16
3【恐怖周一】Vol.08｜十二岁
——12岁那年，我参加了姐姐的葬礼。她难产死了。长辈没有哭，因为死的是女人。祭文上写：唯女子与小人难养也。后来我去深山摘了山茶花，撕碎，洒向她的世界。我说：姐姐，请你保佑我。
---
▎关于这一期
12岁，人生第一个葬礼。
棺木简陋狭小，连一套完整寿衣都没有。但长辈们没有哭——因为死的是女人，不值得哭。祭文上写：**唯女子与小人难养也。**
死的是姐姐，待我最好的人。
我在棺木前哭到睡着，梦见她流着血一样的眼泪，像流沙一样消散。
姐姐喜欢山茶花。她把花和青丝缠绕成发髻，问我好不好。我说好。那是没有办法的事，姐姐只有早早嫁出去，才不会给家里添麻烦。后来媒婆来了，像一场交易，姐姐被陌生男人牵走了。她穿着红嫁衣，发髻上别着一支红色山茶花。
那年我打碎茶杯，瓷片割开手指，血滴在水面，如绽放的山茶花。妈妈告诉我：姐姐死了。
祭祖那天鞭炮喧天，偏房里是被遗忘的棺木。他们说姐姐是赔钱货，嫁出去一年就难产死了，孩子也没保住。
我走进深山，摘了一束山茶花，撕碎，洒向她的世界。
“姐姐，请你保佑我。”
那一年我12岁，我盼望着一个死人，保佑一个活人。
---
▎本期时间线
- 00:00｜12岁，葬礼，长辈没有哭
- 01:30｜哭到睡着，梦见她消散
- 02:51｜山茶花发髻：“姐姐这样出嫁好不好？”
- 03:39｜红嫁衣，被陌生男人牵走
- 04:21｜瓷片割开手指，血如茶花
- 04:46｜祭祖，偏房被遗忘的棺木
- 05:16｜深山摘花，撕碎洒落
- 05:16｜“请你保佑我”
---
▎收听前须知
- 涉及早逝、性别歧视，沉重但无暴力
- 建议收听：独处静听
- 不建议：心情低落、刚失去亲人时
---
▎八部曲回顾
Vol.01替身 → Vol.02人造子宫 → Vol.03三好学生 → Vol.04春潮无声 → Vol.05捕蛇者 → Vol.06一朵花 → Vol.07逃离魔都 → Vol.08十二岁
越往回走，看得越清楚：有些残忍，从小就在那里了。
---
▎本周互动
> 你人生中第一个葬礼，送走了谁？
▎关键词
#恐怖周一 #十二岁 #姐姐 #葬礼 #山茶花 #唯女子与小人难养也 #连载第八期
