S2E7 · 洗衣房那台永远在转的机器

老陈在厂里上夜班，凌晨三点半下班，出租屋没洗衣机，攒几天工服就顺路去背街拐角那家二十四小时自助洗衣房。灯总是惨白惨白的，半夜也亮着，像黑夜里烧出的一个窟窿。靠墙最里头有一台最旧的投币洗衣机，外壳起了锈，投币口一圈被无数钢镚磨得锃亮发黑，漆掉了、贴纸卷了边。

这台机器，老陈头几回见就在转，滚筒一圈圈，玻璃门里的水呼噜翻，偶尔投币口里传来轻得像有人用指头拨的"咔、咔"声。桶里搁着一堆衣服，他从来没见谁取出来过，那团鼓包总在玻璃门左边偏上，一下都不挪。他先当是有人洗一半走了、设了循环，可越看越不对：投币口卡死了，启动键停止键按了个遍全不亮，它却转得比他自己那台还稳。

他问住附近的王姐，王姐说搬来三年它就没停过。换过两任老板，断过电、拆开洗过线路、装回去，照转。那桶衣服泡了三年，颜色还鲜亮亮的，一点没褪。昨晚凌晨三点半，他站在离它三步远数圈，数到第十二圈，卡死的旧币忽然自己掉进去，机器停了一秒，又转得更猛，那团衣服朝玻璃门鼓了一下。他没敢关灯、没敢拔插头，抱起工服转身就走。