S2E8 · 停车场出口那根不抬的杆

这人在地下停车场租了固定月租位两年，车牌一识别杆就抬，进出熟得跟回家开灯一样。某晚十一点多加班出来，杆没抬。他以为是自己开慢了，往前顶了顶，杆还是横着。抬头看收费屏，跳出一行字：还有一辆车，没出。

他回头，身后空荡荡，整个地库就他一辆车的轮胎压过减速带的闷响还在墙上弹。按呼叫键没人接，只有一阵电流声，接着电脑合成的女声一个字一个字念："您，还有，一辆，车，未出。"第二天白天他去管理处，调出当月进出记录，自己的车一趟不差，保安摇头说系统里就他一辆月租车，那辆"没出"的车，从没入库过。

萧墨点破一层：收费系统靠车牌挂账，早年注销的月租位、停用的老号若没清干净，那口子就空着等认领。可越想越不通——他翻月租 app，最底下多出一行：日期空着，时间二十三、四十七，方向写着"出"，车牌是一串从没见过的陌生号。后来他出库总紧张，杆偶尔顿半秒，像在犹豫认不认他。昨晚终于过杆，习惯性地扫了眼倒车镜，镜子里出口外没路灯的黑段里，停着一辆没开灯、车头朝他的车，安安静静缩在黑暗里，像一直在等他出来。