S2E10 · 共享单车总停在同一条巷

朱姐住的小区出后门是一条死巷，三步宽，到头一堵爬满爬山虎的红砖墙，白天都没人往里走。巷口墙根常有人把共享单车随手一扔，一扔好几天没人碰。朱姐图省事，见顺手的就扫，偏就认准了巷口那辆青绿色的车——车筐上系着一截晒得发白的红布条，特别好认，她每天出门先找那截红布条。

起先她没当回事，骑到地铁口锁进还车区就走。可第二天早上地铁口车不在了，晚上回后门，那辆车又停在巷口墙根，车头朝巷子深处正对着红砖墙，红布条还是老样子。更瘆的是夜里巷子里飘来一声脆生生的车铃，像谁拨了一下又没声，她没敢回头。后来不管她把车锁在地铁口、超市还是写字楼，第二天总能在死巷墙根再看见它，锁的位置、车把歪的方向一点不差。

她留了记号：把车座降到最低、车头别成别扭角度、红布条掖进筐边缝。第二天原封不动回来了。翻还车记录，每一次还车点都写着那一条巷子，从没显示锁过别处——系统从头到尾没记住她骑走，只记着车永远停在同一条巷。她故意锁到三条街外，第二天它还是回去了。最后她绕路躲，脚却自己往后门拐，今早天蒙蒙亮去巷口，车已停回老位置。