S2E12 · 监控里永远在来的那个人

朱姐干了几年小区夜班，最熟的就是岗亭里那套九宫格监控。某天凌晨三点刚过，东边三号楼单元门那一格，多了个穿厚外套的人，不紧不慢朝门走，走到边上一糊，就不见了。第二天、第三天，同一钟点、同一个角度，分毫不差地重来。她调录像回放，人走到画面边缘，下一帧整个画面就空了，根本没有进门的下一步；门禁记录里，那一整段也没有任何刷卡、密码、访客呼叫。她把几个出入口的录像挨个翻遍，哪个口都没多过半个人影。她越看越清，也越怕——直到某天凌晨，那声门磁的"咔"，落到了她自己的岗亭门上。