S2E15 · 小区广播里那个不存在的通知

一个新搬来的住户，每晚七点都听见楼下电线杆上那只喇叭响。前头照例是停电停水交费，可念到一半，播音腔顿一下，清清楚楚念出一个他从没听过的三字人名，又追一句"平安否"，然后挂断。他去物业翻住户名册，从头到尾找不见那三个字；录下广播反复比对，天天一字不差。他放给住了十几年的对门听，对方飞快把眼睛别开、干笑说没仔细听；问遛狗的老太太，对方只像看小孩似的瞥他一眼就走。全小区好像只有他当回事。串台、模板、没删净，三条解释一条条拆掉都站不住。最后他不再查、不再躲，每晚坐到窗边，跟着那一声"平安否"一起念。