环游 | 清迈散散步寻找一块1937年的手织老布 - 文化测候所

如果说上一期，我们在清迈胡吃海塞吃到天昏地暗。

那么这一期，我们将深度体验“清迈成人Summer School”。

很多人说，如今的清迈是一座“巨大的成人兴趣班”——时隔十年重访，和当年的岁月静好截然不同。在这里，你可以看到来自世界各地的年轻人穿梭在大街小巷，无论国籍无论语言，每个人都可以在这里找到你的快乐老家：可以学泰拳、打匹克球、做面包、学瑜伽，甚至从菜市场买菜开始，跟着当地奶奶学做一顿地地道道的兰纳菜；也可以花上一整天泡在不同的市集里，跟手艺人面对面聊天，研究一块植物染布、一件泰丝衣服、一只陶艺手工杯子到底为什么值得被带回家。

我们这次算是把这句话亲自验证了一遍。从最喜欢的 Bamboo Market 开始，我们一路逛到了雨林市集、Kalm Village 和艺术家村落，也意外邂逅了一家本地手工木作工坊，忍不住从清迈千里迢迢背回来了一块巨大的柚木砧板；我们也终于拜访了在国内被种草无数次的本地服装品牌 KARMA：从汉麻的种植、搓麻、脱胶，到织布、植物染，再到当代服装设计，一件衣服背后其实藏着一整条仍然活着的手工艺产业链。而 Kalm Village 让我们看到的，则是另一种关于传统与当代的连接。这里把建筑、手工艺、纺织、食物和生活方式放在同一个空间里，传统文化不再只是被陈列和观看，而是继续参与着今天的生活。

但让我们真正记住清迈的，反而不是那些“攻略上一定要去”的地方，最印象深刻的意外之喜永远在攻略之外：在雨林市集里，我们偶遇了此行最可爱的E人老爷爷，穿着花花绿绿的夏威夷花衬衫，骑着摩托车卖咖啡，胡子拉碴不修边幅，但其实内心是和龟仙人一样的老顽童，头戴亮闪闪的“Peace and Love”鸭舌帽，所以他的口头禅竟然不是萨瓦迪卡，而是Make coffee not make war。用一套行云流水的动作拉着我们做手冲咖啡，本来只想说声谢谢就离开，但看到他的每一包咖啡豆上都贴满了形态各异的小猫咪贴纸的时候，还是被忍不住逗笑，于是坐在那里手舞足蹈聊了许久许久。

还可以在蒋先生笔下清幽的乌蒙寺。世人皆知吴哥之美，但蒋先生的另一本《舍得，舍不得》里给这儿起了个极妙的名字『无梦寺』，浪漫诗意程度堪比徐志摩的“翡冷翠”。诞生于十三世纪的乌蒙寺，仍可窥见兰纳王朝曾经的余晖。当年的月光长老不堪城中的喧嚣，躲进素贴山的深林里闭关清修，国王因此为他专门开凿了隧道，因此得名『Wat Umong』泰语“洞穴”之意。蒋先生是懂月光长老的，脱鞋弯腰步入昏暗的石拱通道，深不可测的地道交叉纵横、潮湿、阴凉，只有摇曳的烛光和水滴回声在黑暗中回荡。还有哪里比这儿更合适远离尘世杂念呢？而在乌蒙寺的尽头，还藏着一片『废墟』。无数残破的佛像就这么躺在泥地里，断头的、断手的、斜躺的、托腮的，但他们的嘴角都挂着一抹淡淡的微笑，这抹残毁的微笑被阳光照亮，被雨水淋湿，青苔滋蔓。历经数个世纪的漫长修行，终于端坐在菩提树下，涅槃重生。佛陀们勘破世间如梦，皮相皆是虚妄，原来这才是“无梦”的真谛。一场夏日清梦，被公鸡打鸣声无情打断，昂首挺胸，仿佛它才是此间主人。

当然清迈也不只有“松弛”和“治愈”。当我们住进137 Pillars这座传奇庄园里时，就瞬间穿越回了兰纳王国的旧日时光里。137根老柚木立柱恰好见证了137年的时光，在雨季中重温《安娜与国王》，一个世纪前的老故事仿佛在眼前活了过来，而在这个故事的续集里，安娜的儿子兜兜转转，时隔多年后又回到了这片土地，恰恰就是眼前这座庄园的缔造者。我们也开始忍不住反思：住在当年的“殖民者”们的庄园里，享受这种所谓“接近自然”“体验在地”“住进历史”，究竟是一种怎样被消费被定义出来的体验？当我们可以用金钱获得最原始的自然，同时又享受最顶级的服务时，这种奢华背后到底意味着什么？

而最意外的“课程”，却是游泳。一个成年人学了很多年都没有学会的事情，竟然在清迈突然开窍了。不是因为终于掌握了什么标准动作，而是终于不再用“陆地上的方式”理解水，而是开始想象自己是一条鱼，开始感受水流、浮力和身体与水之间的关系。

感谢清迈，让我们重新拥有了一个暑假。去学一些小时候没有学会的东西，在一个完全陌生的地方重新认识自己的身体，也因为一块布、一块木头、一杯咖啡、一座寺庙，突然对一个原本离自己很近、却一直没有真正理解的地域产生新的兴趣。

所以这一次清迈，打开的不仅仅只是一座城市，它甚至让我们重新开始好奇整个东南亚：那么下一站，也许是槟城，也许是河内，下一次，在冬天大雪纷飞的季节，来这儿过个暖冬吧。