5545
50主播 | 潇磊 刘飞
——
我们在做商业复盘或者聊大公司起落时，很多最关键、最扎实的信源和复盘逻辑，其实底稿都绕不开《财新》。在当下信息极其碎片化、充斥各种情绪解读的环境里，《财新周刊》几乎是中文互联网里极少数坚持做严肃调查报道、穿透复杂资本迷局的媒体。如果你想真正看清一家公司的底层逻辑、看懂宏观政策背后的深层脉络，与其刷十篇二手网文，不如认认真真看一篇财新的深度调查。
——
热点的拿铁慢点喝，热点的事件慢点说。几条近期的新事件跟各位分享。
📱 一千多台手机同时点赞、收藏、刷播放量，假流量早已经变成一条标准化产业链。商家、代理、工作室、技术人员和兼职账号层层接单，平台算法怎么变，刷量方式就跟着怎么变。真正复杂的问题不只是“数据是真是假”，而是当业务被拆成很多细小岗位以后，一个只负责养号、客服或者扫码的普通员工，到底应该为整条链条承担多少责任。相关司法实践目前也存在不同处理路径。
🥤 有便利店员工为了完成换购任务，自己掏钱替顾客买商品。类似现象在日本被称作“自爆营业”：销售指标被一层层压到门店和员工身上，最后有人只能用自己的钱把数字补齐。表面上完成了 KPI，实际上却可能让管理层看到一套越来越漂亮、也越来越失真的经营数据。
🎮 曾经拥有 400 多家门店的大玩家进入破产清算，消费者储值也跟着悬在了半空。这家公司曾经伴随万达广场快速扩张，但大型电玩城是一门重资产、强现金流依赖的生意：设备贵、面积大、房租人工固定，还要靠不断充值维持周转。当商场客流变化、娃娃机小店分流需求、行业又打起价格战，过去支撑扩张的模型就开始反过来形成压力。
🍦 钟薛高的 508 件品牌资产以 2110 万元成交，随后重新出现在冰淇淋展会上。接盘方里出现了速冻食品品牌皇家小虎的母公司，而新钟薛高把产品价格直接从过去的十几元降到 6.9—7.9 元。配方、代工厂和出厂价变化不大，真正被砍掉的主要是渠道端成本；一个曾经靠高价和品牌溢价走红的雪糕品牌，开始尝试另一套商业模型。
🤖 豆包手机出了第二代，但真正重要的变化不是硬件，而是它终于学会了“先敲门”。新的 SAEP 协议允许第三方 App 明确告诉 AI 哪些操作可以做、哪些不能做，支付、账号认证、发布和删除等关键动作还必须交回用户。AI 手机真正争夺的，也逐渐从“能不能帮你点屏幕”，变成了谁拥有整个手机生态的系统调度权。
📲 这也意味着，未来手机里的 AI 竞争，很可能不是模型之间简单比聪明。手机厂商希望把入口留给自己的助手，超级 App 更愿意通过接口控制自己的服务，豆包则试图凭借庞大的用户规模换取生态开放。谁能接到用户的第一句指令，再决定把任务分给谁，谁就掌握了新的流量分配权。
🎓 大学新生报到，为什么要填父母的收入、单位、健康状况甚至宗教信仰？多所学校的信息采集表引发争议，而现行个人信息保护规则要求，信息收集应该和明确目的直接相关，并限制在最小必要范围。中小学招生甚至已经明确禁止采集家长职务和收入；到了大学，信息采集的边界同样值得重新审视。
——
时间轴：
03:11 刷量产业链：假流量怎么造，谁在为它买单？
16:11 刷量该怎么判？罪名之争与普通员⼯的责任
24:43 便利店员⼯倒贴卖货：从换购任务到「⾃爆营业」
33:58 ⼤玩家接连闭店：储值难退，供应商也被拖下⽔
43:39 电玩城还很热闹，⼤玩家为什么撑不住了？
53:52 钟薛⾼品牌资产拍出2110万，谁接了盘？
57:14 皇家⼩虎⼊局：冷链与渠道能让钟薛⾼降到6.9元吗？
01:05:30 ⼆代⾖包⼿机来了，应⽤限制解决了吗？
01:10:04 从读屏到接⼝合作：AI操作⼿机要守哪些规矩？
01:19:28 ⼊学为何要填⽗⺟收⼊？从信息采集到家⻓「亮⾝份」
01:30:29 读评论彩蛋环节
刷量⼯作室的⼿机矩阵（ 2017 年）
大玩家超乐场
主要参考资料
刘飞部分
时代财经. 《靠万达广场做成“电玩一哥”，大玩家开始破产清算：欠薪超4000万、有广州上市公司被牵连》.
证券时报. 《电玩公司大玩家破产，拖欠上市公司账款 记者实探：成都部分店铺已“改换门庭”》.
半岛晨报. 《玩家充值没多久大玩家突然闭店》.
海峡都市报. 《福州“大玩家”游乐园突然关门》.
腾讯新闻. 《沈阳太原街万达“大玩家”撤店！》.
中华网. 《全国多地大玩家门店闭店 体面跑路背后的真相》.
深圳商报. 《三大主业全线下滑！华立科技上半年业绩“双降”由盈转亏》.
星岛财讯. 《华立科技：公司已在近期依法完成债权申报，将在破产清算程序中依法主张权利》.
GameLook. 《国内线下游戏陷困境，游戏厅业界大佬：“再卷低价、没商家能存活！”》.
21世纪经济报道. 《王健林甩卖超80座万达广场，最新投资人曝光》.
新浪财经. 《万达再卖48座万达广场 太盟腾讯等接手》.
国务院办公厅. 《国务院办公厅转发文化部等部门关于开展电子游戏经营场所专项治理意见的通知（国办发〔2000〕44号）》. 中国政府网.
北京市人民政府办公厅. 《转发市文化局关于专项治理全市电子游戏经营场所行动方案的通知》. 北京市人民政府.
维基百科编者. 《电子游戏机禁令》.
维基百科编者. 《电子游戏厅》.
煎蛋. 《时代的眼泪：因为COVID-19，世嘉把全部街机业务出售给了Genda》.
新浪游戏. 《文化部领导莅临大玩家超乐场调研游戏行业发展升级工作》.
GTI神州游乐. 《北京大玩家娱乐股份有限公司》.
最高人民法院. 《最高人民法院关于审理预付式消费民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》. 最高人民法院公报.
新京报. 《卷款跑路、霸王条款有治了，最高法出台预付式消费司法解释》.
经济观察报. 《钟薛高“复活”，便宜了一大半》.
每日经济新闻. 《6.9元起！百万粉丝博主掌舵，钟薛高重启》.
21世纪商业评论. 《40亿长沙烤肠大王，抄底钟薛高》.
湖南省工业和信息化厅. 《10人不到的初创团队，年销20亿的“速冻传奇”》.
腾讯新闻. 《“雪糕界爱马仕”钟薛高重启，专访运营负责人》.
界面新闻. 《2110万元！“钟薛高”名下508件无形资产被拍卖，溢价超900%成交》.
新浪财经. 《钟薛高创始人林盛回应商标被拍卖：希望能够善待这个品牌》.
21世纪经济报道. 《2110万元的拍卖落锤，钟薛高黯然落幕》.
网易. 《昔日顶流被拍卖，钟薛高还会重出江湖吗》.
投资界. 《重生与降价，钟薛高还有机会吗》.
腾讯新闻. 《钟薛高品牌“重启”：新主体、新团队、新价格 能否重赢市场？》.
每日经济新闻. 《钟薛高“复活”不应迷信网红流量，回归产品主义才能重塑品牌》.
第一财经. 《第二代豆包手机开售，黄牛价从加价千元跌至原价》.
极客公园. 《豆包手机正式开卖：这次，App可以对AI“说不”》.
蓝鲨消费. 《从“先斩后奏”到“先敲门”，豆包手机二代正式发布》.
新博弈品牌潮向. 《学会“敲门”的豆包手机二代，想用3.8亿月活换生态开放与调度权？》.
凤凰科技. 《关于豆包手机二代，我最关心这10个问题》.
腾讯新闻. 《豆包手机：你要不吭声，我就进来了》.
腾讯新闻. 《豆包手机二代：谨慎的答卷，游离的隐私》.
21世纪经济报道. 《AI手机下半场竞争开启，豆包手机助手为何先问App意见》.
21世纪经济报道. 《AI手机开卖，规则先行：豆包手机助手SAEP协议启动公示》.
京报网. 《“豆包手机二代”今天发售！售价5999元起》.
21世纪经济报道. 《限期解除屏蔽网址链接！工信部召开行政指导会，阿里、腾讯等企业参会》.
中国新闻网. 《工信部：屏蔽网址链接是互联网行业专项整治重点问题之一》.
新华社. 《百度诉奇虎违反Robots协议案宣判 百度获赔70万元》.
澎湃新闻. 《百度诉360不正当竞争案获赔70万》.
搜狐. 《历时八年 奇虎vs百度Robots协议不正当竞争案落定》.
南方都市报. 《入学先填父母收入、共享表格让隐私裸奔，高校信息采集惹质疑》.
中央网信办. 《中华人民共和国个人信息保护法》.
教育部办公厅. 《关于进一步做好普通中小学招生入学工作的通知》. 中国教育在线.
教育部. 《严禁采集学生家长职务和收入信息》.
上游新闻. 《采集学生家长职务收入信息事件多次发生 教育部禁令来了》.
中国甘肃网. 《中学要求新生填“家长单位及职务、车辆品牌及价格”等信息，官方最新通报》.
凤凰网. 《中学要求新生填家长职务和车辆，官方回应》.
教育部等六部门. 《关于做好家庭经济困难学生认定工作的指导意见（教财〔2018〕16号）》. 中国政府网.
华商报大风新闻. 《家长在班级群自报干部身份，请老师关照孩子；保定市卫健委：有这个人，纪检组已介入》.
澎湃新闻. 《家长班级群自称市人民医院纪委书记，妻子是保定学院人事处副处长，希望老师多关照孩子》.
观察者网. 《家长群自报官职求关照，公众的质疑别只停在“变味”》.
中国经济周刊. 《1979年地主、富农摘帽》.
芥末堆. 《原国家标准GB4765-84：家庭出身代码》.
潇磊部分
覃建行. 《电商刷量的罪刑争议》. 财新周刊.
覃建行. 《记者手记｜刷流量涉刑争议背后：月薪3000的打工人为何被定罪》. 财新网.
钱童, 屈运栩. 《明星微博刷量案幕后 互联网真是“天下没有不刷的生意”么？》. 财新周刊.
最高人民法院, 最高人民检察院. 《关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件适用法律若干问题的解释》.
钱童. 《互联网刷量调查之四：养号大军盯上抖音 仿真粉千人400元》. 财新网.
钱童. 《互联网刷量调查之一：马蜂窝刷单激增 商家称因平台追求KPI》. 财新网.
钱童. 《互联网刷量调查之六：虚假流量缺乏监督 第三方监测缘何地位尴尬？》. 财新网.
关聪. 《国风｜蔡徐坤微博刷量主导者被判五年》. 财新周刊.
王涵艺. 《“上面压得紧”，知名便利店员工倒贴工资卖货》. 中国新闻周刊.
日本内阁府规制改革推进会议事务局. 《後を絶たない自爆営業》.
Seven & i Holdings. Corporate Outline FY2025.
渡邉正裕. 《自爆営業カルチャーのセブンイレブン、おでん初日1万個納品がノルマの店も――「自腹で買って川に流す社員もいます」》. MyNewsJapan.
正在新闻. 《711员工私自给顾客订单加商品，涉事门店回应：有促销考核压力，员工自掏腰包完成换购活动指标》.
制作人：莫再提
片尾曲：克林 - 棱镜乐队
封面：刘飞 by ChatGPT
