我们熟悉的历史,常常由少数高光时刻连接而成:王朝建立与覆亡,战争爆发与结束,皇帝即位,大臣进退。可在这些大事件之间,绝大多数人仍在种地、纳税、服役、赶路、祭祀,也在为家人的平安和自己的来世祈愿。历史真正走过的时间,远比史书写下的更加绵密。
侯旭东教授关心的,正是这些容易被宏大叙事略过的人和事。他从北朝造像记中辨认普通人的精神世界,从走马楼吴简里寻找东吴百姓、小吏和行政运作的痕迹,也从传舍、名籍与君臣关系入手,追问古代国家究竟如何在日复一日中维持运转。
这期节目,我们把目光从帝王将相身上稍稍移开,重新理解历史中的变化与延续。为什么反复、琐碎的日常同样值得研究?普通人的力量如何穿越漫长时间?当我们不再从既定结果倒推过去,又会看见多少未被选择的岔路?
本期嘉宾
侯旭东,清华大学人文学院历史系暨出土文献研究与保护中心教授。主要研究秦汉魏晋南北朝史与出土文书简牍,偶及中国近代史,近年关注古代国家的形态与运行机制。出版《汉家的日常》、《什么是日常统治史》、《宠:信-任型君臣关系与西汉历史的展开》、《近观中古史:侯旭东自选集》、《北朝村民的生活世界》与《五六世纪北方民众佛教信仰》、论文八十余篇、译著数部。
时间轴
01:56 在北师大校园长大,让他很早便不再迷信权威
03:31 天生高度近视,一度只被期待能够认字和养活自己
11:02 造像记如何打开北朝普通人的精神世界
14:38 面对大量格式化套话,如何辨认信仰的时间与地域差异
16:38 家庭安稳、来世去处与国家认同,都被刻进造像碑
28:33 十几万枚走马楼吴简,让孙吴时期的基层生活重新浮现
32:30 一个个普通人的名字,让历史第一次显出具体的实感
34:04 买菜做饭与小吏办公一样,生活由重复、安排和意外组成
35:38 历史不能只有事件,还应容纳那些稳定、反复发生的活动
36:49 秦始皇的遗诏与小吏发放口粮,都是历史的一部分
43:43 从继承顺位看女性地位,父系秩序并非始终一成不变
57:04 日常统治研究的是人和人、人和事物之间的关系
58:58 欧洲经验为何不能直接成为衡量所有历史的统一标尺
61:41 人名如何进入名籍、器物与君臣关系,成为日常统治的手段
70:31 皇帝也是陌生人世界里的弱者,需要以熟人驾驭陌生人
78:39 平庸皇帝之下,成熟官僚系统仍能维持王朝日常运转
88:03 秦始皇不是幻想万世,而是在当时真诚地期待万世
108:42 人工智能可以整理简牍,却无法替代研究者提出问题
113:07 在买菜、做饭与读书中,感受单调重复却稳健顽强的生活
幕后制作
监制:张小琴 王立斌
责编:张琳
关于人文清华播客
“人文清华”是清华大学官方主办的学术内容平台,兼顾学术性与大众性,外行听得懂,内行有收获。我们遍访清华学术大家、新锐学者,聊他们的人生经历、学术经历、经典学说、独特发现;也偶尔会组织学生圆桌,听同学们讲讲他们的所思所想。主理人兼主播张小琴,清华大学新闻与传播学院教授;常驻主播张琳,清华大学新闻与传播学院博士生。视频播客版陆续上线小红书、B站、微博等平台账号@人文清华,欢迎大家收看。