28年前的《塞尔达传说时之笛》，为何如今仍是史上最佳

《GTA6》发售。一款 28 岁的游戏，正面撞上这个时代最贵的游戏 —— 任天堂凭什么这么敢？

本期节目不讲情怀，只讲证据。先从一台失败主机 64DD 的 200 亿日元亏损讲起，看时之笛如何在雾中立项、延期一年、差一点胎死腹中；再讲京都太秦映画村那个避暑的午后，忍者与武士之间的一条锁链，如何顿悟出 Z 锁定，从此锁住整个 3D 动作游戏；还有那支五音陶笛，怎样把音乐变成玩法语法，顺带带火了实体乐器生意。我们也会完整讲一遍它的故事：七年的错位、童年的承诺与成年的代价、希克的伪装，以及结尾那句 "风在吹"。