13 宜昌那四十天

本期简介

1938 年 10 月 23 日，一个四十五岁的四川人穿着麻布衣服，在宜昌江边站了一整天。江岸上百英亩的荒地上堆满了机器 —— 兵工设备、航空器材、各类机床，还有汽油、炸弹和炸药。绝大多数没遮没盖，日晒雨打，有些已经生了锈。等着进川的人，至少三万。

这个人叫卢作孚。他到宜昌的第二天，武汉沦陷。留给他的时间，四十天。

四十天是长江给的。川江水位能维持大船通航的时间只剩四十天左右，过了这四十天，这批机器就只能留在江边，等着日本人来接收。按民生公司手上的运力算，把人货运完需要一年。一年对四十天。

四十天之后，人走完了。有人说运走了两万六千吨机器，有人说连同军需杂项接近十万吨；晏阳初把这件事称作中国实业上的敦刻尔克。可也有说法讲，那四十天里船和人都有损失，不是传说中那么干净。到底哪一个数字是真的？一条只剩四十天水位的江，是怎么把一个国家的工业家底搬进四川的？