叫老番丨鲁迅逝世九十年：文学家们怎么就戒不了烟？

【卷首语】

1936年10月19日清晨，鲁迅先生在上海大陆新村的寓所里走完了最后一段人生。在萧红极尽温情与哀伤的笔下，病重至生命尽头的先生，“茶吃得很少，差不多一刻也不停地吸烟……烟听子不放在床边，而仍远远地蹲在书桌上”。

九十年过去，当再度成为社交媒体上的热点与符号，我们把这期《民国文人吸烟史》的开篇老节目重新翻了出来。在风雨飘摇、内外矛盾激烈的民国，香烟不仅是鲁迅、胡适、老舍们日夜消耗的提神快消品，更是文人社交的硬通货、英美烟草资本与国货运动的角力场。更重要的是，同一缕烟雾，落在萧红、郁达夫、林语堂和鲁迅自己的笔下，竟折射出了截然不同的时代心境与话语叙事。穿过九十年的历史烟尘，让我们从先生书桌上的那罐“绿听子”聊起，看看民国文人指间的火光与笔端。

⚠️ 观前提示：本节目主播均自幼不沾烟酒。吸烟有害健康，为了您和家人的健康，请早日戒烟（哪怕没有科学报告，也别学先生将错就错）。

⏳ 本期时间轴（Timeline）

• 00:00 开场：借鲁迅与香烟的切口，观察风雨飘摇的民国社会生活史（附主播戒烟倡议）

• 01:13 烟草入华简史：从明末辽东贸易到崇祯帝因“吃烟（燕）”谶语引发的亡国焦虑

• 03:17 极具欺骗性的洋烟本土化：为什么画着北京城楼的“哈德门”与“大前门”其实是英美烟草（BAT）出品？

• 04:44 1936年鲁迅逝世后，为何没有烟草商敢出“鲁迅牌香烟”？聊聊30年代浙江省党部的“口袋罪”通缉令，以及“圆融无碍”的苏东坡与“圭角出棱”的鲁迅在商业带货属性上的天壤之别

• 10:10 死读书人能带货吗？香烟作为大众走量快消品，为什么最不需要讨好文人？

• 12:40 “鲁迅打个喷嚏都是译文”：从包油条的《死魂灵》废译稿，到周作人晚年的“卖文”回忆

• 14:30 “烟”字的第一种写法（温情与生活叙事）：精读萧红《回忆鲁迅先生》

  • 书桌抽屉里的白听子（大前门，待客用）与永远摆在桌面上的绿听子（自用廉价烟）

  • 账本与日记考据：鲁迅常抽的“黄嘴绿听子”究竟是《鲁迅日记》里的“金牌”，还是英美烟草的“品海（海盗牌）”？

• 17:23 先生恐怖的烟量与超长待机社交：日均一听（50支）、一根接一根不用洋火，从下午两点陪客到午夜再通宵写作，藤椅上的沉默与重病卧床时的烟影

• 23:24 民国香烟鄙视链与毒害链：为何日本香烟在华不时髦，日商却在狂卖鸦片与“戒烟吗啡丸”

• 28:10 胡适与鲁迅的“单向不对付”：好脾气的胡适为何独爱重体力劳动者抽的呛人“红听大炮台”？兼谈抗战后期汪孟邹的“双斧牌”与胡适晚年被哥大东亚系主任嫌弃“不懂现代文学”的零落

• 33:05 鲁迅《中秋二愿》里的营销奇观：当年纸烟铺子搞“中国政界伟人投票”，把成吉思汗选进去是怎么回事？

• 37:08 战时文人的烟瘾求生记：从老舍流亡重庆时与何容“先上吊后戒烟”的幽默血泪——一个铜板一支、堪比爆竹还能驱蚊搬臭虫的重庆土产卷烟

• 44:36 “捐躯赴国难，视死忽如归”的文人成瘾症：鲁迅的尼古丁与汪曾祺的乙醇；周海婴每天塞进被窝的早起烟、鲁迅致许钦文信中的“禁吸烟则苦极”，以及为什么说许广平女士根本不必为买廉价烟而精神内耗？

• 52:28 “烟”字的后几种写法：当香烟离开生活，进入文人的笔端

  • 郁达夫的“自然/作家叙事”：不凑祭奠的热闹，只写鲁迅从灰布棉袄口袋里直接摸哈德门香烟的怪癖

  • 鲁迅的“个人化革命叙事”：从《秋夜》里敬奠英雄的喷烟仪式，到1934年《论俗人应避雅人》与林语堂的笔仗

• 01:02:38 尾声与下期预告：为什么在民国时期，“个人身体健康”从来不是禁烟的主要理由？初探清末民初排挤纸烟的“新三国”（国家经济、国民体质、道德风尚）。

📚 本期提到的人物、作品与香烟图鉴

• 提及文章与书籍：

  • 萧红《回忆鲁迅先生》

  • 郁达夫《怀鲁迅》

  • 鲁迅《秋夜》（1924）、《中秋二愿》、《论俗人应避雅人》（1934）、《鲁迅日记》

  • 老舍《茶馆》、《戒烟》、《骆驼祥子》

  • 梁实秋、胡适、汪曾祺相关回忆录与散文

• 民国烟草图鉴：

  • 大前门（白听子）：英美烟草公司（BAT）出品，中高端纸烟，鲁迅常备于书桌抽屉中下楼待客。

  • 哈德门：英美烟草出品，平价走量款，包装印有北京崇文门城楼。

  • 品海牌（海盗牌） / 金牌香烟：低端廉价纸烟，鲁迅书桌上常备的自用烟。

  • 大炮台（红听子）：劲道猛烈，胡适早年偏爱的提神烟。

🔗 往期关联节目与专题推荐

💡 听完鲁迅书桌上的“绿听子”意犹未尽？欢迎顺着本期节目的线索，收听《非马非牛》的以下关联节目：

1. 鲁迅、萧红与民国文人现场

• 笔仗与交锋：想听先生当年如何精准打击对手，以及胡适在面对学生时是什么光景？

  • 👉 推荐收听：“丧家的”“资本家的乏走狗”：鲁迅骂过的梁实秋

  • 👉 推荐收听：大师请上座：胡适之对阵反骨学生

• 萧红的温情与哀愁：从大陆新村的烟雾出发，走进萧红细腻的文学世界：

  • 👉 推荐收听：说萧红：终有一日对彼此仁慈

  • 👉 推荐收听：萧红《小城三月》：春天为何再来？

• 故乡与烟火气：从绍兴的百草园，到汪曾祺与民国文人的过年记忆：

  • 👉 推荐收听：从百草园到王阳明墓：绍兴如何安放它的名士们？

  • 👉 推荐收听：马牛春晚丨 旧历与新历之间：民国文人被年过

  • 👉 推荐收听：马牛春晚丨从扬州到北京：从汪曾祺到崇祯皇帝的过年菜单

2. “有病吃药”与人类迷惑健康史

• 本期 49:17 处李二吐槽自己为了攒素材天天在网上看“吃硫磺、喝米油”的抽象神人；以及近代戒烟药水与吗啡丸的历史：

  • 👉 推荐收听：民国的“中医黑”, 要靠中医救命吗？

  • 👉 推荐收听：生吞硫磺诚怪事：五石散、硫磺鸡及其它

  • 👉 推荐收听：大明天子喝米油致死考

  • 👉 推荐收听：酒精·鸦片·传染病：佩里·戴维斯先生和他的时代

3. 播客内梗彩蛋直通车

• 本期 59:20 提到的“手里夹一本什么司机的译本”：

  • 👉 推荐收听：一个孩子的眼泪和整个世界：陀思妥耶夫斯基拒绝怎样的未来？