——走进琉璃厂一得阁，聊161年的手艺与今天的生活

01｜洗手液的泡沫竟是黑色

洗手液挤出来是黑的，搓出的泡沫也是黑的。旁边摆着香水、香薰，还有一瓶叫“肚里有墨水”的纯净水……这些都因墨汁而来！

走进位于北京琉璃厂的一得阁非遗博物馆，许多年没用过墨汁的我们，会惊喜地发现它竟能以别的模样留在生活里。

《播浪鼓播客大会》发起北京老字号特别企划，本期由主播村长和撕纸一同探访一得阁墨业，并与副总经理马婷婷聊聊这家161岁的老字号。

图｜一得阁“肚里有墨水”饮用水（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

02｜一滴墨汁，大庇天下文人

1865年，谢崧岱创办一得阁。在研墨费工夫，墨块很昂贵的时代，贫寒学子只能拿煤灰、米糊兑水写字。谢老先生怀着“大庇天下寒士俱欢颜”的善念，发明了倒出来就能用、人们又负担得起的墨汁。如今看来很传统的东西，当年也是新鲜事。

图｜一得阁牌匾（图源：人民网文化频道）

如今，新东西也不是一试就成。生肖小墨瓶曾经销量冷清；后来换成印着生肖的纸盒，装入“腊月第一缸墨”，再添一点金粉，让写在红纸上的春联隐隐发亮。改的不是生肖，而是回到了人们腊月买墨、过年写字的生活里。

提起墨里的金粉，过去的一段时间里，一得阁只能买来进口的金粉和胶自己调配；比例不对，连碟子和毛笔都可能毁掉。一得阁做出开瓶即用的金墨，听书画家们争论是偏红还是偏冷，最后定下最正的颜色，还要让它能与其他国画颜料调和。从省去研墨，到省去调金粉的麻烦，一瓶墨总在寻找新的用处。

03｜离经叛道！墨汁被做成香水

香水的念头，来自一位网友的留言。小时候被父亲催着描红、写大字，算不上愉快；长大后却惦记起父亲书房的气味，甚至希望有墨香洗发水、洗衣液。那些不愿坐在书桌前的下午，隔了多年，留下的竟是一缕想念。

聊着聊着，主播也想起后院画画的大爷。小时候爱看他摆弄笔墨，偶尔帮忙打下手，只记得那些画闻起来特别香。院子和大爷的模样，随着墨香又清楚起来。

墨香也不全是温柔。马婷婷说，打开墨汁最先扑过来的那股直冲脑门的气味，是冰片。按传统的用墨经验，写字时借它醒神，字画收起来后又借它防虫、防蛀。同一种气味，对爱书的“书虫”和吃书的书虫而言，却有截然不同的意味。

如何让当年的香气弥漫到当代人生活呢？马婷婷请调香师做出13种候选香气，自己每周换一种，天天试。去上海出差时，电梯里一位陌生姑娘轻轻拍她，问能不能分享香水链接。于是松烟墨香被选中了。气味似乎有自己的路：人还没想起那段日子，它已先把记忆带了回来。

图｜一得阁结合“墨汁”的文创商品（图源：北京日报，柳爽摄）

04｜老师傅的一眼，无法被AI替代

一得阁如今有193种黑色墨汁。大写意要墨色晕出层次，工笔讲究黑亮、线条不洇；墨迹能不能长久留在纸上，还与胶有关。马婷婷提到，墨汁用猪、牛、羊等动物骨胶固色，好的墨迹百年之后依然能保持黑亮。

在博物馆一层，能看到创始人谢崧岱整理的“制墨八法”。他将经验写进《南学制墨札记》向外传播。按今天的说法，颇有点“技术开源”的意思：过去常藏在师徒之间的做法，被写成了更多人可以读到的文字。

方法能写在纸上，做起来却少不了人。工厂如今用机器灌装、贴标，熬胶仍要48小时，再静置。老师傅拿舀子舀出一勺，低头看上一眼；机器测出的数据可以没错，做出来的状态却未必合他的判断。那一眼，是年复一年练出来的手感。

图｜制墨车间里的老师傅（图源：人民网文化频道）

更长的等待，藏在一款国礼用墨里。马婷婷说，这种墨每瓶编号，由传承人手工制作，原料里有百年蓖麻油、天然麝香等。老油有限，做一瓶少一瓶；春秋拿到房顶晾晒，冬天收进地下室，年年如此。如今还在存新的蓖麻油，留给百年后的人。传下去的不止是制墨的方法，还有尚未到使用时候的材料。

05｜“营销老天才”的互动创意：二两墨汁换二两金

“云头艳”这个名字，取自制墨时最细的顶层烟料，像采茶取嫩芽。墨色乌黑有神，才得了如此明丽的名字。只是名字再雅，液态墨汁初问世时，习惯墨块的文人仍会犯嘀咕：小小一瓶黑水，真能登上书案吗？

马婷婷讲起一段一得阁流传的往事趣闻：谢崧岱曾将使用云头艳与考取功名的学子人数编成上联，向天下征下联。对得好，可以换金，也可以换墨，于是留下“一两云头一两金”的说法。墨汁除了能写字，还成了一场文人之间的热闹游戏。

说着说着，现场也起了兴致：要不要在这期节目的评论区再摆个对联摊子？隔着百余年的书案与屏幕，人们还是乐意为一句巧妙的文字停下来，看看别人怎么接。

图｜一得阁墨汁产品陈列（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

06｜制墨行业也讲师承：从挑水，到跳进墨池

博物馆的师徒谱系墙，让有相声从业经历的主播想起自己的行当。学徒时在小园子扫花生皮、收茶杯、搬桌子，没活儿就站在侧幕条旁听前辈演出。师父不只教本事，也在这些琐事里看人是否踏实、耐不耐得住性子。

图｜一得阁师徒谱系墙（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

一得阁的手艺也这样传下来。马婷婷提到，享有国家级保密技术的制墨配方曾经集中在同一位掌门人手里；如今为防止技术因个人变故而失传，配方分为三部分，每部分由多位传承人掌握，合起来才是完整的工艺。年轻人还得经过几年考察，才有机会进入车间。

曾有一次，厂里一座墨池堵了。上面的墨抽走后，底下仍有厚厚的沉积，深处可能高过膝盖；工具怎么试都清不开。老师傅过来看，脱下鞋，跳进约1.8米深的池子，戴着手套一点点用手扒。黑墨黏在身上，几乎看不出人的模样。

徒弟们先愣住，随后一个接一个跳进去，接过手里的活，把师父托上池沿，再合力清理。出来时，人人都裹了一身黑。一晃数年，当时十八九岁的徒弟，如今已三十多岁，还在车间里做墨。

图｜馆内陈列的拜师帖与回徒帖（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

07｜写字的二十分钟，仿佛一场深度睡眠

马婷婷提起一位消费者：晚上十点半才到家，仍会跑半小时步，睡前再写20分钟的字。不是赶作品，也不一定追求写得多好。他说，那20分钟像一场深度睡眠，让整个人安静下来。一天里总有许多事等着回应，唯独这会儿，时间是自己的。

有人写字，也有人愿意留出一个多小时，听几个人完整地聊一场播客。短视频一条接着一条滑过去，手指停不下来；落笔的20分钟、安静听完的一小时，却是自己主动圈出来的整段时间。

一百六十多年前，有人想让读书人省下研墨的工夫；今天，又有人把省下来的时间，心甘情愿地交还给纸和笔。省下时间与留住时间，在同一瓶墨汁里相遇了。

图｜提笔写字的人（图源：北京日报《墨起“一得”匠心百年》）

08｜小众宝藏citywalk路线：来一得阁开拓片盲盒，亲自手打墨汁

琉璃厂东街67号的老宅，是一得阁当年的旧址。一个方方的铜墨盒，让人忽然想起五六岁时爷爷写毛笔字的书桌，连盒子上的斑驳都仿佛见过。展厅角落还能看到旧式墨块木模的样式、制墨器具；有人看展，有人闻香，也有人等着体验一回手打墨汁。

图｜馆内陈列的铜墨盒（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

楼上还有黑色的“墨汁咖啡”。端着它走上露台，身后是琉璃瓦与红色背景，和书桌上的墨黑放在一起，竟不显得违和。老宅里多了些来客，也多了些想不到的用法。

图｜一得阁二楼露台，远眺琉璃厂（图源：微信公众号《过年‖厂甸庙会④一得阁》）

走出老宅，那些聊起过的画面还在：父亲书房里的味道、后院画画的大爷、墨池里托起师父的几双手、深夜十点半之后铺开的纸。你呢？有没有一件事，愿意花20分钟慢慢做，不必向谁交代结果？

打开墨瓶，闻见的或许不只是墨香，还有那些被日子悄悄留下的时间。

本期为《播浪鼓播客大会》北京老字号系列，由村长、撕纸对话一得阁副总经理马婷婷。文中品牌历史、工艺和人物故事根据访谈口述整理。

主创

图丨主创合影，前排：撕纸毕加索、程远、马婷婷；后排：村长、老段、图图

联合策划：刘超凡（村长）、撕纸毕加索
出镜主播：刘超凡（村长）、撕纸毕加索
特邀嘉宾：马婷婷（一得阁墨业副总经理）
特别鸣谢：程远（宏宝堂）
音视频指导：图图、老段
后期制作：撕纸毕加索、文叔
录制场地：北京琉璃厂 · 宏宝堂
技术支持：播客公社-OPS播客空间