7589
141986 年，福茂唱片公司有两个想当歌手的年轻人：一个是写歌的周治平，另一个是二十五岁的“哈林”庾澄庆。用哈林自己的话说，因为老板本人是玩乐团出身，跟他的调性更近，才会选他出道，也才能有他的首张个人专辑《伤心歌手》——专辑同名主打歌的词曲，正出自周治平之手。几十年后，周治平在《六重奏》的采访里告诉林海：真正伤心的是我，不是他。
那张唱片做得很用心，卖得却不好。哈林想了第二招：一部叫《报告班长》的军教电影来找他写歌，他把军中班长惯用的几十条口令收集起来，一句句拆开，能踩上拍子的留下，踩不上的踢掉，拼成二十来个两人对话的段子；鼓、贝斯、吉他，全是他自己弹的。这首 1987 年的《报告班长》，后来被视为华语歌坛的第一首 rap。有人说他厉害，有人说他是“作怪”“搞乱”。但无论评价是什么，所有人都注意到了这个样样乐器精通，但却不好好唱歌的小伙子。
此后的四十年，哈林从一个愣头青，成长为华语乐坛独树一帜的创作型音乐人，曲风广泛、乐器精通、擅长改编。他说他自己闲不住。一种音乐玩过了，就放下去玩另一种。在《超级星期天》里，他跟张小燕只提了一个要求——给我一个音乐单元，于是有了「哈林夜总会」，每个来上节目的歌手，歌都要被他拆了重编，连不听他歌的大叔大婶都开始拉着他聊天······
这一集，赶在哈林出道四十年，全国巡演北京首站之前，主持人林海来为我们揭开顽童的成长秘密。
在这集节目里，你会听到——
04:30 二十岁写下的第一首歌，他早就想好了要拿来开演唱会
07:40 《伤心歌手》：周治平说，真正伤心的是他
13:06 上他演唱会的嘉宾，先要一口气唱完《气球》
19:29 2008 年的一版翻唱，把孙燕姿的《遇见》唱出阳光
32:22 几十条班长口令，拆成了华语歌坛第一首 rap
34:50 玩过一种就放下，“这个状态让我撞墙”
36:51 《蛋炒饭》的前奏为什么会有两分钟？
39:31 《靠近》，写给一位车祸离世的朋友
47:33 没能替张学友做成唱片，却成就了《吻别》
【本期提到的音乐】
庾澄庆 -《情非得已》
庾澄庆 -《让我一次爱个够》
庾澄庆 -《春泥》
庾澄庆 -《整晚的音乐》
庾澄庆 -《伤心歌手》
庾澄庆、黄龄 -《气球》（Live）（《声生不息·华流季》第 4 期，2025）
原唱：许哲珮 -《气球》
庾澄庆 -《遇见》
原唱：孙燕姿 -《遇见》（
庾澄庆 -《码头之歌》
MC Miker G & DJ Sven - Holiday Rap（1986）
庾澄庆 -《报告班长》
庾澄庆 -《蛋炒饭》
庾澄庆 -《靠近》
庾澄庆 -《爱人啊！》
张学友 -《只愿一生爱一人》
庾澄庆 -《自在》
【本期节目注释】
福茂唱片：台湾唱片公司，1977 年起与宝丽金合作，把香港艺人带到台湾发行。庾澄庆 1986 年在此出道，1995 年转投新力唱片（Sony Music）。哈林在节目里说，张学友会唱到他的歌，靠的正是「唱片公司的系统」。
《超级星期天》与“哈林夜总会”：张小燕领衔主持的综艺节目，1994 年起播出，至 2003 年结束。“哈林夜总会”是其中的音乐单元，哈林为来访歌手重新改编歌曲。
Holiday Rap：荷兰组合 MC Miker G & DJ Sven 1986 年的首支单曲，以麦当娜 1983 年的 Holiday 为音乐底子，登上荷兰、法国、西德等多国排行榜第一。哈林在节目里说它“取样”了 Holiday；严格说，制作人是照原曲配器重新录了一遍，并非直接取样。
STOMP（《破铜烂铁》）：1991 年诞生于英国布莱顿的打击乐剧场演出，表演者用身体和杯子、锅子、垃圾桶这类日常物件制造节奏，1994 年起在纽约外百老汇长期驻演。
姚谦：《靠近》的词作者，《六重奏》第一季嘉宾。
《整晚哈音乐》巡回演唱会：2026 年 7 月宣布，首站 10 月 24 日北京。巡演名呼应的，正是他二十岁写的第一首歌《整晚的音乐》。
【关于《六重奏》音频版】
《六重奏》第一季音频版已正式上线。听众可于本节目首页，进入内容专题，根据提示下单。购买后即可收听第一季六位嘉宾的全部内容。
