环游 | 为什么要飞越半个地球,来这座美国中西部小城看中国文物?文化测候所

环游 | 为什么要飞越半个地球,来这座美国中西部小城看中国文物?

89分钟 ·
播放数8901
·
评论数61

过去一个多月,我们终于完成了一趟筹划多年的旅行——去美国博物馆,寻找那些流失海外的中国珍宝。

从纽约、费城、华盛顿,一路到美国中西部的堪萨斯城,我们终于见到了许多过去只在书里、照片里,甚至是在中国原址空荡荡的墙壁上想象过的文物。

这趟旅程的第一期,我们想从纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆开始。

坐落于名不见经的美国中西部小城里,这座低调的博物馆却收藏了8000多件中国文物。我们曾经在山西广胜寺面对空荡荡的大雄宝殿,想象那两幅被揭走的元代壁画曾经是如何的煌煌巨作,梵音缭绕;也曾经在北京智化寺抬头,看着仅存的一座转轮经藏藻井,才知道另外两座藻井早已漂洋过海。此时此刻,我们终于飞越半个地球,在这里和他们重逢了。

来自河北易县的辽代木雕水月观音、山西广胜寺的元代炽盛光佛图壁画、北京智化寺的明代藻井,被重新放进同一个空间,组成了史克门所构想的“时代屋Period Room”。它并不真实存在于历史上的任何一座中国寺庙,却又在某一个瞬间,让我们仿佛重新进入了千年来无数中国人虔诚礼佛的现场。

而这里的每一件文物背后,都牵扯着一段更加复杂也更沉痛的百年离乱史:

为什么在20世纪初,会有那么多中国文物流向欧美?为什么那个年代的美国博物馆如此狂热地收藏、巧取、豪夺来自世界各地的艺术品?从真正读懂中国书画的策展人史克门,到一生充满争议的文物贩子卢芹斋;从修缮广胜寺而卖掉壁画的贞达和尚,到贼心觊觎龙门石窟帝后礼佛图的普爱伦,再到雇人连夜将宾阳洞凿毁成6000多块碎片的文物刽子手岳彬——在这些故事里,很难简单地找到一个非黑即白的答案,这条漫长的中国文物海外交易链条上,每个人都是共谋者,没有一个人是无辜的。

这一期,我们也花了很长时间聊“美”。

我们聊纳尔逊那尊让我们久久不愿离开的水月观音,为什么在看过这么多水月观音之后,它依然可以排进我们心中的前二;聊广胜寺壁画里佛教、道教与星象信仰如何交织在一起,三教合一;也聊智化寺藻井如何把人的视线从佛堂引向天空。

而这趟纳尔逊之行,还有另一个让我们最终决定飞去堪萨斯城的重要原因——一场二十年难得一遇的宋画展。

站在李成画派的《晴峦萧寺图》和许道宁的《渔父图》面前,我们第一次如此具体地去聊,为什么中国山水画并不是在画一座“漂亮的山”。那些巨大的山川、渺小的行旅者、古刹寺庙、流水落花与渔舟唱晚背后,其实藏着宋代文人如何理解天地、如何安放自己,又如何在入世与出世之间重新构建内心的一整套世界观。

所以走完整座纳尔逊之后,我们越来越觉得,这趟旅程很难仅仅用“看文物”三个字来概括。

我们看到的是文物的美,也是它们漂泊百年难回故土的历史;也看到了收藏者的独具慧眼,也不得不反思慧眼背后的掠夺、交易与欲望;

这大概也是为什么,在纳尔逊的时代屋里,我们坐了很久,想了很久,复杂的年代,复杂的人性,也有很多直到今天,我们依然没有想明白的问题。

但至少,我们来了,我们看到了,我们记得了。

这一期,我们想和大家一起,从一座美国中西部的博物馆出发,沿着一件件漂洋过海的中国文物,重新走进20世纪初那段复杂的历史,也重新看看,我们今天究竟该如何面对这些散落在世界各地的中国文物。

彩 蛋

我们此行特地从纳尔逊博物馆背回来的辽代木雕水月观音明信片

小编会从评论区抽取一位幸运听众送出这份礼物,欢迎大家踊跃留言!

时间戳 Shownotes

00:20 一份秘密合同、6000多块碎片,从龙门石窟被盗凿的北魏帝后礼佛图,开启这趟美国海外寻宝之旅

03:28 为什么在美国中西部的小城堪萨斯城,竟藏着8000多件中国文物?

06:24 史克门是谁?一个真正读懂中国文化,也改变了纳尔逊中国收藏命运的美国策展人

10:25 “时代屋”:当水月观音、广胜寺壁画与智化寺藻井,被重新拼成一座不存在于中国的神庙

12:32 文物为什么会离开中国?从广胜寺卖壁画开始,看乱世之中无比复杂的选择

17:03 从敦煌到美国博物馆,一张师徒传承网如何影响了20世纪美国收藏中国艺术的版图

20:20 卢芹斋:是让西方看见中国艺术的人,还是推动中国文物流失海外的大盗?

27:20 走进“时代屋”,终于见到心心念念的水月观音的一瞬间,为什么会如此感动?

29:21 从安岳到纳尔逊,在全世界见过这么多尊水月观音,为什么偏偏这两尊最打动我们?

36:19 一幅被卖到美国的广胜寺壁画,藏着元代中国人的星象、信仰与佛道交融

41:04 河北的观音、山西的壁画、北京的藻井,被重新拼凑在美国的一间屋子里

48:26 文昭皇后礼佛图:两件龙门石窟的北魏国宝如何被盗凿成6000多块碎片,卖去美国重新拼回来后却分隔两地?

53:03 真迹、赝品与修复混在一起,当一件文物被彻底打碎,我们还能怎样判断它的“真实”?

01:01:36 为了这场十几年未见的宋画展,我们最终还是决定飞到堪萨斯城

01:06:47 从李成的山水进入宋人的世界:天地如此辽阔,而人只是其中渺小的行旅者

01:11:55 从街头卖药到成为山水画大师,许道宁如何画出了属于中国文人的“渔隐之乐”

01:23:44 互联网已经可以看到几乎所有文物,我们为什么还要飞越半个地球,去亲眼看它们?

01:29:36 一尊远在海外的水月观音,和互联网上意外引发的“赛博上香”

图片一览

水月观音和炽盛光佛壁画

纳尔逊博物馆的镇馆之宝:时代屋,辽代木雕水月观音-元代广胜寺壁画-明代北京智化寺藻井,及其他宋金造像

广胜寺的“永垂不朽”碑

北京智化寺 非遗京音乐和藏经阁保留的最后一件藻井

安岳毗卢洞水月观音

纳尔逊馆藏:出自龙门石窟宾阳中洞“文昭皇后”出行图

姊妹篇:纽约MET馆藏 出自龙门石窟宾阳洞“孝文帝出行图” & 广胜寺下寺大雄宝殿“药师佛会图”

纳尔逊博物馆佛造像厅:易县罗汉 天龙山 响堂山等国宝

李成(传)晴峦萧寺图:宋代山水里藏着的文人天地之心

许道宁渔父图:长安奇幻山水中的渔隐之乐

李嵩的赤壁图:细节狂魔笔下的清风徐来 水波不兴

马远的春游赋诗图:宋代文人的大Party

乔仲常的后赤壁图:携酒与鱼的苏轼 人影在地 与客泛舟夜游 江流有声 断岸千尺 山高月小 水落石出

彩蛋:欢迎听众朋友们在评论区踊跃留言,分享你眼中最美的水月观音!

(图片如无特殊说明,均有梦思/Aaron拍摄供图)

音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!):

uppbeat.io

License code: STTYYYTXGYXFOXBW

主持:梦  思  & Aaron

后期:Martina

本期参考资料

1. 故宫博物院院刊论文:《堪萨斯的「中国庙宇」——史克门与纳尔逊-阿特金斯博物馆的中国文物》

2. 人民网书画频道:《瑰宝玉碎——龙门石窟“帝后礼佛图”蒙难记》(2018)

3. 央视《发现之路》纪录片:《龙门盗影》(2007)

4. 新华网:《历尽劫难 此生得见——国宝级浮雕〈帝后礼佛图〉“重生”记》(2021)

5. 界面新闻:《龙门石窟之劫——中国稀世文物是如何流失海外的》(2016)

6. 芝加哥大学东亚艺术中心:《文昭皇后礼佛图数字复原项目》

7. 谢思坦(Warren Cohen):《谁在收藏中国》(Collecting China)

8. 王冶秋:《琉璃厂史话》

9. 陈重远:《琉璃厂》系列(岳彬徒弟董祖耀、丁兆凯口述回忆)

10. 新京报:《文昭皇后礼佛图“复活记”》(2023)

展开Show Notes
Yzh_CHkM
Yzh_CHkM
2026.10.29
给点小建议,不要刻意保留气泡音,听久了并不会觉得性感或者好听,反而会觉得有一点油腻,很影响听感
Arwen_KgRz:太夹了😅😅😅😅可怕
Feeeeeee:闽南人觉得特别亲切好听哈哈
共3条回复
以前一提海外中国文物,脑子里就是“被抢走的”!但也忽略了历史上更复杂的情况,卖出、偷运、藏着、被拿去修的,链条上谁都脱不了干系。美也是真的,痛也是真的,希望文物能早日回家,文物和它们所象征的历史都被人珍视
HD256396y:有些文物确实是卖出去、偷运出去的,但这实际上也是有钱人对没有钱人的剥削。比如古代地主兼并土地的时候,弱小的农民由于没有抗风险的能力,遇到自然灾害或家庭困局的时候把自己的土地卖给地主,也都是自愿的。但从整体来看,这就是一个阶级对另一个阶级的剥削。
EvoZzz:文物是文明、文化的代表吧?为啥要回家?中华文化不配出海吗?
共6条回复
GretaMa
GretaMa
2026.10.26
千里迢迢,总算赶上了宋画展的尾巴
最爱马元的春游赋诗图,不同于其他隐于山高水远中人的敬畏,这一幅似乎是在有仪式感的雅集生活中安放山水花木,时光在诗作将成时凝结。更有卷尾半隐山默默忙碌侍者,仿佛是Behind The Scene,为雅趣平添一味烟火

逛博物馆的还有一种乐趣是 —
与自己走过的山河大地重逢,并指向接下来路程的方向
这是我观展后的小作文,特别感谢主播这期节目的详述分享!!
梦思Sophie
:
我也是最爱春游赋诗图!可以看很久,宋画展真的太值得了,这个观后展小作文写的好好!感谢分享
酱爆乔乔
酱爆乔乔
2026.10.29
娓娓道来,宝藏节目👍我觉得不用纠结文物流失海外吧,不管是卖抢偷,都是人类历史的一部分,都可以作为某个历史切片的讲述窗口。
HD708105o
HD708105o
2026.10.29
这期好棒!看不下去那些挑刺的评论,客观指正就好,上升到人身攻击没必要吧,连声音的刺都要挑,这么重的戾气都吹到小宇宙来了,这么好的内容,瑕不掩瑜,还是多关注好内容本身吧!
HD524258z
HD524258z
2026.10.28
那个读 溥心畬 读Yu吧
梦思Sophie
:
感谢更正!!的确应该是读yu的
Feeeeeee
Feeeeeee
2026.10.30
播客荒的晚上,无意中游荡到我们这档播客,很轻柔舒畅的声音,讲着直击心灵的故事,很多时候听着都感到起了一身鸡皮疙瘩。似乎DNA里关于文物这一部份的热爱被唤醒了,在夜里久久端详着水月观音的图,每一处线条的回转和肌理的神韵,总感觉有生之年会遇见的。感谢二位主播的用心,让我得以在小城有幸领略穿越时空的美好。
梦思Sophie
:
感谢这么用心的留言和支持!感觉你感受到了我看水月观音的时候的感受,这种共鸣共振很鼓励我们
Feeeeeee:🫂
清暄知梅
清暄知梅
2026.10.26
为什么要飞越半个地球,来到这座中西部小城看中国文物?大抵就是为了这场遥远的相逢。隔着大洋对望,惊叹匠心,亦叹别离。
因缘际会,就像钱穆说的罗马如一室中悬巨灯,光耀四壁;秦、汉则室之四周,遍悬诸灯,交射互映;故罗马碎其巨灯,全室即暗,秦、汉则灯不俱坏光不全绝。因此罗马民族震铄于一时,而中国文化则辉映于千古。
纳尔逊博物馆是我非常非常想去的博物馆。这两年在美东旅行,参观了绝大多数的博物馆和美术馆,从波士顿美术馆,哈佛艺术博物馆,到纽约大都会博物馆,MOMA,再到费城艺术博物馆,宾大博物馆,还有华盛顿国家美术馆等等,每次看到那些来自家乡的文物,就会产生复杂的情绪,一方面觉得有生之年能遇到很感动,一方面觉得他们能被好好对待珍视觉得欣慰,另一方面又觉得他们远离故土着实遗憾。非常期待后续的博物馆行程!我在费城艺术博物馆有一段难忘的邂逅,到时候评论区见!
去看波士顿的水月观音前刚好刷到这期节目,一路听到回家,非常喜欢,感谢主播们。以及似乎有几次提到之前节目里聊过的内容,不知道可不可以指路一下!想补课!也期待新的节目
梦思Sophie
:
安岳水月观音是在环游中国03:川渝访古,还有山西古建筑是在环游中国01:天命人西天取经 黑神话为什么选择山西。波士顿水月观音也是非常美的,下次的愿望清单!
如能忘掉渴望__:感谢回复!加入列表。是的也非常美,而且有一个按钮可以触发bgm~也非常赞同两位讲到,在博物馆里反而有种摄人心魄的美,在它们原本属于的空间里则是浑然一体的。期待新节目
感谢分享,这一期节目很惊艳,非常佩服Aaron的博学。这一段历史,之前在书上有看到,但是纸上看到总没那么深刻,今天听到你们的分享,印象深刻许多,也激情许多的好奇来,有缘也想去走走看看。真心喜欢文化测候所,喜欢你们的独特见解,感谢你们的分享。
梦思Sophie
:
感谢老粉小Q的支持!!我们努力哈,去看更多的地方,记录当下真实的感受
佾舞生
佾舞生
9天前
听播客都听得想去安岳毗卢洞了哈哈
梦思Sophie
:
成都过去真的很近,一定要安排一次
Papago08
Papago08
5天前
播客是声音的艺术,每个人的声线和语调都有其独特的调性,而最难得的是,声音的调性和节目的风格相匹配。这个播客的两位主播的语音语速都很舒缓自然,透着一丝淡淡的慵懒,和节目的调性,带有诗意的文旅随笔,正好相配。我听播客很多都是加速的,而这个是原速的,为的就是要那份难得的松弛感。希望主播们不要受那些杂音的影响,保持自己的风格,也祝愿节目越办越好,✌️
mlmlop
mlmlop
2026.10.30
18:35 内容这么好,别气泡音了
大杨喔
大杨喔
2026.10.30
12:19 男嘉宾好有文化!建议讲的时候尾音可以加重一点,一句话每次到重点的时候就变弱了哈哈哈哈
Nikki_flyy
Nikki_flyy
2026.10.29
见天地见自己,听完会特别的想去看山水画!
非常感谢这段讲述,拓展了自己
HD551589r
HD551589r
2026.10.29
主播,你开始的声音就让人有点听不下去,最后你来个溥心 she,我真的不行了。就是你吹了半天牛,好像显得你多懂一样。最后你一开始就来了一个我无法理解的错误,你到底懂不懂啊?真的听不下去。
皮杰宝宝
皮杰宝宝
2026.10.29
宝藏播客,推荐给身边朋友们了!!一直想去安岳看水月观音,渴望明信片