过去一个多月,我们终于完成了一趟筹划多年的旅行——去美国博物馆,寻找那些流失海外的中国珍宝。
从纽约、费城、华盛顿,一路到美国中西部的堪萨斯城,我们终于见到了许多过去只在书里、照片里,甚至是在中国原址空荡荡的墙壁上想象过的文物。
这趟旅程的第一期,我们想从纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆开始。
坐落于名不见经的美国中西部小城里,这座低调的博物馆却收藏了8000多件中国文物。我们曾经在山西广胜寺面对空荡荡的大雄宝殿,想象那两幅被揭走的元代壁画曾经是如何的煌煌巨作,梵音缭绕;也曾经在北京智化寺抬头,看着仅存的一座转轮经藏藻井,才知道另外两座藻井早已漂洋过海。此时此刻,我们终于飞越半个地球,在这里和他们重逢了。
来自河北易县的辽代木雕水月观音、山西广胜寺的元代炽盛光佛图壁画、北京智化寺的明代藻井,被重新放进同一个空间,组成了史克门所构想的“时代屋Period Room”。它并不真实存在于历史上的任何一座中国寺庙,却又在某一个瞬间,让我们仿佛重新进入了千年来无数中国人虔诚礼佛的现场。
而这里的每一件文物背后,都牵扯着一段更加复杂也更沉痛的百年离乱史:
为什么在20世纪初,会有那么多中国文物流向欧美?为什么那个年代的美国博物馆如此狂热地收藏、巧取、豪夺来自世界各地的艺术品?从真正读懂中国书画的策展人史克门,到一生充满争议的文物贩子卢芹斋;从修缮广胜寺而卖掉壁画的贞达和尚,到贼心觊觎龙门石窟帝后礼佛图的普爱伦,再到雇人连夜将宾阳洞凿毁成6000多块碎片的文物刽子手岳彬——在这些故事里,很难简单地找到一个非黑即白的答案,这条漫长的中国文物海外交易链条上,每个人都是共谋者,没有一个人是无辜的。
这一期,我们也花了很长时间聊“美”。
我们聊纳尔逊那尊让我们久久不愿离开的水月观音,为什么在看过这么多水月观音之后,它依然可以排进我们心中的前二;聊广胜寺壁画里佛教、道教与星象信仰如何交织在一起,三教合一;也聊智化寺藻井如何把人的视线从佛堂引向天空。
而这趟纳尔逊之行,还有另一个让我们最终决定飞去堪萨斯城的重要原因——一场二十年难得一遇的宋画展。
站在李成画派的《晴峦萧寺图》和许道宁的《渔父图》面前,我们第一次如此具体地去聊,为什么中国山水画并不是在画一座“漂亮的山”。那些巨大的山川、渺小的行旅者、古刹寺庙、流水落花与渔舟唱晚背后,其实藏着宋代文人如何理解天地、如何安放自己,又如何在入世与出世之间重新构建内心的一整套世界观。
所以走完整座纳尔逊之后,我们越来越觉得,这趟旅程很难仅仅用“看文物”三个字来概括。
我们看到的是文物的美,也是它们漂泊百年难回故土的历史;也看到了收藏者的独具慧眼,也不得不反思慧眼背后的掠夺、交易与欲望;
这大概也是为什么,在纳尔逊的时代屋里,我们坐了很久,想了很久,复杂的年代,复杂的人性,也有很多直到今天,我们依然没有想明白的问题。
但至少,我们来了,我们看到了,我们记得了。
这一期,我们想和大家一起,从一座美国中西部的博物馆出发,沿着一件件漂洋过海的中国文物,重新走进20世纪初那段复杂的历史,也重新看看,我们今天究竟该如何面对这些散落在世界各地的中国文物。
彩 蛋
我们此行特地从纳尔逊博物馆背回来的辽代木雕水月观音明信片
小编会从评论区抽取一位幸运听众送出这份礼物,欢迎大家踊跃留言!
时间戳 Shownotes
00:20 一份秘密合同、6000多块碎片,从龙门石窟被盗凿的北魏帝后礼佛图,开启这趟美国海外寻宝之旅
03:28 为什么在美国中西部的小城堪萨斯城,竟藏着8000多件中国文物?
06:24 史克门是谁?一个真正读懂中国文化,也改变了纳尔逊中国收藏命运的美国策展人
10:25 “时代屋”:当水月观音、广胜寺壁画与智化寺藻井,被重新拼成一座不存在于中国的神庙
12:32 文物为什么会离开中国?从广胜寺卖壁画开始,看乱世之中无比复杂的选择
17:03 从敦煌到美国博物馆,一张师徒传承网如何影响了20世纪美国收藏中国艺术的版图
20:20 卢芹斋:是让西方看见中国艺术的人,还是推动中国文物流失海外的大盗?
27:20 走进“时代屋”,终于见到心心念念的水月观音的一瞬间,为什么会如此感动?
29:21 从安岳到纳尔逊,在全世界见过这么多尊水月观音,为什么偏偏这两尊最打动我们?
36:19 一幅被卖到美国的广胜寺壁画,藏着元代中国人的星象、信仰与佛道交融
41:04 河北的观音、山西的壁画、北京的藻井,被重新拼凑在美国的一间屋子里
48:26 文昭皇后礼佛图:两件龙门石窟的北魏国宝如何被盗凿成6000多块碎片,卖去美国重新拼回来后却分隔两地?
53:03 真迹、赝品与修复混在一起,当一件文物被彻底打碎,我们还能怎样判断它的“真实”?
01:01:36 为了这场十几年未见的宋画展,我们最终还是决定飞到堪萨斯城
01:06:47 从李成的山水进入宋人的世界:天地如此辽阔,而人只是其中渺小的行旅者
01:11:55 从街头卖药到成为山水画大师,许道宁如何画出了属于中国文人的“渔隐之乐”
01:23:44 互联网已经可以看到几乎所有文物,我们为什么还要飞越半个地球,去亲眼看它们?
01:29:36 一尊远在海外的水月观音,和互联网上意外引发的“赛博上香”
图片一览

水月观音和炽盛光佛壁画











纳尔逊博物馆的镇馆之宝:时代屋,辽代木雕水月观音-元代广胜寺壁画-明代北京智化寺藻井,及其他宋金造像






广胜寺的“永垂不朽”碑

北京智化寺 非遗京音乐和藏经阁保留的最后一件藻井


安岳毗卢洞水月观音






纳尔逊馆藏:出自龙门石窟宾阳中洞“文昭皇后”出行图



姊妹篇:纽约MET馆藏 出自龙门石窟宾阳洞“孝文帝出行图” & 广胜寺下寺大雄宝殿“药师佛会图”






纳尔逊博物馆佛造像厅:易县罗汉 天龙山 响堂山等国宝






李成(传)晴峦萧寺图:宋代山水里藏着的文人天地之心



许道宁渔父图:长安奇幻山水中的渔隐之乐


李嵩的赤壁图:细节狂魔笔下的清风徐来 水波不兴




马远的春游赋诗图:宋代文人的大Party



乔仲常的后赤壁图:携酒与鱼的苏轼 人影在地 与客泛舟夜游 江流有声 断岸千尺 山高月小 水落石出

彩蛋:欢迎听众朋友们在评论区踊跃留言,分享你眼中最美的水月观音!
(图片如无特殊说明,均有梦思/Aaron拍摄供图)
音乐:Music from #Uppbeat (free for Creators!):
License code: STTYYYTXGYXFOXBW
主持:梦 思 & Aaron
后期:Martina
本期参考资料
1. 故宫博物院院刊论文:《堪萨斯的「中国庙宇」——史克门与纳尔逊-阿特金斯博物馆的中国文物》
2. 人民网书画频道:《瑰宝玉碎——龙门石窟“帝后礼佛图”蒙难记》(2018)
3. 央视《发现之路》纪录片:《龙门盗影》(2007)
4. 新华网:《历尽劫难 此生得见——国宝级浮雕〈帝后礼佛图〉“重生”记》(2021)
5. 界面新闻:《龙门石窟之劫——中国稀世文物是如何流失海外的》(2016)
6. 芝加哥大学东亚艺术中心:《文昭皇后礼佛图数字复原项目》
7. 谢思坦(Warren Cohen):《谁在收藏中国》(Collecting China)
8. 王冶秋:《琉璃厂史话》
9. 陈重远:《琉璃厂》系列(岳彬徒弟董祖耀、丁兆凯口述回忆)
10. 新京报:《文昭皇后礼佛图“复活记”》(2023)

