54
0这期《社交车间》，我请朋友、作家于一爽来家里坐了坐。
邀请了很久，终于录上了。我准备了五十个问题，问到一半，就已经跟着聊天跑去了别处。从小说跑到婚姻，从敏感跑到绝交，最后认真交流起了怎么用冰箱里的剩菜做饭，以及如何一边做饭一边把厨房收拾干净。
聊到做饭的时候，我跟她说，你发现没有，我们现在的兴致显然比刚才聊文学的时候还高。
我喜欢这些。热火朝天地生活着。
以前至少还有一条船。
我上一次认真读一爽的书，还是《船在海上》。这次读她的新书《水在水中》，有一种隔了几年，重新认识一个老朋友的感觉。
我跟她说，你现在离生活更近了。
以前的文字更轻盈，像是与生活保持着一点距离的凝视；现在，你走进去了，成了身处其中的人。这几年，她经历了婚姻，生育了两个男孩，在养育新生命的过程中，也见到了自己原先不熟悉的样子，包括那些以为自己足够稳定，却还是会崩溃的时刻。
我开玩笑说，从《船在海上》到《水在水中》，以前至少还有一条船，现在连船都消失了。你和生活之间，那个隔开彼此的东西，好像也不再需要了。
当然，这是我的读法。一爽听完很高兴，说照这么聊下去，下一本非得凑个三部曲。
我们能不能允许一个人软弱？
读她的小说，我总会注意到那些软弱的人。他们迟疑，敏感，在关系里进退失据，分手也未必有什么惊天动地的原因。
我问她，你同情他们吗？会看不起他们吗？
她说，她爱他们。“同情”这个词，甚至都有一点自上而下。
我很喜欢这个回答。
现在我们太习惯赞美强大、独立、自洽、情绪稳定。我想知道，那些现实世界不怎么奖励的品质——软弱、迟疑、失败、很慢、敏感——文学能不能替它们留下一点位置？
一爽说：“我并不觉得虚弱是一种不幸。”
我们也继续追问，虚弱的反面一定是强大吗？一个人能诚实地面对自己，看见自己的局限，这件事本身，又该叫什么？
我曾经很努力地让自己迟钝一点。
这次聊天，我也说了很多自己的事。
过去很长一段时间，我试着培养钝感力，远离创作，希望自己别那么容易受影响，把工作做好，把日子过下去。
但后来发现，迟钝并没有让我更轻松。有些感受只是被我遮住了，等反应过来的时候，它们依然在那里。
我们聊朋友之间那些很小、却让人难受很久的瞬间：一次没有被邀请的旅行，一条没有得到回应的消息，一些当时说不清楚、后来才慢慢认出的疏远。也聊父母随口说出的一句话，为什么回家以后，还要独自消化那么久。
感受到了，就是感受到了。一个人很难只在打开电脑写作的时候敏感，合上电脑，就立刻变得刀枪不入。
一爽说，如果可以选择，她还是愿意敏感一点。
我想了想，我也是。
不完全理解，还能不能相爱？
这是我们聊得很认真的一个问题。
我们总希望亲近的人理解自己。有时候，对方一句话没说对，就会让人开始怀疑：你真的懂我吗？如果你不懂我，那你还爱我吗？
一爽说，她也曾陷在这样的追问里。后来，为了自救，她试着把爱与理解分开看。
我接着问，那如果不需要理解，爱又是什么？
这个问题一直延伸到争吵、婚姻和父母。两个人仍然愿意争论，愿意把各自相信的东西拿出来说，或许也说明，他们还在认真对待彼此。而父母可能从来不读我们的作品，却又能在某个瞬间，一句话点破我们最深的脾气。
理解到底是什么，它能抵达多远，我们在这期节目里反复地聊，也反复地犹豫。
聊到最后，还是要回去做饭。
一爽说，她喜欢做家庭妇女，也喜欢写小说。她可以很爱孩子，同时在朋友约喝酒的时候，先把孩子送去姥姥姥爷家。她说，首先要用自己来装自己。
我喜欢她谈论这些事情时的坦然，也喜欢她写作里的那种松透。认真地做一件事，同时又能松下来，这是我写东西、甚至学乒乓球时，都一直在练习的事情。
录到后面，我们聊她晚上回家做什么菜。她说，先看看冰箱有什么。
那个时刻我觉得很好。一个写小说的人，在我家聊了很久人物的困惑、关系的磨损、创作的神秘，然后准备回家，看看冰箱，给家人做顿饭。
欢迎收听这期《社交车间》。我是社社，这一期坐在我对面的，是我的朋友于一爽。
我们从她的新书《水在水中》出发，聊了聊这些年，我们是怎样生活，又怎样一点点变成了现在的自己。
本期时间线：
00:00｜开场：二人线上神交七八年，线下第一次见面录制，两种相反的社交姿态
05:00｜奥德赛时期：三十多岁，迷茫探索期并没有结束
07:20｜文艺青年固有认知：曾经觉得务虚高于务实，轻视现实人际
10:28｜圈外人想拍电影：普通人启动拍片的现实难题
15:27｜行业一句话：很多导演第一笔启动资金来自父母或伴侣；谢翔：我就是我的父母和伴侣
16:55｜谢翔过去的社交短板：别人抛来话题，不会接话，习惯把话 “揣起来”
20:01｜向下社交：他主动去和不同圈层、原本不会接触的人交往
22:39｜靠喝酒融入人群：曾经需要喝醉，才能放松进入社交
24:36｜空心人讨论：辨析空心人的定义，以小燕子为案例
34:17｜主动改变的契机：生活如一潭死水，决定在人际关系里寻找可能性
40:14｜社交的高级状态：高质量闲聊很多时候是没有干货信息量的废话，只追求信息的人不会社交
43:33｜创作者困境：创作者不是缺故事素材，而是脱离真实的、与人接触的生活
50:20｜《红楼梦》核心观点：读懂红楼，本质是愿意去观察、研究人；大量魅力藏在细微神态、语气里
58:10｜主播社社的反向练习：刻意戒掉社交技巧，学会让话题掉下来，收回注意力，不再反复内耗自责
1:04:10｜张爱玲：她的魅力在于对人性极强的观察与审视视角
1:10:20｜反思流行心理标签：回避型、高敏感、NPD 这类标签会简化复杂的人，不能直接用来定义人
1:15:40｜收尾：这期播客的初衷 —— 找一个人，看看他到底是怎样的人；生活的底色就是人和人的真实接触
