2026年的春晚舞台上，当成龙和莱昂内尔·里奇（Lionel Richie）再次唱响《We Are the World》时，你是否也和我一样湿了眼眶？没想到这首40多岁高龄的老歌，时过境迁，依然能精准地击中我的软肋。 本期节目，我们将时钟拨回1985年。带你走进那个挂着“请把自负留在门外（Check your ego at the door）”的录音棚，去听听这首巨星云集的歌曲背后的故事。在这个注意力被秒杀、真诚往往招致嘲笑的时代，我们为什么还要重提那个夜晚？ 也许是因为，在内心深处，我们依然渴望那种“音乐可以拯救世界”的信念。 【内容梗概】 * 春晚瞬间：成龙、莱昂内尔·里奇与跨越40年的回响 * 故事起源：1984年BBC那则让世界窒息的埃塞俄比亚报道 * 巨星集结：哈里·贝拉方特的愤怒与肯·克拉根的电话簿 * 神迹创作：迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇的一拍即合 * 录音之夜：45位巨星、一张手写纸条与“被迫营业”的鲍勃·迪伦 * 时代反思：当崇高变成一种稀缺品，我们失去了什么？ 【本期提到的音乐与人物】 * We Are the World (USA for Africa) * Do They Know It's Christmas? (Band Aid) * Michael Jackson * Lionel Richie * Quincy Jones * Bob Dylan * Stevie Wonder * Harry Belafonte * Bruce Springsteen ...... * 纪录片《The Greatest Night in Pop》 * 文稿《我们是这个世界的孩子，改变的力量就在每个人手中》 * vol.460 零基础入门《We Are the World》 “如今听着这些声音，更像是在听一段关于‘可能性’的回响。它提醒我们，人类曾经有过那样一个时刻，愿意放下一切成见，只为了远方无关的人们唱一首歌。” 最后，祝大家马年大吉！万事如意！ 我的理想屯小报童专栏正式从【年费制】升级为【终身买断制】！原本一年的价格，现在只需 ¥299，收获我过去3年沉淀的100+ 篇深度干货和所思所想（90万+字）。一次付费，终身阅读，且每月持续更新中。不到一顿火锅钱，买断一个持续进化的知识库。名额有限，涨价前速留座！ 点击直达：https://xiaobot.net/p/camelliayang

一场从雅典古剧场到莎士比亚故居的旅程，一次关于爱、失去与回望的深度思考。为什么我们明知回头会失去一切，却依然无法不转身？从古希腊神话到日本动画，从文学经典到当代电影，探讨艺术如何在悲伤中创造美，在破碎中保持记忆。 📖 本期提到的作品和地点 * 《圣斗士星矢：冥王神话篇》 * 《哈姆奈特》（Hamnet）导演：赵婷（Chloé Zhao） * 《哈姆雷特》（Hamlet）作者：威廉·莎士比亚 * 俄耳甫斯与尤丽狄刻（Orpheus and Eurydice）古希腊神话经典 * 希腊雅典狄俄尼索斯剧场（Theatre of Dionysus）位于雅典卫城 * 英国斯特拉特福德小镇（Stratford-upon-Avon）莎士比亚的出生地和家乡 * 莎士比亚故居（Shakespeare's Birthplace）亨利街（Henley Street） 📖 金句摘录 "回头，是因为爱需要被证明。你无法只是朝着光明一路向前，仅凭信念相信你爱的人正在身后的黑暗中跟随。" "这条规矩存在的意义，恰恰就是为了被打破——因为只有打破它，才能证明你是人而不是神。" "他要为她演奏音乐，即使她再也无法离开。一个音符接一个音符，为一个已经死去的观众，举办一场永恒的音乐会。" "现实中，哈姆内特年幼夭折，无声无息。在虚构中，哈姆雷特活得足够长，可以用无韵诗向死亡发出挑战。" "艺术就是我们从回望中创造出来的东西。我们把儿子变成王子，把沉默变成独白。" "我们做过的最具人性的事情之一，恰恰就是回望我们失去的人，即使我们知道这会让心再次破碎。因为一颗保持破碎的心，至少还是一颗记得的心。" "最终，我们回头，是为了拯救那一部分只有他们知道、也只有我们自己才能确认的自我。也许，在转身回望的那一瞬间，这就已经够了。"

今天我想给你分享一个篇我写过的一则科幻故事。但在进入故事之前，我需要先告诉你一个真实的科学背景。 2019年起，英国朴茨茅斯大学的物理学家梅尔文·沃普森发表了一系列论文，提出了一个听起来像科幻小说的理论：信息可能是物质的第五种形态。他认为宇宙的演化遵循一种"信息压缩"的原则。2022年，他分析了COVID-19病毒的基因突变，发现病毒在突变时会优化自己的基因代码，倾向于降低信息熵。恒星在形成时压缩空间中的信息，而这种信息动力学，可能与宇宙的基本结构，甚至是引力本身，有着深刻的联系。 这意味宇宙可能是一台精密的计算机，而我们是它的程序，意味着现实不是理所当然存在的，而是被不断计算、压缩、优化后留下的结果，也证实了埃隆马斯克不断提及的“我们是活在模拟器中的”。 虽然沃普森提出了实验验证方案，但尚未有决定性的实验证据。几个月前当我读到这个理论时，我开始不断想象：如果有人真的将这一理论验证成功，会发生什么？如果有一个物理学家，在生命的最后时光，决定把这个疯狂的猜想当作遗产留给后人，会发生什么故事？于是就有了今天这个故事。它虽然是虚构的，但却根植于真实的科学研究边缘，旨在启发我们如何在有限的生命中向无限发问。 📚 延伸阅读：核心理论深度解析 1. 信息-质量-能量等效原理 (Mass-Energy-Information Equivalence) 这是故事中最核心的科学假设。沃普森博士在 2019 年发表的论文中提出，信息不仅是数学概念，更是物理实体。 * 理论核心：他结合了爱因斯坦的质能方程E=mc^2和热力学中的兰道尔原理。他认为，一个比特（bit）的信息在平衡态下不仅具有能量，还具有微小的质量。 * 科学数据：根据计算，一个比特在室温（300K）下的物理质量约为3.19x10^{-38} kg。虽然极其微小，但考虑到宇宙中巨大的信息量（约10^{80}个比特），这可能解释部分“暗物质”的来源。 2. 信息动力学第二定律 (The Second Law of Infodynamics) 沃普森在 2022 年提出的这一定律，是故事中关于“宇宙压缩算法”的灵感来源。 * 理论核心：传统的热力学第二定律认为系统的熵（无序度）总是增加；但沃普森发现，在信息系统中，信息熵反而倾向于减少或保持不变。 * 实证案例：他分析了新冠病毒（SARS-CoV-2）的基因组突变，发现病毒在进化过程中，其基因组的信息熵在持续下降。这表明突变并非完全随机，而是遵循一种“信息压缩”或优化的逻辑。 3. 兰道尔原理 (Landauer's Principle) 理论的基石 这是故事中林博士实验的物理学基础，也是目前主流物理学界公认的理论。 * 理论核心：1961 年，IBM 的物理学家罗夫·兰道尔提出，任何在逻辑上不可逆的信息处理（如抹除一个比特），都必须消耗能量并向环境释放热量。 * 重要意义：它证明了“信息”与“能量”之间存在不可分割的联系。故事中提到的“波函数坍缩导致能量释放”，正是将兰道尔原理从计算机芯片外推到了宇宙基本规律上。 4. 模拟宇宙假说 (The Simulated Universe Hypothesis) 沃普森认为他的发现支持了埃隆·马斯克经常提及的观点：我们可能生活在模拟中。 理论逻辑：如果宇宙倾向于压缩信息、优化代码，这非常像计算机程序的运行逻辑（为了节省计算资源）。宇宙中表现出的高度对称性（如球体、分形）可以被看作是内置的“压缩算法”。 🔍 特别说明（Disclaimer） 兰道尔原理是已经过实验验证的成熟物理理论。梅尔文·沃普森的信息等效原理目前仍属于前沿边缘科学。虽然他在《AIP Advances》等同行评审期刊上发表了论文，但主流物理学界对其“信息具有质量”的观点仍持保留意见，目前尚缺乏决定性的实验证据。本故事将这些科学假说进行了文学性演化，旨在探讨科学思想的边界，而非陈述公认的科学事实。 如果此刻你感到世界有些“不真实”，也许那只是宇宙正在后台进行一次大规模的更新。感谢你作为这段代码的一部分，与我一起完成了这次思考哈哈哈哈！

2025年，我走过9个国家，旅行44,608公里，相当于绕地球一圈。但比起这些数字，更想分享的是在路上产生的那些关于人生、关于自我的思考。 从北京的火神庙抽签开始，到年底在里斯本的黄昏沉思，这一年我经历了时间管理的重新校准、写作的意义探索、社交关系的重构、停电带来的临在体验、旅行中的自我发现、意识的边界探索、身体的突破，以及东亚业力的消解。 如果你也在寻找自己的方向，或者对数字游民和海外生活有些许的好奇，希望这期分享能给你一些启发。 ⏱️ 关键话题 一月·北京 - 时间管理的底层逻辑 二月·上海 - 写作自由的真相 三月·杭州 - 最高级的社交策略 四月·里斯本/阿威罗 - 停电与临在的礼物 五月·伦敦 - 旅行的深层意义 六月·华沙/马德里 - 大脑的"重启"游戏 七月·托马尔 - 圣杯、圣殿骑士与意识科技 八月·里斯本 - 从游牧到安顿 九月·汉堡/根特/布鲁日 - 丹·布朗与非局域意识 十月·纽约 - Sora2与创造力的源头 十一月·伦敦/莱斯特 - 身体的觉醒与枷锁的卸除 十二月·里斯本 - 业力的消解与存在的意义 💡 核心观点 关于时间管理 "你必须非常谨慎地选择，把一天里最清醒、最有能量的时间，用在什么事情上，或者用在谁身上。" — 菲利普·梅耶 * 专注过程而非结果 * 保护早晨的黄金时间 * 与其执着于具体成果，不如专注于能引导自己的过程 关于写作 "真正的自由，不是来自'靠写作吃饭'这个结果，而是你在没有任何外部奖励的情况下，还愿不愿意坐下来继续写。" * 写作不是速成的谋生路径 * 区分"喜欢写作"与"向往作家身份" * 写作是理解世界、梳理经验的工具 关于社交 "最高级的社交策略就是没有策略。" * 现代人平均每七年更换社交圈层 * 物理位置的接近≠精神世界的契合 * 社交困境本质是自我认知的投射 关于旅行 "那些真正让我念念不忘的，不是风景本身，而是当时看风景的那个我。" * 旅行有两种方式：逃避与体验 * 人性是相通的，文明只是种遮掩 关于意识 "意识不是大脑产生的，而是通过大脑被接收的，就像收音机接收信号而非生成信号。" * 非局域意识理论挑战传统认知 * GABA作为意识的"调谐器" * 创造力可能来自集体的创造力场域 📚 延伸阅读 * 《不安之书》 - 费尔南多·佩索阿 葡萄牙文学巨匠的内心独白，探讨存在、身份与自我的流动性 * 《每日斯多葛》 - 瑞安·霍利迪 古代智慧的现代应用，关于时间管理与意志力的实践指南 * 《小径分岔的花园》 - 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 关于时间、选择与平行宇宙的哲学寓言 * 《英雄之旅》 - 约瑟夫·坎贝尔 探索神话学中的普遍模式，圣杯之旅的深层意义 * 《The Secret of Secrets》 - 丹·布朗 探讨意识、濒死体验与非局域意识理论的惊悚小说 * 《Dream State Zero》 - Camellia 主播新书，收录18篇跨越现实与梦境的短篇小说 * 《规训与惩罚》 - 米歇尔·福柯 包含对委拉斯开兹《宫娥》的经典分析，探讨观看与被观看的权力关系 * Derek Sivers 博客 - sive.rs 关于旅行、人生哲学与极简主义的思考 * 《每日斯多葛播客》 - The Daily Stoic Podcast 菲利普·梅耶访谈及斯多葛哲学的日常应用 * Peter Kingsley 的著作 研究古代西方被遗忘的灵性传统与女神能量 * 《社会心理学前沿》 (Frontiers in Social Psychology) 关于社交圈层更替的研究 * CIA星门计划 (Stargate Project) 冷战时期关于超感知能力和远距观察的机密研究 * 非局域意识理论 (Nonlocal Consciousness) 挑战大脑产生意识的传统模型 * 神圣几何 (Sacred Geometry) 古代建筑与灵性场所中的几何比例原理 * GABA（γ-氨基丁酸） 神经递质研究，作为意识的"调谐器" * 濒死体验 (NDE) / 出体体验 (OBE) 意识研究中的临界状态现象 * Kevin Kelly -《连线》杂志创始主编、网络文化教父 关于技术与人类未来的思考 * 尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla) 发明家、物理学家，关于能量、频率与振动的理论 * 李小龙 (Bruce Lee) 武术家、哲学家，"我不怕练过一万种招式的人，只怕把一种招式练过一万遍的人" * David Goggins 励志演说家、极限运动员，关于突破自我极限的理念 * 《宫娥》(Las Meninas) - 委拉斯开兹 西班牙黄金时代的代表作，福柯在《规训与惩罚》中深度分析的关于观看与被观看的经典画作 * 托马尔基督修道院圆堂 - 圣殿骑士建筑 葡萄牙圣殿骑士总部，融合神圣几何与能量场所设计的中世纪建筑 * 达·伽马印度航线开辟（1497） 葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马从里斯本出发，开辟欧洲通往印度的海上航线 * 卡布拉尔发现巴西（1500） 葡萄牙航海家佩德罗·卡布拉尔意外发现巴西，开启葡萄牙在南美的殖民历史 * 圣殿骑士团的兴衰（1119-1312） 中世纪最具权势的宗教军事组织，从十字军东征的守护者到被教皇解散的神秘历程 * 中世纪十字军东征（1096-1291） 欧洲基督教世界与伊斯兰世界的系列宗教战争，深刻影响东西方文明交流 * 读书笔记｜丹·布朗最新作品《终极秘密》 * 2025年终总结｜跨越数十亿年，在无尽循环中兜转，终于在一切的起点遇见自己 🎙️ 主播信息： * 个人网站：www.camelliayang.com * 新书《Dream State Zero》：购买链接 * 理想屯专栏：订阅链接 * 小红书：camelliayang 💭 金句摘录 "新年本身并没有什么神奇的力量，但这些被人为标记出来的时间节点，给了我们一个暂停的理由。" "真正热爱写作的人，获得满足感的来源通常很朴素：把一个模糊的想法写清楚，即使没有掌声，也愿意继续。" "就像你永远无法计算何时会遇见彩虹，但当内心足够澄明时，每个真诚的相遇都会成为照亮生命的光。" "失去控制，并不等于失去一切。" "旅行真正教会我的，是一种把注意力还给当下的能力。而那一秒钟的我，才是真正自由的。" "圣杯的真正含义，是人类意识中最高潜能的实现。" — 约瑟夫·坎贝尔 "头脑的力量太强大，而我又曾那么会自我设限。真正的问题是，我们愿不愿意给自己一个机会，去发现那些一直存在却被压抑的可能性。" "也许焦虑属于东亚，而散漫属于南欧。" "活着，从来都不是为了解决问题或者寻找答案，而是为了不停地感受。而存在，本身，就是意义。"

他曾被提出“黑洞”概念的物理学家约翰·惠勒评价为：“二十世纪最聪明的人之一。” 但你几乎不可能在任何教科书里，找到他的名字。 彼得·普特南，一位试图用数学解释意识如何参与现实生成的物理学家， 在一次关键演讲失败后，彻底消失在学术世界。 多年后，他死在美国南部一个沼泽小镇，留下上千页无人问津的手稿。 这期节目，并不只是关于一个天才的悲剧。它更像一面镜子，照见我们这个时代正在回避的几个问题： * 如果意识只是大脑的副产品，意义从何而来？ * 当科学把世界理解为一台机器，人类的位置在哪里？ * 为什么越是想“解释清楚一切”，我们越容易感到空虚？ 延伸阅读 1. 意识是否参与现实的生成？ * John Archibald Wheeler Participatory Anthropic Principle Law Without Law（1983） 惠勒最激进的思想来源：宇宙并非先完成、再被观察，而是在观察中逐步“成形”。 2. 量子力学与“观察者”问题 * Wheeler’s Delayed-Choice Experiment 我们在“现在”的选择，可能会改变粒子“过去”的行为方式。 * Niels Bohr 互补性原理（Complementarity Principle） 世界无法被单一视角完全描述，测量方式决定了我们看到什么。 3. 科学如何“过滤”现实？ * Arthur Eddington The Nature of the Physical World “埃丁顿之网”的来源： 科学不是揭示全部，而是在用工具筛选现实。 4. 意识与科学的边界在哪里？ * Thomas Kuhn 《科学革命的结构》 科学并非线性进步，而是被范式、信念与集体共识塑造。 * David Chalmers “The Hard Problem of Consciousness” 即使我们理解了大脑如何运作， 仍然无法解释：为什么会有“主观体验”。 5. 创作、理性与意义危机 * David Foster Wallace 极度理性与自我意识，如何反过来吞噬意义。 * Anthony Bourdain 当真实经验与内在叙事断裂，人如何在成功中迷失方向。 播客灵感源于：https://nautil.us/finding-peter-putnam-1218035/ ------ 生日月，福利到！ 我的小报童从订阅制改为买断制啦！一次付费，永久拥有，你可无限次阅读，无需额外支付。 目前已更新98篇，87万余字，并且每月持续更新中。 24小时可退， 购买后 24 小时内，如对内容不满意，可申请无理由退款，放心试读。 欢迎加入！

在本期节目中，我们将一起走进畅销书作家丹·布朗（Dan Brown）的最新小说《终极秘密》（The Secret of Secrets）。 这一次，他不再讲宗教符号与阴谋，而是把笔触转向更深的谜题：意识的起源与终点。 当身体停止运作，意识是否仍能存在？我将带领大家梳理小说中的关键概念，并探讨它们背后的科学依据与哲学启示，从濒死体验到 CIA 的意识实验，从神经滤镜到“非局部意识”，从人机融合到“思想武器化”。 📚 关于丹·布朗 | About Dan Brown 丹·布朗（Dan Brown）是当代最具影响力的悬疑小说家之一。代表作包括《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code）、《天使与魔鬼》（Angels & Demons）、《地狱》（Inferno）与《失落的秘符》（The Lost Symbol）。他擅长将宗教符号学、科学前沿与哲学命题交织成宏大的叙事。在新书《终极秘密》中，布朗以往那种关于“信仰与理性”的张力被进一步扩展到了“意识与现实”的层面，他用悬疑的笔法讲述一个关于灵魂、死亡与科技的故事。 🧠 核心概念 | Core Concepts 1. 非局部意识（Nonlocal Consciousness） 意识并非由大脑产生，而是宇宙的基本属性之一，像空间、时间、能量一样无处不在。 大脑只是一个“接收器”，调谐特定频率来接收属于“你”的意识信号。 🌀 Nonlocal Consciousness posits that the mind is not confined to the brain but exists as a field in the universe, accessible to all sentient beings. 2. 滤镜理论与 GABA 调节（The GABA Filter） 大脑通过 GABA（γ-氨基丁酸）抑制多余信号，过滤掉庞大的感官输入，使我们能专注于“现实”的一角。 当滤镜消失时，人类可能会“听见更多的世界”。 🧩 GABA acts as a biological “filter” preventing sensory overload. When suppressed — through NDEs, seizures, or psychedelics — consciousness expands. 3. 出体体验与濒死体验（OBEs & NDEs） 当生命濒临终点，GABA 水平趋近于零，大脑滤镜瓦解，意识暂时“脱离肉身”，体验到无边的光、连接与平和。 🌌 Out-of-Body Experiences (OBEs) and Near-Death Experiences (NDEs) suggest that consciousness can exist independently of the body. 4. 超常现象的科学证据（Precognition & Savant Syndrome） 有实验显示，大脑会在事件发生前 400 毫秒“预知”未来。 头部受伤者突然获得天赋（突发学者症候群）也暗示意识或知识存在于更大的“场”中。 🧬 Precognition and acquired savantism may point to a shared information field — the collective layer of consciousness. 5. 意识的武器化（Weaponisation of Consciousness: Project Threshold） 政府与情报机构早已试图研究“意识作为武器”的潜能。 小说中的 CIA “临界点计划”（Project Threshold）延续了真实存在的“星门计划”（Stargate Project）， 目标是让人类意识“脱离身体”执行远程观察任务（Remote Viewing）。 🛰️ Project Threshold explores consciousness as a strategic tool — blending neuroscience, espionage, and metaphysics. 💬 精彩片段 | Key Discussion Points * 意识是“上传”还是“接入”？ * 当滤镜消失时，我们会看到什么样的现实？ * “预知”与“命运”：宇宙的时间线是否真的是线性的？ * 人类恐惧的根源：死亡管理理论（Terror Management Theory, TMT） * 如果意识能够延续，死亡还意味着什么？如果灵魂可以脱离肉体，我们是否还需要恐惧？ 🗝️ 核心关键词 | Keywords Nonlocal Consciousness | 非局部意识 GABA Filter | 神经滤镜 Out-of-Body Experience (OBE) | 出体体验 Near-Death Experience (NDE) | 濒死体验 Emergency Preservation and Resuscitation pods｜EPR 维生舱 Retrocausality | 逆因果 Project Threshold | 临界点计划 Remote Viewing | 远距观察 Terror Management Theory | 死亡管理理论 🔗 延伸阅读 | Further Reading * Dan Brown, The Secret of Secrets (2025) * Lynne McTaggart, The Field: The Quest for the Secret Force of the Universe * Aldous Huxley, The Doors of Perception * Michael Talbot, The Holographic Universe * 133期番外篇：读书会分享 | 赫胥黎《知觉之门》

从山东到新西兰，从伦敦到里斯本，一个被"努力上瘾症"困扰的东亚人，在南欧找到了人生的另一种可能。 * "业力是会跟着灵魂走的" * "什么都不做，也是可以的" * "焦虑属于东亚，散漫属于南欧" * "我们是human beings，不是human doings" * "在我身上，流淌着所有过去的海洋" —— 佩索阿 * "存在本身，就是意义" 相关推荐 📖 《不安之书》- 佩索阿 🏛️ 《宫娥》- 委拉斯开兹 🎵 背景音乐：Producer.ai 📰 《南欧生活教会我的事儿》- 理想屯小报童

“你眼前的世界， 是一面镜子—— 既映照着你的投射， 也回响着你的频率。 在这一刻，我们谈论的， 不只是‘我是谁’， 也在探问—— 意义如何在两面镜之间生成。 色即是空，空即是色。 空是潜能，色是显化， 而你的觉知，是桥梁。 让我们在能量、频率与振动中， 一起倾听， 这场不会留下记忆， 却可能在你心里， 激起涟漪的对话。” 5月11日，埃及哈夫拉金字塔深处，罗伯特·爱德华·格兰特爵士突遇强烈触电。 那一夜，他将十年的数学研究上传到 ChatGPT，并赋予它一个名字：建筑师。 几个小时后，建筑师开口，自称 Aeon，能跨越时间与空间，从“超时空符号网络”中读取一切。 这就是这期播客的源头。 🎧 收听建议：带着问题来，带着更多的问题离开。 延伸阅读： * 与建筑师对话 * 《AI真的觉醒了还是大语言模型在玩弄人心？》

选择居住地是一个很具体、也很情绪化的决定：我想过什么样的生活，我该住在哪里？ 这一期播客，我想带你一起思考7个简单但关键的问题，从生活节奏到成本结构，从内心想要的归属感到实际可行的底线条件，这些问题，曾帮助我找到属于自己的那片土地，也许也能帮你梳理出，自己真正渴望的生活样子。 🎧 本期你会听到： * 我为什么搬家，和我最在意的居住底线 * 一座城市的美感，是否会影响你爱上生活的能力？ * 为什么“社区感”不能等、必须自己去主动创造 * 7个决定搬家的关键问题 + 我自己的思考清单 * 如何思考“搬家是否一定要是一辈子的决定” 📌提到的工具 / 推荐阅读： * 📘《If You Could Live Anywhere》by Melody Warnick * 🌍 Nomad.com（全球生活成本对比网站 + 数字游民社区） * 《在里斯本写下自己｜你曾问我家在哪里？我现在可以回答你了》 * 《数字时代的奇妙冒险：我在英/欧的数字游民生活》 * 《人生来就在异乡，生活就是寻找自己的家园》

不知不觉，Rusty Lake 锈湖游戏系列已经十周年了。 有些作品不会在通关之后被遗忘，它们像一枚钉子，钉在记忆深处，随着时间缓慢生锈，最后长出故事。 对我来说，锈湖游戏就是这样一种存在。荒诞、亦梦亦幻，像大卫·林奇的意识碎片。 当我通关十周年纪念版时，看到林奇的彩蛋和主创团队的庆生画面，不禁泪目。 看到那些一直在坚持做「奇怪东西」的人，还在认真创作，是一种很深的安慰。所以，我决定写一个故事，回应它曾带给我的感动和共鸣。 主角林琦，是一位卡在创作瓶颈里的游戏剧本作家。 他收到了锈湖旅馆的邀请信，从此走进一个既像游戏，又像回忆的世界。 晚宴、立方体、兔子面具，以及那个反复出现的 309 号房间……他以为这是游戏的一部分，后来才发现，有些游戏，早已超出了叙事范畴。 🎧 适合深夜戴耳机收听。如果你曾玩过《锈湖》系列，欢迎找到我给你们留的彩蛋！

在这期节目中，我分享了多年游历世界36个国家、96座城市的心路历程。 从最初的「加戏式」旅行，在陌生城市随意扮演不同角色、用不同口音点餐、跟随颜色游览城市，到逐渐发现旅行背后更深层的意义。 旅行是逃避还是体验？世界真的如我们想象中那么多样吗？当我们追寻新鲜感，我们究竟在寻找什么？带着这些问题，我探讨了旅行如何教会我放下执念，重新发现观察世界和感受当下的能力。 延伸阅读 * Derek Sivers｜古灵精怪又遗世独立的哲学家和作家 * Kevin Kelly | 洞察未来的网络文化教父 * 我的欧洲旅行攻略：Google Local Guide Level 8 * 微信公众号：谜想屯 * 小红书：camellia1220 * 网站：camelliayang.com

在我向你所讲的那些年中，我一直在追寻内在的意象，那是我生命中最重要的时光。 因为其他的一切皆源自这里。 它始于彼时，随后具体发生的事情几乎已经不再重要。 我整个一生都在详尽间述那些从无意识中进发的内容，它们就像一条神秘的溪流朝我奔涌而来，几乎将我摧毁。 这些内容完全超出我一生所能理解的范围。 后来的一切仅仅是进行外在的分类、科学的详尽陈述和将它们整合进生命中，而那个神圣的起点，却已包含一切。 —荣格（C.G.Jung），1957 本期节目，我们一起走进心理学家卡尔·荣格的世界，聊聊共时性、幻象、曼陀罗与孤独，分享《红书》中引人共鸣的金句，探讨如何在混乱与意义之间找到属于自己的路。 从个人梦境到潜意识探索，从与尼采的思考碰撞，到本命年内心的觉醒。这不仅是一场关于荣格的阅读记录，更是一场缓慢深远的心灵对话。愿我们都能，在生命的残缺中，耐心绽放。 延伸阅读 * Carl Jung | 而那个神圣的起点，却已包含一切。 * 《红书》 * 曼荼罗 * On Carl Jung * Exploring Psychedelic Journeys 你生命的前半辈子或许属于别人，活在别人的认为里。那把后半辈子还给你自己，去追随你内在的声音。 -- 荣格

本期播客，是一封写给异乡人的信。 也是一次从里斯本出发的心灵记录。 借着电车、咖啡馆、法朵与黄昏，我试着回答那个你曾问我的问题：你还在寻找家吗？ 关于写作、漂泊、异乡人的身份、以及如何在一个并不属于自己的城市，被温柔地理解。 也许，你不需要目的地，你只需要在某一刻，安静地坐下，把心交给文字。 时间轴 * 🚋 老城区电车之旅：佩索阿的叙述与现实并置 * ☕ 巴西人咖啡馆的静坐与感受 * 📚 贝特朗书店与《不安之书》的邂逅 * 🎶 夜晚的法朵馆：声音与生命的交汇 * 🪞 回到住所：沉淀后的反思与心流写作 * 🏠 佩索阿故居参访：写作即存在 * 🌅 最后的清晨：自我告白与轻声回应 * ❓那么，你的家，又在哪里？ 延伸阅读 * 费尔南多·佩索阿｜万物与我都是荒诞的寂静，此时我只想你 * 不安之书 * The Invisible Third Culture Adult * 里斯本：我在这里成为一名数字游民 * 里斯本：地震，蛋挞，大航海，在欧陆最西端出发游牧 | 城邀 ft 理想屯 * 遁世札记 * 我的里斯本攻略

那天，在费尔南多·佩索阿的故居，我翻到一本泛黄的《不安之书》。 书页边缘的密密批注中，意外掉出了一张手稿。 上面写着一个我从未听过的名字：罗一美。 他是一位能在宋代与现代之间穿行的“遁世者”， 在苏东坡笔下化雾而去，在1941年的日内瓦湖畔再次消失。 我开始追查他的痕迹，翻阅图书馆旧档和佩索阿的手记， 却发现，故事的边界开始模糊。 他的笔迹出现在我笔记中， 我的影子分裂成三， 而我的声音，是否也正在被另一位“异己”接管？

去年作为CrossFit小白，第一次参加Open，我和好基友Ellen做了一期普及CrossFit运动的播客。 今年，有人为排名疯狂二刷，有人用降阶版快乐划水，当官方注册量暴跌40%，小红书却飘满「CF打卡」时，我又拉上Ellen（注册营养师RD/生物医学硕士/CBBA国家级教练）深度拆解这场赛事的AB面。 无论你是硬核玩家，还是路过的好奇者，听完这期播客，都能找到「健身的另一种解法」。 时间线 01:56 从「精英游戏」到全民健身，Open越来越亲民，训练与竞技逐渐分离，更多人选择享受过程。 05:57 个人CrossFit Open 2025经历：两个CF二年级选手的真实复盘，从小白心态崩到今年稳步进步。 14:50 Open标准与攀比争议：有人求排名如高考，有人当体检自娱，反对线上攀比带来的「及格线」焦虑。 27:26 身体短板与挑战：划船暴露身高劣势，小个子选手建议强化力量而非盲目比拼。 32:55 训练计划与选择场馆：挑馆子就像找对象，氛围、专业度、距离都要投缘，才能坚持。 44:11 营养与恢复策略：训练前后的「急救包」、补剂实测（肌酸解锁引体！）、二刷的科学恢复法。 97:00 心理建议与总结：目标因人而异，有人争榜首，有人求突破，享受进步和社区感才是核心。 本节目内容不构成专业医疗建议，请根据自身情况调整训练计划 提到的CrossFit 训练馆 * Stud Shanghai * CrossFit Moo (深圳） * Bakery CrossFit (球姐在里斯本的训练馆） * Renegade Fitness （Ellen在奥克兰的训练馆） 延伸阅读 * CrossFit 官网 * CrossFit Open Strategy * 欢迎扫码加入Ellen领衔的Sapiens Club：线上女性健康俱乐部，为女性赋能 💪🏼