主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Enemy 最近，一部国产短剧《ENEMY》在全平台播放量接近20亿，成为年轻观众热议的现象级作品。这个剧的主创团队，煎饼果仔和夏天妹妹在之前就靠着他们自导自演的短剧《逃出大英博物馆》火了一把。今天就让我们一起来聊聊，是什么让这部剧如此之火？这里面打动网友的又是什么？ 01. What is Short Drama？什么是短剧？ 短剧一般非常浓缩，每集只有1到2分钟，情节紧凑。It is super short, like one or two minutes per episode. 我们可以称之为“short drama”。They’re usually pretty dramatic (抓马) — like rich people fighting (豪门争斗), secret babies (秘密生子), or sudden amnesia (突然失忆). 这种剧情节奏让观众欲罢不能，也就是这类作品的魅力所在。2分钟里就能发生很多事情，而且每一集都留下 cliffhanger（悬念），让人忍不住继续往下看。 cliffhanger: （剧情）悬念；吊人胃口的结尾 很多网友说：本来只是随便点开，结果一口气追完。这部剧的火爆程度也吸引了国外观众的关注。这部剧一出就火，可以用smash hit来形容。 smash hit: 非常流行和轰动的内容 那相反的，如果有一些作品起初无人关注、不温不火。但后来突然大受欢迎并获得成功，那就可以叫做sleeper hit。 sleeper hit: 先沉睡，后爆火的作品 回到《ENEMY》这部作品本身，它很吸引年轻人们的另一个原因就是它里面的无限流元素。 02. What is Infinite Flow？什么是“无限流”？ “无限流”是中国网络小说的一种题材，常被改编成短剧。可以翻译为 infinite flow 或 infinite loop genre。 主角通常被困在一个危险的游戏空间里，必须完成任务才能生存。In English we might say: multiple universes (多重宇宙) or alternate realities (平行世界).每一关的规则可能不同，可能是恐怖片主题，下一关又是科幻片。 例句： The protagonist is trapped in a game space, where there are multiple universes(主人公被困进了多重宇宙的游戏设定). She has to complete missions in multiple universes to stay alive (她必须在多个宇宙中完成任务才能生存). 03. Patriotism Rooted in Family Love 让人“破防”的家国情怀 观众在观看《ENEMY》时，常常会被戳中泪点，这在中文网络被称为“破防”。 “破防”就是原本心理防线很强，但突然被某个瞬间击中。 In English we might say: That scene hit me hard emotionally（某个瞬间情感上被击中）或者 It was really tear-jerking（非常催泪）。 很多网友就此指出了女主夏天妹妹的表演功力。There’s one scene where she barely speaks (几乎没有台词), but you can literally see the affection and devotion in her eyes (但眼神中充满深情和不舍). Her eyes did all the talking (她的眼神已经表达了一切). 这部剧的情感核心不仅是生存，还有保护他人和家园。It becomes about protecting other people, her home, and something bigger than herself. 这种情感在中文中被称作“家国情怀”。 在英语中，家国情怀可以是 the idea of patriotism rooted in family love (根植于家庭之爱的爱国主义)。It really elevated the drama (这份情感让剧情更加升华). 04. AI and Human Emotion 人工智能和人类真实的情感 许多网友讨论，AI可以生成剧情，但无法生成灵魂。AI can generate plots, but it can’t generate souls. 人们关注 copyright (版权) and creative rights (创作权)，同时网友们也在关注情感的真实性。Whether AI can truly understand human emotions（AI是否能真正理解人类情感）仍是讨论热点。 当作品原创、走心时，观众会说它是“手搓”的。It doesn’t literally mean “made by hand” (并非字面意思是手工制作). 而是有人认真打磨过，有 human touch（有人性化的用心）。It feels handcrafted 或 It has a human touch（作品有手作感或人性化气息）。 观众能够明显感受到这种区别，这也是《ENEMY》爆火的原因之一。《ENEMY》之所以火，不只是因为剧情刺激，更因为观众与角色产生了情感共鸣。People feel emotionally connected to it. 尤其在AI越来越强大的时代，大家反而更珍惜真实传达出来的人类情感。Because maybe what moves us most… is still humanity itself. 也许打动我们的，依然是人性本身。 欢迎在评论区留言： 正在收听节目的你，有刷到《ENEMY》吗？ Have you watched the short drama 《ENEMY》?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Thunder 2026年5月10日，在伦敦举办的世乒赛团体赛吸引了全球的目光。世锦赛举办100周年，中国队男乒团第24次捧起了斯韦思林杯（Swaythling Cup）。文章标题‘China Rises When It Matters Most’在关键时刻，中国总能崛起，这不只是文字，而是整场比赛真实写照。 01. Writing Them Off and Flipping the Script 被低估到逆转局势 小组赛阶段，中国队输给了韩国和瑞典，外界甚至开始质疑：国乒实力是否下滑？ 在体育中，我们常说 people were “writing them off（不被看好）”。 但真正的冠军总能“flip the script（彻底扭转局势）”。Team China flipped the script（中国队成功扭转了比赛节奏），展现出顶尖团队的心理素质和战术调整能力。 虽然最后总比分是3比0，但每一场比赛都充满惊险。尤其是梁靖崑对阵张本智和的比赛：“This match was a total roller coaster (过山车)”。 梁靖崑开局0比2落后，第四局甚至被对手拿到 match point（赛点）。But then Liang completely changed his rhythm (调整节奏). He stopped forcing risky shots (不再冒险出击) and started extending the rallies (而是延长回合). 在比赛最后阶段，he reeled off eight straight points (连续得了八分)。这显示出他临危不乱的沉着感，composure。 Composure：临危不乱的沉着感 He showed incredible composure under pressure (在巨大压力下，他表现出极强的心理素质)。最终完成了惊险的“大逆转”, 也就是stage a comeback。 02. Wang Chuqin and Lin Shidong Closed It Out 王楚钦与林诗栋稳住胜局 梁靖崑胜出后，后续比赛依然压力巨大。王楚钦 maintained an unbeaten run（保持全胜战绩），成为团队的“rock”（坚实支柱）。林诗栋 also handled the pressure really well（抗压表现同样出色）。 比赛过程实在是太过激烈，导致很多观众有种“看得心脏快要骤停了"的感觉。给人这种感觉的比赛在英语里往往被叫做“cardiac arrest games.” 而像运动员这种能顶住压力，最后逆转的强大心理素质，我们就可以说是 “大心脏”。 在英语里，我们还可以用clutch，来形容一个人关键时刻是能顶上的，所以clutch player就是那种“关键时刻特别能顶住压力的人”。但说到“顶住压力”，不仅仅是赛场上的球员，教练和场边队员也在不断给出情绪支持和战术建议。 而这正体现出整个团队的默契。 Team chemistry：团队默契 Sometimes good chemistry changes the entire energy of a match（良好的团队默契可以改变整场比赛的氛围）。 教练王皓更是通过“稳住军心”帮助团队保持专注。在英语里，可以把这叫做“steady the ship”，就像稳住晃动的船一样。这也需要极大的心理韧性。 Steady the ship：在困难情况下稳住局面 Mental strength：心理韧性 This final wasn’t won through technique alone, it was also won mentally（这场决赛不仅靠技术，更靠心理）。 03. A Historic Win in London 伦敦的历史性胜利 这次比赛在伦敦举办，正值世锦赛百年纪念。 It’s been exactly 100 years since London hosted the first World Championships in 1926（伦敦距首届世锦赛举办已整整100年）。中国男团第24次夺冠，女团也拿下了考比伦杯。虽然比分看似轻松，但过程非常紧张。 The 3:0 scoreline didn’t show how intense these matches really were. 冠军的获得，更像是“扛住压力后的胜利"。 这场比赛让大家看到the ability to rise when it matters most, that’s what makes champions (关键时刻顶住压力的能力，这才造就冠军)。竞技体育的不确定性，也是它最迷人的地方：Until the last moment, you never know what will happen (不到最后一刻，你永远不知道结果)。 Resilience (坚韧)在这里比完美更重要，也正是观众热爱体育的原因。 欢迎在评论区留言： Which match in the championship made your heart race the most?这次世乒赛中，哪一场比赛最让你紧张？ Have you ever watched table tennis this intense before?你曾经看过如此紧张刺激的乒乓球比赛吗？

主播：Meimei（中国）+ Selah（美国） 音乐：Wonder 最近，中国斯诺克迎来了一个历史性时刻。2026年5月5日，22岁的中国球员吴宜泽，在World Snooker Championship final（斯诺克世锦赛决赛）中，以18比17击败Shaun Murphy，拿下职业生涯第一个世锦赛冠军。这意义非凡，因为 World Snooker Championship，几乎就是斯诺克世界里的最高舞台。 01. The Pinnacle of Snooker？斯诺克运动的巅峰？ World Snooker Championship final也就是斯诺克世锦赛决赛，可以说是斯诺克运动的最高殿堂。It’s the pinnacle of snooker. Pinnacle：巅峰、最高点 Selah 还用另外两个比赛来类比： It’s kind of like Wimbledon in tennis or The Masters in golf. 就像网球里的温网，或者高尔夫的大师赛。 也就是说，能进入 World Snooker Championship final，本身就已经非常厉害。 但更让大家震惊的是比分。 吴宜泽以最小差距获胜，18比17。最小的差距可以说是“by the narrowest margin possible”. 这场比赛最精彩的地方，其实是中途的局势变化。 一开始，吴宜泽原本10比7领先，但后来 Shaun Murphy 开始疯狂追分。Shaun Murphy made a huge comeback (实现了巨大逆转). Comeback：逆转、翻盘 比分很快变成了10比12。对于一个22岁的年轻球员来说，这种场面压力巨大。 One frame away (只差一局) from losing. That’s intense. 这里还有一个特别常用的表达： Under pressure：在巨大压力之下 Imagine being only 22 years old and playing under that kind of pressure. 就在比赛最紧张的时候，吴宜泽收到了一条短信。发信人是 Ronnie O’Sullivan。 奥沙利文，是斯诺克界的传奇人物。 Living legend：传奇人物 很多斯诺克球迷，都把 O’Sullivan 视为这项运动历史上最伟大的球员之一。 而他给吴宜泽的建议非常简单： “Stay focused. Calm down. Trust your game.” （保持专注，冷静下来，相信自己的比赛。） 其实越是关键时刻，越难做到 focused。 尤其是在决赛中比赛势头发生变化的时候。Especially when momentum changes during a final.本来领先，后来连续丢分，很容易就会lose control of the match。 Momentum：比赛势头、节奏 但真正厉害的运动员，往往就是在这种时候稳住心态。 让人感动的是——这并不是 O’Sullivan 第一次支持吴宜泽。 For the past few seasons, he’s almost acted like a mentor to him. 过去几个赛季里，他几乎像导师一样帮助吴宜泽。 Mentor：导师、引路人 他甚至曾经预测：“Wu Yize would become world number one and win a world championship within three years.” （吴宜泽会在三年内成为世界第一，并赢得世锦赛冠军。） 他还说：“He is a once-in-a-generation talent.” Once-in-a-generation talent：百年一遇的天才 对于年轻运动员来说，这是非常高等级的赞美了。 带着导师的建议，吴宜泽也真的顶住了压力。 After receiving the message, he stopped the losing streak (连败) and won three straight frames (连赢三局). Selah 直接说：“That’s a real comeback story.”（这是真正的逆转故事。） 最后那个决定性的球打进之后，the entire arena exploded with cheers. 整个场馆瞬间沸腾。 02. True Sportsmanship 真正的体育精神 吴宜泽获胜后，现场观众一直在喊：“WU! WU! WU!”。结果吴宜泽一开始以为they are booing (喝倒彩) him. 因为英文里的boo,也就是喝倒彩、嘘声，发音和“Wu” 很像。后来工作人员才告诉他大家不是在不是 boo，是在喊你的名字。 比赛结束后，吴宜泽说了一句话，让很多人都特别感动。 “No matter who you support, I think our love for snooker is shared.” （无论你支持谁，我想大家对斯诺克的热爱是共通的。） This is the true sportsmanship. Sportsmanship：体育精神 不仅仅是赢比赛， 更是对对手、观众，以及这项运动本身的尊重。 22岁的吴宜泽，用这场 World Snooker Championship final，让全世界记住了他的名字。 Maybe this is just the beginning. 也许未来，我们真的会看到 O’Sullivan 当年的那个预言成真：World number one. 欢迎在评论区留言： Did you watch this incredible final? 这场精彩的决赛，你看了吗？

主播：Selah（美国）+ Maelle（法国） 音乐：Alonica 最近，一个话题在国内引发了很多讨论——“工资高但是很孤独的工作”。These are jobs that offer a lot of money (收入很高), but sometimes very little social life (但往往社交非常少）.这听起来是不是既现实又有点扎心？ 01. What Are Lonely Jobs？什么是“高薪但孤独的工作”？ 很多网友提到的一类工作是：长期驻外。这类工作requires working overseas for long periods of time (需要长期在海外工作的岗位)。 有些人一年到头都在国外，甚至节假日也只能一个人度过： Even during holidays, they might spend time alone instead of celebrating with loved ones. 长期和家人分开，确实会带来很大的情感压力：“Being far from family for months or even years can feel very lonely（长时间远离家人，会让人感到非常孤独。）” 还有一些工作，是“物理上的孤独”。 比如守岛人： Imagine waking up every day and seeing the ocean, but almost no people (但几乎看不到人)。 听起来很治愈，但时间久了： “The lack of daily conversation can feel very isolating.”（缺乏日常交流会让人越来越孤独。） 还有一些高压技术岗位，比如保密工作：highly confidential (高度保密) and very stressful。 很多人几乎没有时间维持社交关系（maintain friendships）。 还有一些比较特殊的职业，比如： mortician（入殓师） crime scene cleaner（凶宅清理师） 这些工作收入不错，但： “These jobs are not only lonely but sometimes emotionally heavy as well.”（不仅孤独，而且心理负担也很重。） 02. High-paid jobs from the US and France 美国和法国的一些高薪岗位 那在国外，有哪些类似的工作？ 在美国，有一个典型例子是：deep-sea welder（深海焊工） “These workers repair underwater equipment, sometimes hundreds of feet below the surface.”（他们在水下数百英尺进行设备维修。） 这个工作非常危险，但收入也很高。 另一个例子是： air traffic controller（空中交通管制员） 虽然薪资高，但压力极大： “They must stay focused for long periods of time, and the responsibility is huge.”（需要长时间保持专注，而且责任非常重大。） 在法国，也有一些类似的工作。 比如手工艺人： artisans（手工艺人） 像面包师、奶酪师，甚至建筑行业的工人： “They often wake up very early, like 3 or 4 am, and work long hours.”（他们通常凌晨三四点就要起床，工作时间很长。） 其实在很多情况下： “Skilled manual workers can earn more than office workers.”（技术型体力劳动者，收入可能高于办公室工作者。） 03. Would You Choose One？你会选择这样的工作吗？ 接下来就是一个很现实的问题： Would you choose money or connection with people?（你会选择金钱，还是人与人之间的连接？） Selah 的回答很直接： “I would much rather choose connection with people.”（我更愿意选择人与人之间的连接。） 她也提到一个现实情况： 有些人为了钱放弃关系，最后却发现： “They are so isolated and unhappy.”（变得孤独而不快乐。） Maelle的看法是： “I would not be able to do it for a long period of time.”（我很难长期做这样的工作。） 她用了一个很形象的词： Thrive：如鱼得水、充分发挥才能 “I thrive in environments where I can connect with people.”（在可以和人建立连接的环境中，我才能发挥得更好。） 当然，也有人适合这样的生活方式。 “Some people enjoy independence and quiet time.”（有些人喜欢独立和安静。） 但从整体来看： “Humans are social beings.”（人是社会性动物。） 长期缺乏交流，可能会带来心理压力。 04. Health Risks of Loneliness 孤独的健康影响 孤独不仅仅是情绪问题。 “Long-term loneliness can affect both mental and physical health.”（长期孤独会影响心理和身体健康。） 有些人甚至会在社交场合感到紧张或者不知道如何沟通。 They might miss social cues (领会不到社交信号) or feel uncomfortable in group settings. 这需要人们学会在金钱和身心健康之间找到平衡。 05. Career Choice and Passion 职业选择与热爱 节目中还有一个很有意思的问题： 如果可以选择另一份工作，你会选什么？ Maelle的答案是 psychology,心理学。 因为她喜欢connecting and helping people.（与人建立连接，并帮助别人。） Selah 则选择了摄影，尤其是旅行摄影。 She really admires photography and loves to travel.（我非常热爱摄影，也喜欢旅行。） 虽然她也笑着说： “I have no talent (天赋) haha.” Career choices are not always about money. 有时候，也是关于： passion（热爱） lifestyle（生活方式） 欢迎在评论区留言： Would you choose a high-paying but lonely job?你会选择一份高薪但孤独的工作吗？

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：The Call 最近，在小红书上有一个词在年轻人之间火起来了——“奥德赛时期”。在英语中，它叫做Odyssey Years。很多年轻人用这个词来形容自己的状态：频繁换工作、换城市，或者对未来还没有太确定的方向。 这个话题在TikTok和小红书上讨论度很高，很多人说：“好像自己一直在路上，却仍然不知道终点在哪里。”全世界的年轻人应该都会有共鸣（they can probably relate）。在法国、美国等许多国家，年轻人也在谈论同一个人生阶段——一个探索（exploring）、调整方向（changing directions）、试图弄清楚未来的时期。 01. What Is “Odyssey Years”? 什么是“奥德赛时期”？ 在心理学中，“Odyssey Years”被定义为“成人初显期”或“身份延缓期”，指的是大约20到30岁之间的一段探索期，很多人还在寻找自己的方向。 这个词来源于古希腊故事The Odyssey（《奥德赛》），由诗人荷马在2000多年前创作。故事讲述英雄奥德修斯（Odysseus）在战争结束后试图回家，本应是一段短途旅程，却变成了长达十年的冒险，充满了挑战、错误、诱惑和意外的绕路（unexpected detours）。 所以，“Odyssey”后来比喻一段漫长而充满挑战的旅程。心理学中这个阶段也被叫做 exploration phase（探索阶段）——这不是迷路，而是在寻找方向。 02. Why Are So Many Young People Feeling This Way? 为什么这么多年轻人有这种感觉？ 传统通往成年的路径正在改变（the traditional path into adulthood is changing）。过去生活往往遵循清晰的顺序：学习→工作→结婚→买房→家庭。但现在，事情变得更加难以预测（much less predictable）。许多年轻人经历所谓的delayed adulthood（延迟成年），比如结婚更晚、买房更晚，甚至不确定自己想要什么样的生活方式。 社交媒体也扮演了重要角色。每天我们看到别人的高光时刻（highlight moments），比如升职（promotion）、旅行、婚礼，这会让我们感觉自己落后了（falling behind）。这种对比容易让人产生 uncertainty（不确定感），甚至是 identity crisis（身份危机）。 当你不断看到别人的高光时刻，很难不去比较（it is very hard not to compare yourself with others）。还有一种rootlessness（居无定所的感觉），好像没有真正属于自己的地方。很多人说uncertainty is the hardest part（不确定性是最难的部分）。 03. Cultural Differences文化差异 在美国，Gap Year（间隔年）比较常见，很多年轻人上大学前或毕业后暂停学业一年，去旅行、做志愿者或尝试不同工作。 在法国，有一个社会接受的过渡期（socially accepted period of transitioning），年轻人经常在学术学习、职业培训和个人探索之间交替。同时拥有多个实习（multiple internships）或出国留学，重视职业经验和个人发展，而不是立即的纵向职业晋升（immediate vertical career mobility）。 在美国也有一种观点：换工作或尝试不同方向不是失败，而是探索（changing jobs or trying different paths is not failure, it’s exploration）。把人生看作有不同的季节（different seasons），有些季节是成长的，有些是探索的，有些是安定的。 04. Is the Odyssey Years a Problem... or a Gift? 奥德赛时期是问题还是礼物？ 有些人认为年轻人只是在延迟责任（delaying responsibility）。但另一些人认为这是一种礼物——一个探索、实验和寻找有意义道路的机会。心理学家认为这是一种“探索机遇”。重要的是：不是迷路，而是在找路（It’s not about being lost --- it’s about finding your way），即使前路还不清晰。 05. Vocabulary in Real Life 生活中的实用表达 如果想谈论这个人生阶段，可以说：“I feel like I’m in my Odyssey years, still figuring out who I am.（我感觉自己正处于奥德赛时期，还在弄清楚我是谁。）”也可以说：“I feel like I’m wandering without a clear destination.（我感觉自己在没有明确方向地漂泊。）” 另外，社交媒体有时感觉像siren call（海妖的歌声）。Siren call指的是非常诱人、不断把你的注意力从自己的道路上拉开的东西（something very tempting that keeps pulling our attention away from our own path），比如不停刷手机，沉浸在别人的高光时刻中。 也许奥德赛时期不是需要害怕的事情，而是一段必要的旅程——就像奥德修斯航行十年最终回家。不是迷路，只是在旅行（Not lost... just traveling）。故事中的最终回归叫做homecoming（归家）。在现实生活中，真正的归家不一定是回到某个地点，而是当你终于明白自己是谁、内心变得平静的那一刻。 也许真正的目标不是快速到达，而是真实地到达（to arrive authentically）。希望正在“奥德赛时期”里的人，能慢慢找到属于自己的方向。 欢迎在评论区留言： 你是迷路了，还是在探索？你经历过Odyssey years吗？ Are you lost... or are you exploring?

主播：Flora（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Steal The Show 最近有一个综艺叫《妻子的浪漫旅行》（Viva La Romance），里面孙杨和张豆豆这对夫妇引起了很多讨论。 其中一个片段讨论最多的是行李场景（the luggage scene）：孙杨坚持要给行李箱“打模”（he insisted on protecting the suitcase），即使他们已经迟到了。张豆豆说“不用了吧”，孙杨把她叫到一边说：“你能别老Diss我吗？（Can you not diss me all the time?）” 01. What Does “Diss” Mean? “Diss”是什么意思？ 英文里确实有这个词 diss。它originally comes from disrespect（原本起源于不尊重）。“Diss” someone意思是说一些粗鲁的话或取笑他们（say something rude about them or make fun of them），也就是中文里的“吐槽”。 后来他们迟到时，一些观众觉得他把责任推给了妻子而不是自己承担（he blamed his wife instead of taking responsibility），因此有观众吐槽孙杨有点大男子主义。 02. How to Say “大男子主义” in English? 英语里怎么说“大男子主义”？ 英语中通常说male chauvinism（大男子主义），意思是认为男性比女性更重要或更有权力。 另一个常见词是toxic masculinity（被刻板化的男性气质），比如有人认为男性应该永远占据主导地位（always be dominant）或绝不能表现出软弱（never show weakness）。 03. Other Memorable Moments 还有哪些片段被讨论？ 另一个被讨论的片段是关于谁先追谁（who chased who first）。张豆豆觉得是孙杨先追她，但孙杨迟迟说不出口，很多网友说他“太好面儿了”——他不想在别人面前丢面子（he didn't want to lose face）。其实要面子（save face）在许多文化中都存在（exists in many cultures），不只是在中国的。 04. Everyday Expressions That Imply Male Chauvinism 口语中暗含大男子主义的表达 日常英语中，一些表达听起来就让人觉得这个人有点male chauvinism。 例如：“He always has to be right.（他一定要证明自己是对的）”； “He likes to be in control.”（他总是想掌控一切）”； “He talks over people.（他总是打断别人讲话）”。 05. How to Say “直男” in English? “直男”怎么说？ 中文里的“直男”（情商低）和英语里的straight man不一样。Straight man 意思是异性恋男性（heterosexual）。 如果想表达一个人情商低，可以说emotionally less aware（对别人情绪感知较少），或者socially awkward（社交尴尬，即在社交场合比较笨拙、不太会表达）。 06. Does Male Chauvinism Exist Abroad? 国外也有大男子主义吗？ 这种现象在很多文化中都会存在（This is not unique to one country），但接受程度可能不同（the acceptance level can be different）。这里就涉及到文化差异（cultural differences）。 07. Personality or Communication Style? 是性格还是沟通方式？ 也有网友觉得这不一定是大男子主义，可能只是沟通方式的问题（communication style），比如不太会表达情绪。而且综艺节目有时会放大小矛盾（amplify small conflicts），让事情看起来更戏剧化（more dramatic）。 今天讨论male chauvinism不是为了评判一个人，而是思考真正好的关系需要怎样建立和维持——关键在于如何在关系中定义尊重（how we define respect in relationships）。互相尊重、互相理解才是健康关系的关键。一段关系不是关于谁更强，而是彼此是否互相倾听、尊重和包容。 欢迎在评论区留言： 你看《妻子的浪漫旅行》了吗？ Have you watched Viva La Romance?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Ship and the Globe 今天我们要聊一个最近很火的潮流“ColorWalk”，一种用颜色重新发现城市的新型散步方式。它就像在城市里散步，但有一个反转（with a twist）。不再只是打卡网红地标，而是把城市当作调色板，每一步都能发现新的美。 01. What is ColorWalk & How It Works ？ 什么是ColorWalk以及如何玩？ ColorWalk 的具体玩法是：出门前选定一个颜色，然后上街去寻找（go hunting for it）—— 路牌、门、花朵，任何与你当天颜色匹配的东西（anything that matches your color of the day）。 这种玩法在社交媒体上非常火爆（has really taken off on social media），比如小红书、抖音、Instagram 等等（you name it）。 人们制作城市的小色彩地图，甚至称之为“口袋里的春天”（a spring in your pocket）。文案如 “用脚步丈量城市，把色彩装进口袋” 浏览量已超过 5 亿。 具体操作：出门前选定一个颜色，然后在街头开启“寻宝模式”，主动寻找所有带这个颜色的事物。它与普通城市散步不同，你不是漫无目的地闲逛（you’re not wandering aimlessly），而是有一个任务 —— 色彩任务（a color mission）。这让人更专注，不再漫无目的四处漫游，也不是光顾着盯着手机，而是观察生活的细节。 这是一种聚焦式的探索（focused exploration）。它把简单的散步变成了一种近乎冥想的状态（turns a simple walk into something almost meditative），让人沉浸在沉静的氛围中，就像冥想（meditation）一样。你会开始注意到事物的质感（textures）、影子（shadows）、图案（patterns），突然之间城市变得新鲜起来（the city feels new）。 02. Cultural & Social Context 文化与社会背景 为什么这个潮流在年轻人中特别受欢迎？年轻人想要训练自己的注意力，同时也在寻找幸福感。ColorWalk 提供了一个 “慢下来” 的理由。 在法国，有一种类似的玩法叫做“promenade colorée”（彩色散步），艺术家或摄影师在社区里寻找特定颜色，但结构不那么固定，更偏重创意（less structured and more about creativity）。 在美国，城市摄影中也有这种趋势，人们一天专注于一个色彩主题，像是把正念与视觉叙事结合在一起（merging mindfulness with visual storytelling）。这种文化对比很有趣：无论在哪，有意识地去发现色彩是让人停下脚步去感受身边的美，但方式和社交化的程度会不同。 03. Psychological Benefits of Noticing Color 注意颜色的心理益处 注意到颜色有心理层面的益处（psychological benefit）。有研究表明，看到鲜艳的颜色会让人心情愉快，蓝色可以让人平静，红色能增加兴奋感，绿色让人放松。 ColorWalk不仅是一种美学体验，也是心理健康的小练习。它是一种微冥想（micro-meditation）：你的注意力被训练，眼睛和心灵到处都能发现美，你甚至能获得成就感（a sense of accomplishment）。 这种“主动观察”还有助于提高注意力和创造力，让大脑保持活跃。有趣的是，有意识地注意到环境中颜色的人报告说感觉更快乐，与城市的联系也更紧密（more connected to their city）。这也解释了为什么大家愿意拍照、拼贴颜色地图、甚至晒到社交平台上。 04. Personal Experience 个人探索城市的方式 当旅行或在一个新城市散步时，喜欢走进那些游客较少的小街（the smaller streets that are less touristy），真正体验当地生活（really experience the local life）。 与当地人一起吃饭，在当地商店购物，沉浸于真实的当地生活（immerse myself in the authentic local life）。这是尝试走不寻常的路（go off the beaten path），而不仅仅是看旅游景点。 这样能发现城市中大多数人看不到的一面（discover a side of the city that most people don’t see）。用经历而不是照片来绘制你自己的城市色彩地图（painting your own color map of the city with experiences, not just photos）。 下次在你所在的城市散步时，尝试一次ColorWalk。选一个颜色，环顾四周，看看你注意到了什么（Pick a color, look around, and see what you notice）。把城市变成自己的艺术画布，找到属于你的色彩碎片，也是一种小小的幸福训练。 欢迎在评论区留言： 在你生活的城市里，有没有哪个角落或哪条小路，让你发现了意想不到的色彩之美？ In the city where you live, is there a corner or a path where you’ve discovered unexpected beauty of color?

主播：Meimei（中国）+ Adrian（美国） 音乐：骄傲的少年 中国乒乓球运动员孙颖莎刚刚在澳门夺得世界杯三连冠，再次创造了历史。世界乒乓球协会用了一个词——megastar来形容她。那今天我们就来聊聊：什么是 megastar？以及，这个词到底意味着什么？ 01. What is Megastar？什么是“超级巨星”？ 最近，乒乓球圈出了一个非常重磅的消息。 在公布伦敦团体世乒赛阵容时，World Table Tennis（WTT）用一个词来形容中国运动员孙颖莎——megastar。 Adrian 当时的第一反应是： “That’s a huge word.”（这是一个分量非常重的词。）因为这个词，通常只会用在像 Michael Jordan、Messi、Federer 这样的体育传奇身上。 而孙颖莎，是第一位被这样称呼的乒乓球运动员。 That’s a big deal（这是一件非常重要的事情）。 Megastar 其实可以拆开来看：Mega + star。 A star is already famous. A megastar is super famous（明星已经很有名了，而 megastar 是超级有名）。甚至可以理解为：Megastar 是高于 superstar 的存在。 Mega 表示“巨大的”，比如 megacity（超大城市）、megaphone（扩音器），都是“放大”的意思。所以 megastar 不只是一个普通的明星，而是一个“被放大”的存在。 但更关键的一点是：It’s not just about winning. It’s about influence（影响力）。 这里的 influence，指的是 global influence（全球影响力）。 也就是说，一个 megastar，不只是成绩好，而是能影响更多人。 02. Why Sun Yingsha？为什么是孙颖莎？ 那为什么是孙颖莎？ She has 19 world champions. And she’s only 25. She has been ranked world No.1 for 200 weeks. In a row（连续200周世界第一）.Two hundred weeks，这相当于将近四年。 这在英语里可以用一个词来形容：dominance（统治力，绝对优势）。That’s what we call dominance（这就是所谓的统治力）。她在女子单打这个领域，有非常明显的优势。 除此之外，她还有 World Cup three-peat（三连冠）以及世乒赛双圈金满贯。So the numbers are clear（数据已经非常清楚）。 She is a powerhouse（她是一个实力非常强的人）. Powerhouse 指的是在某个领域中能够持续输出能量、非常有实力的人。 但世界乒联给她 megastar，不只是因为成绩。They also said she helped make table tennis more commercial and more popular globally（她推动了乒乓球的商业化，也让这项运动在全球更受关注）。 A megastar brings new eyes to the sport（megastar 能让原本不关注这项运动的人，也开始关注）. 03. Megastar vs GOAT？有什么区别？ 说到megastar很多人也会想到另一个词：GOAT。 GOAT stands for Greatest Of All Time（史上最伟大）。 那 megastar 和 GOAT 有什么区别？ GOAT is about legacy — your place in history（GOAT 是关于历史地位）。 Megastar is about impact — your influence right now（megastar 是关于当下的影响力）。 也就是说，一个人可以在职业生涯中就成为 megastar。 You can be a megastar while you’re still playing（在还在比赛的时候）。 而 GOAT，通常是在职业生涯接近结束时才会被讨论。 还有一个很重要的表达：a force to be reckoned with（不可忽视的力量）。Reckoned指的就是期待。A force to be reckoned with就是可以被赋予期待的力量。She is a force to be reckoned with就是说她是一股不可忽视的力量。 04. Why does this title matter？为什么这个头衔很重要？ 有人可能会觉得，这只是一个称号。 但其实，这个称号的意义很大。 Table tennis is huge in China (乒乓球是中国的国球) but globally, it’s not as big as soccer or basketball. 当 WTT 用 megastar 来形容孙颖莎时，其实是在传递一个信号：乒乓球运动员，也可以和 梅西、乔丹站在同一个级别。 That’s a game-changer（这是创新局面的一件事情）.Game-changer 指的是能够改变行业格局的人或事。 同时，她也是一个 trailblazer（开拓者）。Trailblazer 指的是开路的人，打破原有边界的人。 孙颖莎她打破了一个天花板：乒乓球运动员，也可以成为全球性的体育巨星。 而且，她现在才25岁。Imagine what she can do in the next five or ten years，可以想象她的未来有无限的可能。 在结尾，我们可以看到： Real recognition isn’t just about trophies. It’s about how you change the game. 真正的认可，不只是关于奖杯，而是关于你如何改变这项运动。 A megastar doesn’t just win. A megastar inspires. 巨星不只是赢得比赛，更能激励他人。 欢迎在评论区留言： Have you watched Sun Yingsha’s games recently? 你有关注孙颖莎的获奖瞬间吗？ ▼ 2026年4月14日起，一席英语《儿童视界周刊》动画片将会在各大平台全面上线，您会在： 抖音、Bilibili、快手、小红书、西瓜视频、今日头条、百家号、好看视频、爱奇艺、腾讯视频等视频平台 搜索：一席英语动画片，即可观看。 一席英语《儿童视界周刊》动画片版更新时间：每周二、三、四、五、六晚20:00。

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Then I Got Us 孙俪的新剧《危险关系》让我们重新认识PUA。PUA到底是什么？我们又该如何保护自己？ 01. What is PUA？什么是PUA? 最近，孙俪主演的新剧《危险关系》引发了大量讨论。 很多观众看完之后都有一个共同的感受：“It felt very realistic and unsettling (令人不安).” 因为这部剧让人意识到一件事：一个人，真的可以在不知不觉中，被慢慢控制。 这也引出了两个非常重要的问题： How does this actually happen?以及—— More importantly, how do we fight back?（更重要的是，我们该如何反抗？） 首先，我们来看看PUA 这个词。PUA stands for (代表) Pick-Up Artist. 最初，它的意思其实是：擅长搭讪、很会 flirting（调情）的人。 但后来，这个词的含义发生了变化。 “Now it often refers to emotional or psychological manipulation.” （现在，它更多指情感或心理操控。） Manipulation：操控（带有明显负面意味） 同时，还有一个经常一起出现的词：Gaslighting 这个词来源于 1938 年的戏剧《Gaslight》。 “A husband slowly manipulates his wife and makes her doubt her own memory.” （丈夫通过操控，让妻子开始怀疑自己的记忆。） 所以，Gaslighting 的核心意思就是让一个人产生self-doubt (自我怀疑)。 “You start to question your reality.” （你开始怀疑自己的现实。） 02. How does PUA start？PUA 是怎么发生的？ Step 1：建立信任 → 情感依赖 Most manipulation doesn’t start with control. It starts with kindness (操控往往不是从控制开始，而是从“善意”开始). 很多manipulation的第一步是Build trust（建立信任），然后再慢慢形成emotional dependency（情感依赖）。 Step 2：忽冷忽热 → 上瘾机制 这种有时候很亲密，有时候又突然疏远的hot and cold behavior就是忽冷忽热的行为。 The attention becomes inconsistent（关注变得不稳定）. 而这种相处模式会产生一种心理作用，inconsistent attention 让人下意识地去寻求unpredictable rewards (不可预测的奖励)。 That’s what makes it addictive（这正是让人上瘾的原因）. 人会逐渐陷入一种emotional roller coaster (情绪过山车)。 Step 3：语言操控（PUA phrases） 常见的phrases包括： “You’re overthinking.”（你想太多了） “You’re too sensitive.”（你太敏感了） “That never happened.”（那根本没发生过） 这些说法make you question your own reality. 03. Why would people become the victims?为什么总是会有人中招？ Many experts say manipulation often targets (正中靶心) our emotional needs. 那些unmet needs：未被满足的需求,比如：被理解和被关心。 Everyone wants to feel understood. 人需要validation，也就是被认可、被肯定。 当有人不断给你这种感觉时，你会逐渐产生依赖。 很关键,同时也很需要我们分辨的是：sometimes control feels like care有时候，控制会伪装成关心。你以为那是爱，但其实是一种控制。 04. How do we detect PUA?如何反侦查PUA？ Step 1：识别信号 第一步就是要学会识别red flags (危险信号)。也可以说是warning signs (警示信号)。 If patterns (模式) repeat again and again, it may be manipulation. Step 2：现实校验 Do a reality check. 方法包括：Keep a record（记录发生的事情）并且trust your memory（相信自己的记忆）。 Don’t let someone rewrite your memory.（不要让别人改写你的记忆。） Step 3：设立边界 第三个步骤就是set boundaries就是设立边界。 Healthy relationships respect personal space (私人空间). 节目最后，主播留下了一句非常重要的话：Real love doesn’t make you doubt yourself, it makes you feel more like yourself（真正的爱，不会让你怀疑自己， 而是让你更像自己）。 欢迎在评论区留言： Have you watched 《危险关系》 recently? 正在收听节目的你有看过《危险关系》吗？

真的非常感谢大家对《儿童视界周刊》播客的关注和支持！ 自从2025年9月9日上线以来，在没有任何推广宣传的情况下，我们在喜马拉雅、网易云、小宇宙、荔枝FM等平台的播放量接近50万，并且还从不同的平台收到了很多正向反馈： 其实回归初心，一席英语《儿童视界周刊》一直在做的事情就是：带孩子们用英语看到真实的、广阔的世界。 当然这半年多的时间里我们也收到过很多中肯的建议和值得思考的反馈，比如：孩子年龄偏小，所以听不懂；节目一次性听不完，是不是可以短一些？节目没有实时字幕很影响理解，有解决办法吗？等等。 说实话，我们非常感激大家反馈真实的感受。同时，一席的主创人员也一直在关注这些反馈，并尝试找解决办法； 终于，在我们的潜心研究下，《儿童视界周刊》线上视频产品——“《儿童视界周刊》动画片”将在各大平台全面推出了。 一、动画版有什么不一样？ 我们把每个《儿童视界周刊》的新闻标题以“动画”讲故事的形式带大家： 1. 用英语了解全球最新热点 用孩子感兴趣的故事和可理解的英语，告诉他们接触真实世界中正在发生的大事； 比如：2026年2月份引发全球关注的小猴子Punch把毛绒玩具当伙伴；看看往年的中考卷就知道了，这说不定就会出现在哪一年英语考试的阅读理解中； 许多家长发现，孩子学了多年英语，读了很多绘本，但词汇量的覆盖面依然相对狭窄。当下，时事热点成为了英语考核的重点，孩子有时看不懂英语阅读理解的词汇、读不懂节选的外刊，而这些和对“英文时事热点材料的忽视”有着极大的关系。 近几年中高考有一个非常的明显趋势：英文新闻、外刊类材料在考试中的比例越来越高。比如： 2025年上海春考选词填空 → 选自2023年《英国独立报》文章 2. 不知不觉掌握热点新闻词汇 动画片和音频的最大区别就在于它能结合画面和音频的优势，同时调动孩子的“视觉”和“听觉”来辅助理解动画内容和英文词汇。 同时，咱们一席英语动画片的主创人员在最初敲定动画脚本框架时，刻意设计把每个“生词”在不同的语境下进行多次重复，最终达到“看完”=“会了”的效果。 比如，在“巴西恐龙化石”相关动画里，我们是这么设计重复fossils这个单词的： 除去开头我们会固定用中英双语读标题，Fossil首次出现是在恐龙化石的发现地——旁白: “...a fossil site(一个化石遗址)”。 然后，故事的插叙部分通过讲述 “恐龙一家的生活轨迹”生动地说明了“ fossil-化石的由来”——由“dinosaur恐龙”到“bones骨头”再到“fossils化石”。 最后，研究化石的科学家向我们说：“正是这些fossils-化石让我们认识了这个新物种”。 到这里，很多人对fossil这个单词印象已经很深刻了吧，但是还没结束噢！ 我们在最后还设计了“新闻标题回顾”和“关键词滚动字幕”两个环节，来帮助观众巩固这个单词。所以，大家根本不用担心会忘记。 3. 内化地道常用的英语表达 自然接触高频表达，在有趣语境中“能听懂，也能跟着说两句”。 比如，在“大黄蜂能在水下呼吸”相关动画中，我们把“Bumblebee Queen-大黄蜂蜂后”设定成一个拟人的可爱形象，它用甜美的声音和大家打招呼：“Hey, guys! I’m a Bumblebee Queen. I’m so glad to meet you here...” 在测试阶段，有一位成年观众就和我们反馈说：“反复听了很多遍，自己也会忍不住说两句里面的台词。” 如果你也喜欢看动画片，那么恭喜你，也能轻松get日常英语表达小技巧。 4. 实践当下最科学的语言学习方法 说了这么多，其实一席英语这么多年来，不管是线上还是线下的产品，都在坚守一个理念，那就是“二语习得”； 每个动画片的画面和声音细节，都渗透着我们对“学习材料有趣”的坚持，“可理解性输入”的贯彻，和通过“大量的听”来实现自然习得的不断实践； 而且，经过我们的测试，《儿童视界周刊》的动画片对于各个年龄段的小朋友都很合适，大家普遍反馈：“爱看”、“好看”、“还想看”； 大家敢信吗？在测试阶段，我们最小的观众是一个1岁11个月大的宝宝！还有一个两岁左右的宝宝要求妈妈反复播放，都看“上瘾”了； 而且据我们了解，有很多成年的大朋友也很喜欢这种动画，毕竟话题都和国际新闻相关，内容易懂还能学英语，大家都说一集下来也能收获不少东西！ 其实，这正是我们希望看到的，不管是小朋友还是大朋友，都能通过最科学的语言学习路径有效、高效地真正掌握“英语”这门技能，学有所得、学以致用。 二、更新方式& 观看平台 2026年4月14日周二晚20:00，一席英语《儿童视界周刊》动画片将会在各大平台全面上线，您会在： 抖音、Bilibili、快手、小红书、西瓜视频、今日头条、百家号、好看视频、爱奇艺、腾讯视频等视频平台 搜索：一席英语动画片，即可观看。 一席英语《儿童视界周刊》动画片版更新时间：每周二、三、四、五、六晚20:00。 Read the world, expand your view! 英语读世界，热点拓视野！ 让孩子用英语，看懂这个世界。 明晚4月14日20:00各大平台不见不散

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Listen 最近有一部女性题材的电影很火，叫《我，许可》，标题非常特别。今天，我们就来聊聊这部电影以及它背后的语言和文化。 01. It’s OK 《我，许可》 这部电影被描述为一部非常情感充沛、有力量的作品（emotional and powerful film）。在英语中，这样的女性题材电影可以称为 female-driven film 或 female-centered film，意思是主要聚焦女性故事和经历的电影（a movie that focuses on women’s stories and experiences）。 电影的中文片名“我，许可”非常特别，因为女主角的名字就叫“许可”。同时，“许可”在中文里也是“允许、批准”的意思（permission）。所以这个片名巧妙地做到了一语双关，英语里称之为 pun（双关语，when one word has two meanings）。 这部电影的英文名字叫 It’s OK。在英语中，It’s OK 有不止一层含义（has more than one meaning）。它可以表示“这件事是允许的，可以去做的”（permission），也可以表示“这可以被原谅”（This can be forgiven），还可以在别人道歉时回答“没关系”（acceptance and forgiveness）。所以它既有允许（permission）的意思，也有接纳和饶恕（acceptance and forgiveness）的意思。 另外还有一句很常见的话叫 It’s fine，很多时候它的意思和 It’s OK 很接近。但有时 It’s fine 即使对方实际上很不高兴，听起来也很有礼貌（polite even when someone is actually upset）。有一个梗：it’s not fine fine, but it’s fine（不是完全没事，但也行吧）。 02. The Story of the Movie 电影故事：从“被许可”到“自我许可” 电影的女主角叫许可，今年25岁。她因为做妇科手术，需要家属签字（needs her family’s permission for the surgery）。这里涉及的一个核心点是身体自主权（bodily autonomy），这是一个非常有力量的主题（a very powerful theme）。 整部电影通过这一点去讲成长的过程：从“被许可”，到“自我许可”（from needing permission from others to giving permission to herself）。也就是学会对自己说：It’s OK. 除了 female-driven film，还有其他描述女性电影的说法，比如 women-centered film（以女性为中心的电影），有时人们也说 women’s empowerment film（女性赋权电影）。Empowerment 的意思是“赋权、让人更有力量”，这种电影通常会让人感到很 empowering，意思是让你感觉更强壮、更自信（it makes you feel stronger and more confident）。 03. Resonant Lines台词共鸣：那些让人感动的瞬间 电影里有一些台词让很多网友很有共鸣。 第一句：“我是你的女儿，不管你遇到什么事情都可以告诉我，我肯定站在你这边！你相信我！”英语可以表达为：I'm your daughter. No matter what happens, you can always tell me. I will stand by your side.这里的 stand by your side，就是“站在你身边、支持你”。这句台词非常温暖（wholesome）。 第二句：“去学习、去唱歌、去玩、去过你自己的人生，哪怕最后不那么圆满，也要试着为自己活一次。”英语可以说：“Go study, go sing, go play, and live your own life. Even if it's not perfect, try to live once for yourself.” 这里的live for yourself，就是“为自己而活”。 第三句关于妈妈：“不要把我的幸福，当成你的幸福，因为这样，我也不会幸福。”这句话非常真实（feels very real）。英语可以说：“Don't sacrifice yourself to fulfill someone else's happiness.” 这里的 sacrifice，就是“牺牲”（to give up something important for someone else）。 04. Other Words for “许可” 除了 permission（最基础的“许可”），英语中还有更重要的词叫consent。Consent 通常用在谈论个人选择和尊重的时候（personal choice and respect），尤其是在医疗或者人际关系里，表示“明确同意”。比如医生会说：We need your family’s consent for this surgery（我们需要征得家属的同意才可以进行手术）。 另一个词是 authorization，听起来更正式（sounds more formal），通常用在法律或者官方文件里。 这部电影之所以有力量，是因为 It’s OK 这个短语非常简单。但有时候，它真的很难对自己说出口。也许最难的许可，是我们给自己的许可（the hardest permission is the permission we give ourselves）。真正的成长，就是学会对自己说： It's OK to be imperfect.（不完美也没关系。） It's OK to make mistakes.（犯错也没关系。） It's OK to choose your own life.（选择自己的人生也没关系。） 从 permission到consent，从“被许可”到“自我许可”。有时候，成长始于我们最终接纳自己（growth begins when we finally accept ourselves）。 欢迎在评论区留言： 你有看过电影《我，许可》吗？Have you seen the movie?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：When You Believe 最近，张雪带领团队在WSBK世界超级摩托车锦标赛夺冠的视频刷屏了。今天，我们就来聊聊这位“现实版天马（Real-life Pegasus）”的传奇故事。 01. “Pegasus” in Foreign Media Headlines 外媒标题里的“Pegasus” 最近，张雪在WSBK世界超级摩托车锦标赛夺冠的视频被国际媒体广泛报道（widely reported in international media）。这是中国摩托车有史以来首次在这个世界级的锦标赛中夺冠。 《环球时报》（Global Times）甚至给出了一个非常抓人眼球的标题（striking headline）： “Real-life Pegasus: Chinese entrepreneur Zhang Xue's homegrown motorbike makes historic win.” （现实版天马：中国企业家张雪的本土研发摩托车取得历史性胜利。） Pegasus是天马，它来自希腊神话（Greek mythology），是一匹长着翅膀、可以飞翔的神话马。Pegasus通常代表自由和突破极限（freedom and breaking limits）。 这个形象在赛车领域很常见，比如电影《飞驰人生》的英文翻译就是Pegasus，用它来象征速度和梦想。另外，发动机润滑油品牌美孚（Mobil）的logo也是一匹红色的飞马，象征动力强劲、速度快。 所以，把张雪称为“现实版天马（Real-life Pegasus）”，意味着他完成了一件非常了不起的突破（achieved something extraordinary）。 张雪的胜利是一次历史性胜利（historic win），这是中国摩托车行业的第一次（a first in the Chinese motorcycle industry）。Historic win用来描述一场极其重要的、会成为历史一部分的胜利。 Historic和historical有所不同：historical只是指“过去的”，不一定重要，比如：古老的家具可以说是historical（old furniture is historical）；而historic是“具有重大历史意义的”。 帮助张雪取得这场历史性胜利的，是他本土研发的摩托车（homegrown motorbike）。Homegrown意思是本国自主生产的、本土研发的（developed locally）。这辆摩托车是张雪在重庆本地研发制造的，他坚持用较低的成本制造优质发动机。 02. The Experience of Zhang Xue 张雪的经历 （1）张雪的早年 张雪的故事非常激励人心（inspiring）。他14岁时，因为家里条件不好，不得不辍学，去了县城的一家修理铺当摩托车学徒。所以他很小就开始工作了（started working very young）。 17岁时，他开了自己的修理铺，一边修车，一边练习摩托车特技。他是在实践中学习（learning through practice），这是一种很好的学习方式（a great way to learn）。 （2）19岁的关键转折 在张雪19岁的时候，他做了一件非常疯狂的事情。为了进入职业车队，他冒着雨追着电视节目组跑了100公里，就是希望得到一次被采访和记录的机会（get interviewed and documented）。在纪录片中张雪都被雨水打湿了，but he didn’t give up。 最后，他成功获得采访机会，节目播出后真的被职业车队看中了。那一刻改变了他的人生（that moment changed his life）。他当时说过一句话：“一个人不管成功还是失败，年轻的时候不去做，到老了一定会后悔（If you don’t try when you’re young, you’ll regret it later）”。 （3）创业与突破 2013年，他带着2万元去了重庆创业。That’s a very small amount to start with。他从最基础的摩托车改装（motorcycle modification）做起。WSBK世界超级摩托车锦标赛是允许车队改装摩托车部分零件的。 2024年，他成立了自己的车队，仅仅两年后就登上了世界比赛，这是个巨大的挑战（big challenge）。 2026年，他们参加WSBK葡萄牙站比赛，最终成功夺得两次冠军。That truly is a historic moment. 这是中国摩托车第一次登上世界顶级赛事冠军领奖台，这也解释了为什么媒体如此关注（why the media paid so much attention）。 03. Why Is “Real-life Pegasus”? 为什么是“现实版天马”？——成功背后的坚持与思考 正是因为张雪一直以来的钻研和不放弃，才有了今天的成就。“Real-life Pegasus”这个称呼真的很贴切。因为Pegasus代表超越极限（rising beyond limits）。张雪的人生就像一匹不断向上飞的天马——不是轻松翱翔，而是飞跃挑战（not flying easily but flying through challenges）。 这个故事不仅仅是关于胜利（not only about winning），更重要的是他坚持了很多很多年。成功是日积月累的（success here was built over time）。从年少学徒到世界冠军，中间经历了很多失败和困难。就像他说的：“技术是摔出来的（Skills are built by falling.）”。有时候成长，真的需要经历失败。 所以，“现实版天马”并不意味着一切顺利。人们看到的是领奖台上的照片，但背后有着不为人知的故事（there truly is a story to how he got here）。张雪车队获奖的背后，是一次次跌倒之后依然选择继续向前。 欢迎在评论区留言： 有没有一个梦想，是你曾经觉得困难到不可能，但还是坚持下来了的呢？ Is there a dream that once seemed so difficult it felt impossible, but you still persevered?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：昨夜风今宵月 《逐玉》爆火背后：为什么大家都在讨论“粉底液将军”？今天就让我们一起聊聊那些荧幕上不同风格的男主角们。 01. Foundation General？“粉底液将军”到底是什么梗？ 最近，一部中国古装偶像剧《逐玉》突然爆火。 开播仅 3 天，播放量就已经超过 11 亿。 但比剧情更出圈的，是男主角——谢征。他是武安侯，也是一位battlefield general（战场将军）。这位“将军”，看起来有点不一样。很多中国网友注意到，这位将军在战场上的形象非常精致。 皮肤白皙、妆容干净，甚至连受伤的时候，都看起来像是化了“战损妆”。 于是，中国网友给他起了一个非常好玩的外号：粉底液将军（Foundation General）。主播Meimei也总结到：“His makeup (妆容) looks so perfect.” 甚至还有网友调侃：六点打仗，四点起床化妆。 这也引出了一个有趣的问题： 观众期待下的一个将军到底长什么样子？ 02. Polished vs Battle-hardened 精致型vs 久经沙场型 一部分观众觉得，这样的形象有点太polished (精致的)。不太像一个久经沙场的将军。 Polished：精致的、打磨过的 Battle-hardened：久经沙场的 在英语里，battle-hardened这个词通常用来形容一个人：经历过很多战斗（experienced），外表粗粝（rough），并且带着疲惫感（tired）。 但与此同时，也有观众表示：这种“精致感”其实可以接受。 因为这是一个 costume drama (古装剧), 而不是一个 historical drama (历史正剧)。 这里有一个非常重要的概念： Suspension of disbelief：暂时放下对“真实性”的要求 也就是暂时把形象的真实性放到一边， 愿意接受更好看的视觉设定。 Viewers accept things that are not fully realistic, in order to enjoy the story. （观众为了享受剧情，会接受一些不完全真实的设定。） 有些人觉得这个形象虽然不一定 historically accurate（完全符合历史），但它符合这类电视剧的风格。 03. What do Overseas Viewers Think? 海外观众怎么看？ 有意思的是，《逐玉》不仅在国内火，在海外也引发了很多讨论。 甚至有国家用剧中形象做征兵宣传：“想像武安侯一样帅气骑马吗？” 那海外观众是怎么评价这个角色的？ 他们用了很多关键词： Polished (精致的) Elegant (优雅的) Visually striking (视觉冲击力强) Heartthrob (万人迷) Someone who attracts (吸引) a lot of admiration (欣赏). 但也有观众提出不同看法：他们觉得真实的将军应该更加： Rugged：粗犷的、坚韧的 可以不那么精致，更自然，更接近真实战场。有的甚至带着伤痕和疲惫感。 04. What’s the Expectations? 期待的是什么？ Different genres (作品类型) create different expectations (期待) . 比如：在战争电影（war movie）中，观众通常期待角色呈现出的样子是tired (疲惫), dirty (脏)，并且 battle-hardened (久经沙场)的。 但在古装偶像剧中，观众的期待会发生变化。角色可以更精致，甚至带一点“少年感”。 Boyish：少年感的 这个词并非意味着没有力量感，而是describes someone who looks youthful (年轻) or gentle (温润)。 这些词其实只是描述不同风格，并没有绝对的好坏。有的人喜欢 rugged (粗犷的) 的风格，有的人喜欢 polished (精致)的形象。 Some overseas fans described him as a pretty boy, in a positive (积极的) way.还有人叫他pretty boy,其实在很多情况下，pretty boy 并不一定是贬义，有时候只是表示长相精致、五官好看。 在娱乐圈（entertainment industry）里总有不同类型的男性角色，这些角色有些 are rugged, some are polished, and some are somewhere in between。 欢迎在评论区留言： Have you watched 《逐玉》 recently? 正在收听节目的你有看过《逐玉》吗？

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Put Your Records on 最近，西安街头火了一个新词——“菜夹饼主理人”，还办起了首届菜夹饼大赛！今天我们就来聊聊这场“奥运级”的街头美食赛，以及中西方街头小吃背后相似的创意文化与匠人精神。 01. What Is the “菜夹饼” Competition? 菜夹饼大赛是什么？ 什么是菜夹饼？其实就是“夹菜的（vegan version）肉夹馍”。 最近在西安出现了非常火爆的“菜夹饼主理人”和首届菜夹饼大赛，参赛者要在一分钟内用白吉饼夹出近乎平角的“179度”——满而不塌的最高境界，并且要把自己夹的饼全部吃完。 冠军“胡萝卜哥”（饼里主要夹胡萝卜丝）吃了 1759克，亚军是“土豆丝哥”，季军是“海带丝哥”。网友直呼：“看比赛简直像看奥运！”It is the Olympic-level street food. 这种街头美食竞赛在西方也很受欢迎。在美国，大型餐车比赛（food truck competitions）有时能吸引上万人参加；在法国，街头美食节（street food festivals）则更强调手工品质与美感（artisanal quality and aesthetics），即使是简单的法棍三明治（baguette sandwiches）或可丽饼（galettes）也不例外。 02. What Is A 菜夹饼“主理人”? “主理人”其实是年轻人对小吃摊主的一种新称呼。在西方，即使开一个小吃餐车（Food Truck），也可以叫自己Proprietor（事业所有人）或者Founder（创始人），这样就赋予了创造和创业的属性。 “菜夹饼主理人”的这个概念其实和西方“餐车文化”的逻辑很相似。比如强调真材实料，也有匠人精神（artisanal spirit），但同时又加入了年轻人自己的创意。 以专业的匠人手艺制作而成（made by skilled craftspeople）的就可以说是artisanal。 比如： 手工面包（artisanal bread） 传统工艺奶酪（artisanal cheese） 匠人风格家具（artisanal furniture） 手工香皂（artisanal soap） 匠人精神可以赢得属于自己的忠实顾客（loyal fans）。他们对于食材的选择和最终呈现效果是非常自豪的（take pride in the ingredients and presentation）。 03. 为什么会用“主理人”这个称呼？ 年轻人想要表达自我价值。过去叫“摊主”（vendor），听起来像为了生存而低头；现在叫“主理人”（proprietor / founder），意思是“我创造、我负责、我表达”（I create, I take responsibility, I express myself）。It’s about respect for your work and for creativity. 菜夹饼不只是吃，它是表演、是艺术，也是社交和自我表达。在比赛中，顾客不只是旁观者（spectator），他们可以互动、反馈、真正参与进来（interact, give feedback, really participate）。这种参与感让街头小吃更有价值，也让美食文化更具社群感（community engagement）。 中国的“主理人”现象，其实与西方的餐车文化有很多相似之处： 创意自由（creative freedom）：即使是街边小吃，也可以有品牌、有设计、有创意 流动性（mobility） 社群互动（community engagement） The most interesting thing is that the focus isn’t just on money. 更是个人表达、技艺精进、以及创造让人记住的美好体验（personal expression, mastery, and making something that people enjoy and remember）。无论形式如何不同，文化和创造力都是核心。

最近，好莱坞知名演员Timothée（甜茶）在小红书上卖霉豆腐的视频特别火！今天，我们就来聊聊这位好莱坞顶流的中国行，以及中西方不同的街头文化（street culture）。 01. How Did Timothée Get the Name “Sweet Tea” ? 甜茶的名字是怎么来的？ 甜茶就是well-known actor（知名演员）Timothée Chalamet。他还被奥斯卡提名了（nominated for an Oscar）。 为什么叫他“甜茶”呢？其实是一个特别有意思的谐音。他英文名里的“Tim”跟汉语里“甜”的发音有些像，“Cha”发音很像中文的“茶”，Tim + Cha连在一起，听起来就像“甜茶”。 这是一个语音上的小绰号（phonetic nickname），中国网友起名字真的很有创意（Chinese fans are so creative with names）。 02. What Did Timothée Do During His China Trip? 甜茶的中国行都干了啥？ 甜茶这次来中国干了不少事。网上特别火的就是他在成都街头卖“霉豆腐”。 霉豆腐和豆腐乳（fermented tofu）不太一样，它是白色的，上面还有一层白色的霉菌（it has a layer of white mold on top）。 他甚至还去公园里和大爷大妈切磋乒乓球。可以说，中国的街头文化（street culture）已经被甜茶掌握精髓了。 03. Western Street Culture: Graffiti, Skateboarding and Breakdancing 西方街头文化：涂鸦、滑板与街舞 中西方街头文化差别很大。在西方，提到街头文化，首先想到的就是涂鸦（graffiti）。 画面感很强：一堆年轻人正在滑滑板（skateboarding），旁边就是一大面有彩色涂鸦的墙。还有大型的墙绘（massive murals），画在建筑物的侧面，有些真的非常漂亮。 但是，未经允许的涂鸦是违法的（unauthorized graffiti is illegal），可能会被罚款（get fined），甚至被逮捕（even arrested）。 除了涂鸦，西方街头文化还包括滑板（skateboarding）、街头篮球（street basketball）和霹雳舞（breakdancing）。 霹雳舞是街舞（street dance）的一种，它还作为新项目第一次在2024年巴黎奥运会上亮相（breaking was in the 2024 Paris Olympics）。 嘻哈（hip-hop）和说唱（rap）也是街头文化的重要组成部分，它们起源于20世纪70年代纽约的布朗克斯区（the Bronx in New York），最开始是社区街头派对（block parties），人们就在街上做音乐。 04. Chinese Street Culture: Night Markets, Plaza Dancing and Table Tennis 中国街头文化：夜市、广场舞与乒乓球 中国街头文化最重要的一部分，就是夜市（Chinese night market）。夜市里的街边美食（street food）是重中之重。比如甜茶卖的霉豆腐，还有烧烤（BBQ），烤玉米（roasted corn）、烤鱿鱼（grilled squid）等等。 除了美食，还有广场舞（plaza dancing）。大家聚在广场一起跳舞，看起来特别有活力（it looks so joyful）。 乒乓球（table tennis）也随处可见。主播Emma表示她的小区楼下就有乒乓球桌，经常能看到大爷大妈切磋球技。 如果说西方街头文化更偏向自我表达（self-expression），比如涂鸦、说唱、舞蹈，是个人在表达自己；那么中国的街头文化更偏向一种集体性的氛围（community vibe），大家一起跳舞、一起吃饭、一起打球。 所以，甜茶这次来中国，既体验了美食文化，也感受了社区文化（he experienced both food and community culture）。