主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Future's Calling 前段时间马斯克带着小儿子来中国，没想到儿子的风头完全盖过了他。小家伙穿着小马褂、肉嘟嘟的，很快成了流量明星。那他的名字到底是怎么念呢？今天我们就来聊一聊马斯克那些充满科幻色彩的名字。 01. Musk's Son's Name 马斯克儿子的名字 马斯克的小儿子名叫“X Æ A-12”，看起来像一串加密文字，谁看到都会懵一下。梅莉说正确的发音其实是“X Ash A Twelve”，不是“X-A-E...”也不是“X Æ A-Xii...”，就是“X Ash A Twelve”。 这个名字当然不是随便起的，每一个部分都有来历。第一部分是“X”。在英语中“X”常常代表未知的事物（the unknown），比如数学中的“Solve for X”。所以“X”本身就带有一种神秘、未来科技的感觉。 马斯克也确实特别喜欢“X”，SpaceX有“X”，Model X有“X”，后来他甚至把Twitter改名成了“X”。对马斯克来说，“X”几乎成了他的个人品牌（X almost became his personal brand.）。 第二部分是“Æ”。据马斯克说，这个字符读作“Ash”，它其实不是英文字母，而是北欧语言中使用的一个字母。马斯克后来解释说，他觉得“Æ”有点像“AI”的写法，所以这个名字一看就是科技公司老板起的，很未来世界、很科幻（like in a science-fiction movie.）。 Like in a science-fiction（科幻） movie. 第三部分是 A-12，指的是洛克希德 A-12 高空侦察机。 the Lockheed A-12 aircraft. 这是一款冷战时期开发的极为先进的侦察机。马斯克曾说过这是世界上最酷的飞机之一。 儿子名字的每一部分都反映了他的热爱。technology（科技）, engineering（工程）, and science fiction. 梅莉开玩笑说这听起来不太像婴儿的名字。less like a baby... and more like Tesla's next prototype（原型机）.更像是特斯拉的下一款原型车。 02. His Companies Have the Same Naming Style 马斯克公司的命名风格 其实不仅孩子，马斯克公司的名字也全是这种风格。 Once you notice the pattern, you can't unsee it. 一旦注意到这个规律，就再也无法忽视了。 比如最近大家熟知的马斯克新推出的 AI 叫做 Grok。这个词出自科幻小说《异乡异客》。这本书的英文原名是Stranger in a Strange Land. Grok 的意思是彻底理解某件事，甚至到了让它成为你一部分的程度。所以如果有人说 I finally grok it，意思不是“我知道了”，而是“我彻底理解了”。 还有马斯克的机器人叫 Optimus，很容易让人联想到擎天柱。 Optimus 这个词来源于拉丁语，意思是 the best，即“最优秀的、最卓越的”。 再说火箭的名字。Falcon 来自《星球大战》里的千年隼号，即Millennium Falcon.很多人可能不知道这个出处。 Dragon 和 Starship，一个听起来很有奇幻色彩，一个充满了未来感。马斯克在起名方面真的做得很好。 Even before you know what they do... they already sound exciting. 光听名字就已经让人兴奋了。 03. Why Do These Names Feel So Different? 为什么取名风格如此不同？ 翩翩发现一个很有意思的现象： 中国很多公司的名字更喜欢表达美好的寓意，比如华为、腾讯、阿里巴巴、小米，还有一席。 西方公司的取名和东方公司有一定区别。 In the West, especially in Silicon Valley, founders often choose names that sound bold, mysterious, or futuristic. bold：大胆的 mysterious：神秘的 futuristic：充满未来感的 西方创始人更倾向于大胆、神秘或充满未来感的名字。 不过中国也有类似的例子。华为旗下芯片、系统、硬件产品大量取自《山海经》与上古神话，像鸿蒙、仓颉、盘古等，听起来同样大胆而神秘（sounds bold, mysterious）。 英语里有个词特别适合形容这种现象：branding。 Branding isn't just a logo. It's the story people imagine when they hear your name. logo：标识、徽标 Imagine：想象、联想 牌塑造不只是 Logo，而是人们听到名字时产生的联想。 04. A Hidden Pattern 隐藏的规律 马斯克取的名字起初会让人觉得毫无规律。 completely random. random：随机的、毫无规律的 但仔细看过后其实很有章法：科幻、太空、神话、工程、人工智能、未来科技。 That's his world. 这就是他的世界。所以无论是孩子、机器人、AI，还是火箭，其实都像是在讲同一个故事。 无论你是否喜欢马斯克，都不得不承认，他非常擅长让人们感到好奇。 欢迎在评论区留言： 如果让你给自己取一个充满未来感的名字，你会叫什么？你最喜欢马斯克旗下哪个名字？也欢迎分享你知道的其他有趣的品牌命名故事。

主播：翩翩（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Run Like Fire 今年夏天，欧洲多国遭遇了来势汹汹的热浪，刷新了高温纪录。跟着一起火起来的，竟然是中国制造。我们今天就一起来聊一聊。 01. Europe's Record-Breaking Heatwave 欧洲打破纪录的热浪 主播梅莉的家人和朋友都在抱怨同样的事： “We've never experienced summers quite like this before. It is record breaking.” 很多英文媒体都用了一个词： record breaking : 打破纪录的 我们从未经历过这样的夏天，这是打破纪录的。 Record-breaking heatwave 这个词组在英文报道中出现频率极高，用来形容“创纪录的热浪”。 另一则新闻标题写道： A record-shattering heatwave has tightened its grip on Europe. 这里有一个很好用的表达“tighten its grip”，字面意思是收紧它的手，实际上是指牢牢笼罩着、持续加剧。整句话的意思就是热浪持续席卷整个欧洲。 部分欧洲地区气温接近四十度，学校停课，电网承压。 医院里因高温就诊的人数也在增加。 世界卫生组织最近反复提到一个词：heat stress，就是热应激。 还有一个更形象的说法： the silent killer，意思是沉默的杀手。 高温不像暴风雨那样来势汹汹，却悄悄危害健康。 02.Why Don't Europeans Have Air Conditioners? 为什么欧洲人不用空调？ 很多中国网友都有一个疑问：欧洲这么热，为什么很多人家里却没有空调？ 梅莉说，这是她被问得最多的一个问题。 Her grandparents' house still doesn't have air conditioning. Air conditioning 就是空调系统。她爷爷奶奶的房子至今没有装空调。 在法国，尤其是老房子，降温方式很传统。 People usually keep the shutters closed during the day to block the sun. shutters ：百叶窗 block ：遮挡 Then open all the windows late at night when it cools down. 白天关上百叶窗挡阳光，夜晚再开窗通风。 以前这样通常就够了。That was normally enough. 但如今极端高温频现，传统方式不够用了。 European homes weren't built for these temperatures. 这里有个表达“wasn't built for...”，意思是原本不是为了……而设计的。就是说欧洲很多房屋本来就不是为了应对这样的高温设计的。 正是因为这波持续的高温，许多向来不装空调的欧洲人，也开始认真考虑入手降温设备了。 03.Chinese Cooling Products Become Unexpected Stars 中国降温产品意外走红 随着气温升高，中国制造商看到了避暑产品需求的巨大增长。很多媒体都用了一个表达“a huge increase in demand”，指中国制造商看到了避暑产品需求的大幅增长。 People are buying portable air conditioners, mini fans, ice makers, cooling blankets. portable：便携的 ice makers：制冰机 cooling blankets：降温毯 各种避暑神器都成了欧洲家庭的抢手货。 外媒喜欢用一个词形容这种场景：snap up，意思是抢购。 People are snapping up portable air conditioners. 大家都在抢购便携式空调 梅莉提到，一些报道甚至说二手空调比全新的卖得还贵，需求之高可见一斑。这让人想起以前抢口罩、抢冰墩墩的场景。 04.Why China? 为什么是中国制造？ 为什么偏偏是中国制造脱颖而出？因为中国企业反应极为迅速（Chinese companies can respond incredibly fast.）。当需求突然增加时，工厂能迅速生产新产品并运往海外。 这就是很多人说的“meet the demand”，即满足市场需求。中国制造最大的优势之一就是速度，能快速响应全球需求。 现在大家买的已经不局限于传统空调了。 portable fans: 便携风扇， misting umbrellas: 喷雾伞。 mini ice makers: 迷你制冰机， cooling neck fans: 挂脖风扇。 各种创意降温产品层出不穷。Some of these products barely (几乎不）existed a few years ago. 有些产品几年前听都没听过。谁也没想到，欧洲遭遇的高温热浪，竟让中国的制冷产品成为今夏的出口爆款。其实，中国制造卖出去的不只是空调、风扇和制冰机，更是一种快速响应需求的能力。 欢迎在评论区留言： 你夏天最离不开的一件“避暑神器”是什么？你买过哪些中国制造的降温产品？也欢迎分享你所在城市今年的高温体验。 �一席英语动画片已更新多集 您可以在： 微信视频号、抖音、Bilibili、快手、小红书等视频平台 搜索：一席英语动画片，即可观看。 一席英语动画片版更新时间：每周二、三、四、五、六晚20:00

佛得角先是在世界杯首秀中以0比0逼平了足球高手西班牙，最近又和乌拉圭打成了平手，赢得了网友们的一致点赞。那么今天我们就来聊一聊这个世界杯黑马——弗得角。 01. Basic Facts About Cape Verde 关于弗得角的基本知识 1）Geographic position 地理位置 佛得角的官方名称（official name）是Cabo Verde，简称Cape Verde。 佛得角是在Atlantic Ocean（大西洋上）的一个群岛，由很多小的岛屿组成。It is a small island nation off the west coast of Africa(非洲西海岸外海上的一个岛国). 2）Geographical area 地理面积 The whole country is only about 4,000 square kilometers(四千平方公里). 佛得角大概是青岛的三分之一大小。 3）Population 人口 The population is just over 500,000 people, total. 4）Culture 文化 Music and soccer are almost parts of everyday life. 以一种叫做“morna”的音乐风格而闻名。 02. The Reason Why People Cheered Up for Cape Verde 人们为佛得角欢呼的原因 一个人口只有五十多万的小国家，第一次参加世界杯就逼平西班牙，让人刮目相看。A genuinely tiny nation going up against actual soccer giants(巨人). Reason 1: People love underdog stories. Everyone roots for(支持) the unlikely hero. Underdog stories: 弱者成功逆袭的故事 小人物挑战强者的故事总是特别容易打动人。 Reason 2: 佛得角之所以能够取得胜利，this wasn't just luck. 佛得角在世界杯的小组预选赛中就凭借实力取得了第一名的佳绩（topped its qualifying group）。佛得角领先于参加了八次世界杯的喀麦隆（Cameroon），that’s really tough. And they went unbeaten at home, without conceding a single goal in five matches(保持主场五连胜). 他们背后的坚持也是让人们十分震撼的一点。 Reason 3: Cape Verde is now one of the smallest countries by population(人口最少之一的国家之一) ever to qualify(有资格) for the World Cup. 佛得角在1975年才获得独立（gained independence）。他们成立了才大概五十年，so this is arguably the single biggest moment in their sports history(体育历史上最重大的时刻). It sounds like a fifty-year-old dream has finally come true. 03. China Built a Stadium for Cape Verde 中国援建佛得角球场 佛得角和西班牙打成平手之后，a topic started trending(成为热门话题) in China. “佛得角正式感谢中国帮助实现其世界杯梦想” "Cape Verde officially thanks China for helping realize its World Cup dream" 佛得角国家体育场由中国援建。它位于首都普拉亚，在2013年正式交付使用。这座中国援建的体育场还是佛得角国家队的主场。过去这些年，他们大部分世界杯预选赛都是在这里踢的。 So in a very real sense, part of their World Cup journey started there.所以很多网友都说，中国也参与了他们的世界杯梦想。That’s touching. Q：有人会问一个体育场真的有那么重要吗？ A：Yes. Dreams need a place to grow. Sports bring people together(团结一致). And sometimes a physical space makes dreams feel possible(可能的).一个球场，也许就能改变很多孩子的人生。 04. The Magic of the World Cup 世界杯的魅力 To play soccer, you don't really need much. Sometimes not even a real ball. 佛得角的小朋友之前甚至会用猪膀胱（pig bladders）做足球。 So anyone, anywhere, can dream about it. 无论条件如何，大家都梦想着站上世界杯。世界杯为足球梦想提供实现的舞台。Win or lose, every nation gets to stand on the same field as everyone else. And that's the magic of the World Cup. People speak different languages. People have different histories. But everyone understands football. 无论来自哪里，每个人都有追梦的权利。That's what makes it so beautiful and universal.

主播：Emma（中国）+ Erin（美国） 音乐：Traveling Light 今天是端午节，祝大家端午安康。我们今天聊的话题就跟端午节相关。 01. The Origin of Dragon Boat Festival 端午节的由来 The origin story is actually really touching. 古时候有位爱国诗人叫屈原，他心怀国家，却被坏人陷害。在五月初五这天，伤心的他跳入汨罗江（mì luó jiāng）中。后来老百姓们为了不让鱼虾伤害屈原，人们把米团扔进江里。久而久之，每年的五月初五就成了端午节。 So this festival was established to commemorate(纪念) Qu Yuan. And zongzi literally came from an act of love for a poet(诗人). 02. Common Activities During the Dragon Boat Festival 端午节的常见活动 Eat zongzi 吃粽子 Zongzi is glutinous rice(糯米) packed with fillings(馅料) and wrapped(包裹) in leaves, then steamed(蒸煮). 粽子可以包非常多种馅（a lot of fillings）。The filling is really abundant(丰富的). 南方： 咸粽子：猪肉粽、蛋黄粽、火腿粽 北方： 甜粽子：红枣（red dates）粽、豆沙（red bean paste）粽 有的人还会用粽子蘸白糖或者蜂蜜。 每年端午节，网上都会掀起甜咸粽子之争，这跟美国的the pineapple-on-pizza debate有些相似。 The dragon boat races 赛龙舟 这个活动在南方可能会更流行一些。 Wearing five-color rope bracelets 带五彩绳 Hanging scented sachets (/sæˈʃeɪz/) 挂香囊 香囊（sachets）里面会放一些香草和中药材，有些香囊还可以帮助驱蚊（mosquito repellent）。 Hanging mugwort at the front door 在门口挂艾草 It's interesting that holidays can have their own smells. 闻到艾草的味道，很多中国人就知道端午节要到了。 03. Why is 端午节called the Dragon Boat Festival instead of the Zongzi Festival? 为什么端午节叫Dragon Boat Festival不叫Zongzi festival？ The short answer is：赛龙舟很盛大，具有国际影响力。People see that as a symbol(象征) of the holiday. Dragon boat racing is huge, dramatic(激动人心的) and international(国际影响力的). 从1976年开始，赛龙舟就变成一项国际运动了。Hong Kong started hosting big international races, and then it spread internationally. 04. Chinese Traditional Festivals vs. Western Traditional Festivals 中西方传统节日对比 It seems like every Chinese holiday eventually becomes about food. 但其实，中国人过节吃的不仅是食物本身，更重要的是在这些食物当中蕴含的祝福和寓意。The food actually seems to mean something. Chinese New Year has dumplings. 新年吃饺子。 因为饺子的形状很像古代的元宝，寓意着富有（wealth）。 The Lantern Festival has tangyuan. 元宵节我们会吃汤圆。 Dragon Boat Festival has zongzi. 端午节吃粽子。 For commemorating(纪念) Qu Yuan. Mid-Autumn Festival has mooncakes. 中秋节会吃月饼。 因为月饼是圆的，象征团圆。It's like you're eating a wish for your family to be together. So every food carries a story. ��那么，西方的每个节日也会有特定的饮食吗？ The answer is not quite. The closest example is probably Thanksgiving and turkey. 在感恩节（Thanksgiving Day）这天大家会会吃火鸡（the turkey）。 但相比于食物，western holidays are often more focused on activities(活动) and celebrations(庆祝方式). Easter 复活节 在复活节期间，相比于吃Easter eggs(复活节彩蛋)，人们更喜欢去找Easter eggs。 Christmas 圣诞节 人们更注重的是gifts（礼物），Christmas trees（圣诞树）和Santa Claus（圣诞老人）。 Western holidays are definitely more driven by what to do on those days than what to eat. 所以相比之下，中国节日更强调“吃什么”，西方节日更注重活动和庆祝方式。But whether it's sharing food or sharing experiences, it's really all about bringing people together(使人们团聚).

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Collide 最近奚梦瑶和何猷君补办婚礼的照片刷屏了。很多人看到婚礼地点后，都感叹像童话里的城堡。这个地点到底有多特别？今天我们就来聊聊：圣米歇尔山、那场梦幻婚礼，以及一段从“不被看好”到让人羡慕的爱情故事。 01. Castle In the Fairy Tale一座像童话一样的城堡 梅莉第一眼看到婚礼照片时，就认出了那个地方——Mont Saint-Michel（圣米歇尔山）。梅莉来自法国的布列塔尼地区，住在雷恩市，离圣米歇尔山只有大约一小时车程，她去过很多很多次。 She thought: "Wow, they picked one of the most magical places in France." 她说：他们选了法国最梦幻的地方之一。 为什么说它梦幻？ When the tide comes in, the whole castle looks like it's floating on the sea. 当涨潮时，整个城堡看起来就像浮在海面上一样。It's spectacular(非常壮观). 难怪很多网友都说像童话里的城堡。Actually, Mont Saint-Michel even inspired some Disney castle designs(启发了某些迪士尼城堡的设计). 而且周杰伦《最伟大的作品》的专辑封面也是在那里拍的。所以这里本来就是一个充满浪漫和想象力的地方。 不过这场婚礼最吸引网友的，好像还不是城堡本身——而是背后的故事。 02. Relationship Goals让人想拥有同款爱情的情侣 很多网友都说，这对夫妻其实经历了很多才到达今天的幸福。 当年两个人刚公开恋情的时候，很多网友都不看好，觉得身份差距太大。In English, we'd call that anunlikely couple. Unlikely couple：大家觉得不太可能走到最后的一对。 Or you could say their relationship was oftenunderestimated.或者说，他们的关系在一开始是被低估的、不被看好的。 Underestimated：被低估的。 而现在，几年过去了，他们仍然在一起，养育着家庭，并补办了这场婚礼。 So would people perhaps say they are nowrelationship goals? Relationship goals：让人羡慕、想拥有同款爱情的情侣。 当年说他们“配不上”“走不远”的人，现在都被现实打脸了。 03. Heirloom pearl necklace 传家宝的珍珠项链 除了婚礼现场，还有一个细节特别火：奚梦瑶戴的那条珍珠项链。据说那是家族的珍藏，婆婆送给儿媳妇的礼物。 That's what we call anheirloom. Heirloom：传家宝。 That pearl necklace is an heirloom(那条珍珠项链是传家宝). 也可以叫family heritage（家族传承）。这个 heritage 不仅仅指物质层面，有时候也可以是一种文化或精神。 Gifts like that carry emotional value far beyond the price tag. 这样的礼物，承载的情感价值远远超过了它的价格标签。 真正珍贵的其实不是珠宝本身，而是背后的传承和祝福。 04. “Something Borrowed”：“借来”的幸福 还有一个有趣的细节：婚礼晚宴上，奚梦瑶穿的是Chanel 1989年的vintage高定。 这让人想起一个西方的婚礼传统： "Something old, something new, something borrowed, something blue." （一点旧的，一点新的，一点借来的，一点蓝色的。） 很多欧美婚礼都会遵循这个传统。 The "something borrowed" part is usually borrowed from someone happily married. The idea is that their happiness will bring you good luck. “借来的”那一件，通常是从婚姻幸福的人那里借来的。意思是：他们的幸福会给你带来好运。这有点像中文里的“借好运”“借福气”。 In English we can call it borrowed happiness. Borrowed happiness：借来的幸福、借来的好运。 05. The Love Hidden in Peonies 芍药的情有独钟 婚礼种还有一个特别浪漫的细节：现场用了大量的芍药花。 芍药（peonies）的花语里有很特别的寓意——代表专一而坚定的爱情。有一种说法叫 “情有独钟” ：在千万人之中，只爱一个人。 That's actually a beautiful message for a wedding. Especially for a couple who have already gone through so much together (尤其对于一对已经一起经历了这么多的夫妻来说). 其实这场婚礼最打动大家的地方，可能不是城堡，也不是珠宝。It's the fact that people witnessed(见证)a relationship grow over time. 从不被看好，到收获祝福；从被质疑，到被羡慕。Not because it looked perfect. But because it felt earned.不是因为这场婚礼看起来完美，而是因为它让人觉得：这份幸福是历经风雨后赢得的。 经过风雨和挑战所获得的幸福，更加动人。 It felt earned.（这份幸福是挣来的。） 作为去过圣米歇尔山很多次的人，梅莉说那是法国最令人屏息的美景之一。但这个故事，其实并不关于城堡。 在圣米歇尔山那令人屏息的美景前，这场婚礼展示给我们的是：关于时间，关于坚持，还有关于感情是如何一天天变得更加坚固。 Sometimes the best love stories aren't the ones that start perfectly. They're the ones that grow stronger over time (随着时间推移，变得越来越坚固的).

最近阿迪达斯一个翻译的梗刷屏了——“进城办事”。很多网友看到后笑疯了：穿上阿迪达斯，准备进城办事。这到底是怎么回事？今天我们就来聊聊：阿迪达斯的翻译翻车现场、为什么“办事”这么好笑，以及品牌是怎么顺势接梗的。 01. Errands Around Town 进城办事？ 有人发现，阿迪达斯官方旗舰店里有一件夹克的描述写着：适合搭配牛仔裤穿着进城办事。 原文是：Pair it with jeans for errands around town。结果被翻译成了：“搭配牛仔裤，在城里办事。”于是全网瞬间笑疯了。 很多网友调侃：穿上阿迪达斯，准备进城办事。梅莉说，这听起来不像运动服，倒像是一个从村里进城办大事的人穿的装备。这种反差感，就是笑点的来源。 先来看看英语原文：Pair it with jeans for errands around town。 这句话在英语里其实很正常，没有任何笑点。它属于标准的时尚营销语言（standard fashion marketing language）。 Pair A with B：把A和B搭配在一起。 例如：Pair this jacket with jeans（这件夹克搭配牛仔裤）。 这个表达在时尚杂志里非常常见。 而在这个翻译中真正闹出笑点的单词，其实是 errands。 Errand：一件小的日常琐事。比如买菜、取快递、去银行、寄包裹。并非是什么 exciting（令人兴奋）的事，就是 everyday life（日常生活）。 Run errands：跑腿、办杂事。 除了errands还有 around town这个短语。很多人看到这里会误会。其实 around town 完全没有“进城”的意思。 它仅仅表示你所处的地方附近（in your local area）。并不是“leaving the countryside and entering the city”（从村里进城）。 around town ：在附近、在家周围、在社区里。 问题就出在这里：英语里特别普通的一句话，翻译成中文以后，突然变得很有喜感。 02. What does Errand Include? 这个办事到底包含什么？ 为什么大家觉得“办事”这个词这么好笑？因为“办事”这个词太神奇了，它几乎涵盖了所有的事。 在英语里，errands 其实是很具体的：getting groceries, getting gas, paying bills, etc（买菜、加油、交账单）。而且重点是：you are getting out of your house to do these things（要出门跑一趟）。 所以如果有人问：What’s your plan today?你可以回答：Nothing much, I‘m just running some errands（没什么，就办点小事）。 但中文里的“办事”范围特别广。小到交水电费，大到买房创业。 而且有时候还会故意说得很模糊：“我出去办点事。”——到底什么事？没人知道。这恰恰就是这个梗好笑的原因。 那如果要用英语解释“办事”，可以怎么说？ Take care of business：处理事情 Get things done：把事情办完（最口语） 如果要更简单一点，甚至可以直接说：do... stuff（去办点事，但具体什么事，谁也不知道）。 03. Practical language in clothing field 服装描述里的实用英语 网友后来发现，除了“进城办事”，那件夹克的描述里还有很多服装词汇根本没翻出来。但这些词其实非常实用： Versatile：百搭、多功能 This jacket is versatile (这件夹克很百搭). Layer：叠穿 A versatile layer (百搭叠穿单品). Mock neck：假高领（介于圆领和高领之间） Thumbhole sleeves：拇指洞袖口，运动服上那个拇指可以伸出来的小洞，很多跑步外套都有。 04. Adidas Leaned Into It 阿迪达斯顺势接梗 最有意思的是，阿迪达斯后来根本没删这个梗。They leaned into it. 他们没有回避这个笑话，而是主动接梗。 To lean into the joke：不去解释，不去删除，而是加入它、放大它。 阿迪达斯顺势推出了“进城办事”T恤，结果卖得特别好。这就是 capitalize on the trend（抓住流量、利用热度）。 Instead of fixing the mistake, Adidas capitalized on the trend. 阿迪达斯没有急着改，反而利用这个热度做了营销。 所以问题来了：这到底是翻译翻车，还是营销天才？一开始，大概率只是一个translation mistake（翻译错误）。但后面品牌的反应很聪明。 The mistake wasn’t the genius part. The response was. 翻车不是天才的地方，回应才是。网友造梗，品牌接梗，最后大家一起玩梗。这就是这个故事能火起来的原因。 有时候，a translation fail goes more viral than a perfect translation（翻译翻车比翻对还火）。 阿迪达斯这次卖的不只是一件夹克。They sold a joke（他们卖的其实是一个梗）。 甚至可以说，“办事”两个字，成了最好的广告。 Adidas didn't teach us fashion this time. It taught us how to lean into a joke（它教会我们的，是怎么接梗）。

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Beautiful People 最近，法拉利推出了它的第一台纯电动车。但真正引爆网络的，不只是车本身，还有网友们的神评论。今天我们就来聊聊：法拉利的“翻车”梗、英语里把品牌和人名变成动词的有趣现象。 01. Backlash & Verdict：抵制和最终评价 法拉利首款 EV 发布后，很多媒体标题非常直接：“Ferrari is facing a backlash”。还有“Ferrari fans have given their verdict”。 Backlash ：“强烈的负面反应”，可以理解为“遭到群嘲”或“遭到反对”。 例句：The company faced a backlash online (这家公司在网上遭到了大量批评). 而verdict 原本是法庭上的“判决”，现在常被引申为“最终评价”。 Verdict： 判决 例句：Fans have given their verdict (粉丝们已经下结论了). 所以这两句话连起来的意思就是：法拉利这次的新车，网友并不买账。 02. “Hold my beer”——拿好我的啤酒，看我表演 有一个评论精准捕捉了互联网幽默的精髓：Jaguar ruined its brand. Ferrari replied: Hold my beer。 Hold my beer字面意思是“帮我拿一下啤酒”。这个梗的语境是：在国外聚会或酒吧里，有人准备做一件冒险或离谱的事之前，会让朋友帮忙拿住啤酒，然后说：“看我的”。 所以在这里，法拉利的意思其实是：“捷豹翻车算什么？看我的。”它表达的是一种“你这不算什么，我能干出更离谱的”态度。 例子： A: I crashed my bike. B: Hold my beer. （A：我自行车撞了。B：你这算啥。） 03. “Pull a Ross”：英语里的动作化表达 更有意思的是另一个梗：Ferrari pulled a Jaguar。这不是字典里的表达，而是网友自己创造的。意思是：重蹈捷豹的覆辙，或者更直白地说——把自己的品牌形象搞砸。 这里藏着一个非常有趣的英语规律：Pull a + 人名/品牌名 例句：Pull a Ross. 像《老友记》里的 Ross 一样，把事情搞复杂、搞尴尬。英语母语者非常喜欢把人名或品牌名“动作化”。一个名字，就能概括一整个情境或人格类型。 04. Google it, Photoshop, Uber：品牌变成动词 这种“名字动作化”的现象，不仅出现在网络梗里，现实生活中也非常普遍。 最经典的例子是Google：Google it (自己搜一下)。 Google: 谷歌 还有Photoshop：This photo is photoshopped. 这张图修过。 Photoshop: Adobe公司的图像处理软件 甚至连 Maelle自己都经常用的 Uber（优步打车）。 例句：I'll Uber home (我打个 Uber 回家). 即使有时候接单的不是 Uber 而是其他网约车公司，大家还是习惯说 Uber。就像中文里说“我打个滴滴”一样。 品牌能变动词，人名当然也跑不掉。He’s such a Chad. Chad 这个人名近几年特别火。它指的是一种：自信、能力强、很成功的男性形象。可以理解为“特别能打的人”或“很有魅力的男性”。 05. Anything can be a meme: 英语里的造梗文化 为什么英语这么喜欢“名字动作化”？因为这是一种高效的故事表达方式。 One name can instantly communicate a whole personality or situation. 你不需要讲半天背景，一个名字就够了。它代表了一整个群体、一种行为模式，甚至一种文化现象。 这也是为什么互联网英语进化（evolve）的这么快。人们把品牌、名人、电视剧角色、甚至公司，都变成了某种“想法的速记符号”。 从Google it，再到 Ferrari pulled a Jaguar——英语网友几乎可以说：万物皆可造梗。 而这也正是网络英语特别有意思的地方。 欢迎在评论区留言： 你最喜欢的英语网络梗是什么？ What is your favorite internet meme in English?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Play with the earth 最近，一个在夜市排队买烤玉米的视频引发了网友热议。英伟达 CEO 黄仁勋排队时为了先吃到，直接为在场的所有人付了钱。那让我们一起看看在英语里“我买单”都可以怎么说。 01. It’s on me 我请客 黄仁勋这样大胆的行为，让网友戏称这才是真正的钞能力。Basically, he paid for everyone waiting in line（他直接为排队的人全买了账）。 这个场景也引出了一个有趣的语言点——中文里的“我请客”，在英语中有很多表达方式。 最常用也是最地道的说法是 It’s on me。字面意思是“记我账上”，实际上就是“我请客”。例如：Popcorn and drinks are on me（爆米花和饮料我请）。这是朋友间非常自然的表达方式，随时都能用。 另一种表达是 My treat。 例如：Let’s go out to lunch. My treat（我们出去吃午饭吧，我请客）。这种表达显得更 intentional（更走心），强调的是想要招待对方，而不仅仅是支付账单。它比 It’s on me 更正式一些。 如果饭已经吃完，也可以说 I’ll get this（这单我来），或在账单刚送上时直接说 I got this（我来付），意味着 Don’t worry. I’ll take care of it（别担心，这次由我来付）。 当商家或餐厅主动请客时，用 It’s on the house。 例如：The fruit platter is on the house（水拼盘是店里赠送的）。这通常表示一种礼遇或赠品。It’s usually a gift from the restaurant（通常是餐厅赠送的礼物）。在酒吧或 pub 这样的场所，如果轮到自己请酒，可以说 It’s my round（这一轮我请）。 02. Let’s Split the Bill 分开付 如果不想请客而选择 AA 制，英语里并不说“AA”，而是说 Let’s split the bill（咱们各付各的）。Split 表示“分开”，bill 就是账单，非常自然地表达了分摊费用的意思。 在欧美国家，split the bill（分开付）非常正常，这并不意味着不大方。在中国，朋友聚餐或家庭聚餐时，大家也可能争着买单，但在欧美国家generally, splitting the bill is much more common（一般情况下，AA 制更普遍）。 因此，当外国朋友说 Let’s split the bill，并不代表不想和你交朋友，而可能只是默认的做法。 在下次聚餐时，也可以使用这些表达：It’s on me、My treat、I’ll get this。如果想更夸张一点，也可以像黄仁勋那样说 I’ll buy everybody’s。 欢迎在评论区留言： 如果你突然中了彩票，或者变成亿万富翁，你会用哪句话请客呢？ Which line would you use to pay the bill?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Dai Dai 距离2026年美加墨世界杯开幕已经不到一个月，官方主题曲《Dai Dai》最近也正式发布预告。今天我们就一起来聊聊夏奇拉和世界杯，以及足球世界里的语言。 01. World Cup and Shakira 世界杯和夏奇拉 这次网友讨论最多的，居然不是歌曲本身，而是 Shakira。 很多人感叹：Time moves, but Shakira doesn’t（时间会流逝，但 Shakira 好像从来没变过）。 从2010年《Waka Waka》开始，Shakira 几乎已经成为世界杯记忆的一部分。很多中国网友调侃：“我小时候她长这样，现在我长大了，她还长这样。”甚至还有一条评论火遍外网：When I was 7, Shakira was 22. Now I’m 22… and Shakira is still 22 (我7岁时 Shakira 22岁，现在我22岁了，Shakira 还是22岁). 还有网友直接表示：FIFA should sign Shakira to a lifetime contract（国际足联应该直接给 Shakira 签终身合同）。 世界杯会一届一届变化，但 Shakira 好像永远都在那里。 中文网友甚至总结出一句特别形象的话：“流水的世界杯，铁打的夏奇拉。” 而这句话翻译成英文，其实就是：World Cups come and go… but Shakira stays forever. 02. The generational memory of the World Cup 世界杯的时代记忆 对于很多 millennial（千禧一代）和 Gen Z（Z世代）来说，Shakira 几乎已经成为 the sound of the World Cup（世界杯的声音）。很多人第一次真正记住世界杯主题曲，就是因为《Waka Waka》。 而这次的新歌《Dai Dai》，依然保留了非常强烈的 football atmosphere（足球氛围）。它有一种典型的 stadium energy（球场能量感）。那种一听就会想挥国旗、想跟着一起呐喊的感觉，就是世界杯主题曲最重要的特点之一。 世界杯主题曲从来不只是“背景音乐”，它更像一种 emotional trigger（情绪触发器）。有时候，一首歌甚至能瞬间把人拉回很多年前的夏天。 03. Multilingual Hype Chant 多语言的加油文化 《Dai Dai》这次还有一个特别明显的特点：歌词融合了多种语言。 歌曲中同时出现了 Spanish（西语）、English（英语）和 French（法语），这种 multilingual style（多语言风格）本身就非常符合世界杯的气质。因为世界杯从来不只是比赛，它本身就是一种 global culture（全球文化）。 尤其副歌部分，非常像球迷会在球场里集体喊出的口号：Dale, allez, let’s go! 其中，Dale 是西语里特别常见的加油表达，相当于 “come on” 或“let’s do this”。 而“allez” 则是法语里的“冲啊、上啊”。在 football matches（足球比赛）、cycling races（自行车赛）甚至 Olympics（奥运会）里都经常能听到。所以整句其实就是一种 multilingual hype chant（多语言加油口号）。这种不同语言混在一起的感觉，也正是世界杯最迷人的地方之一。 04. Football Language 足球里的经典表达 除了歌词里的加油口号，世界杯期间还有很多特别经典的 football vocabulary（足球词汇）。比如大家熟悉的：hat-trick（帽子戏法）。 hat-trick：帽子戏法，指的是一名球员在一场比赛中独进三球。 而如果一场比赛进两球，则可以说：brace。 brace 原本就有“一对”的意思，所以后来也被用来形容 single player scores two goals。 brace：梅开二度，同一名球员打进两球。 节目里还提到一个特别经典的足球词：tiki-taka。 tiki-taka ：西班牙式短传渗透战术，通过 extremely fast and accurate passing（极快且精准的传球）不断推进。 这个词本身其实来源于西班牙语拟声词，用来模仿足球快速传递时“滴答滴答”的声音。很多球迷一听到 tiki-taka，就会立刻想到巅峰时期的西班牙国家队和巴塞罗那。 05. Beyond Football 超越足球本身的情绪 除了热血感，《Dai Dai》的歌词里其实还有很多特别 emotional（有情绪力量）的表达。比如里面的歌词：What broke you once made you strong（曾经击垮你的东西，最终让你变得更强大）。 这句歌词之所以打动很多人，是因为它不仅适用于足球。它更展现出一种 resilience（韧性）。 resilience：人在经历失败、挫折后重新站起来的能力。 而世界杯精神，其实一直都和 resilience 有关。 还有一句歌词同样让很多球迷特别有代入感： You knew from the day you were born, that here in this place you belong（你从出生开始就知道，这片土地、这个舞台，就是属于你的地方）. 世界杯最特别的一点就在于，它不仅仅是竞技体育。它还承载着 belonging（归属感）、梦想，以及人与时间之间的情感连接。 06. Nostalgia and the Magic of World Cup Songs 世界杯主题曲的怀旧感 很多人后来才发现，世界杯主题曲真正厉害的地方，其实是它会 slowly turn into emotional memory（慢慢变成情感记忆）。 有时候，一听到某首世界杯主题曲，脑海里立刻就会浮现：the late nights（熬夜看球的夜晚）、the goals（那些经典进球）、the celebrations（疯狂庆祝的瞬间），还有一起看球的人。 而 Shakira 现在某种程度上，已经成为 nostalgia（怀旧感）的一部分。大家真正感叹的，或许并不只是她“怎么没有变老”。People aren’t just reacting to her appearance. They’re reacting to time (大家真正感叹的，其实是时间). 很多人小时候听《Waka Waka》，现在已经长大了。歌好像没变，但自己的人生已经走过很多年。世界杯主题曲真正神奇的地方，也许就在这里。它总能在某一个瞬间，让人突然意识到：原来世界杯已经陪伴了自己这么久。Somehow… Shakira has been there through all of it (而 Shakira 好像始终都在那里). 欢迎在评论区留言： 你最喜欢的世界杯主题曲是哪一首？ What is your favorite World Cup theme song?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Photograph 最近，一部电影 quietly became a huge hit（悄悄爆火），《给阿嬷的情书》在很多观众之间引发了强烈共鸣。今天就让我们一起来看看这部电影是用怎样的情感打动了大家。 01. A Love Story Across Different Timelines 跨越时间线的情感故事 “阿嬷”是潮汕和闽南地区对祖母、奶奶的称呼，而电影的英文名则叫Dear You。 不少英文媒体也在讨论这部电影。有一篇报道用了一句特别动人的评价：finite words, infinite feelings（有限的话语，却承载无限的情感）。另一篇文章则写道，这部电影 quietly touches millions（悄悄触动了无数人的心）。 它没有刻意煽情，却能在那些安静的细节里，让人突然想起时间、家人，以及那些曾经以为“以后还有机会”的遗憾。 电影讲述了一位来自潮汕的老人叶淑柔的故事。她原本一直过着平静的晚年生活，直到有一天，孙子因为一些原因前往泰国，寻找传说中的富豪阿公。但随着调查展开，一个 shocking truth（令人震惊的真相）逐渐浮现——阿公其实早已去世。而这些年来，一直与阿嬷通信、互诉衷肠的人，竟然另有其人。 电影最打动人的地方，并不是 dramatic conflict（激烈冲突），而是它 slowly uncovers a love story hidden across different timelines（慢慢揭开了一段隐藏在不同时间线中的爱情故事）。 很多时候，人与人之间并不是“不爱了”，而是时间让彼此 gradually miss each other（慢慢错过彼此）。有些感情并没有消失，只是停留在了不同的时间里。 电影中还有一个非常重要的文化元素：侨批。 过去，许多华侨远赴海外谋生，在交通与通讯并不发达的年代，家人之间往往只能依靠信件维系联系。侨批，既包括寄回家乡的书信，也包括汇款。 So it wasn’t just about sending money. It was also an emotional connection（它不仅仅是寄钱，更是一种情感连接）。很多时候，一封侨批，就是一家人唯一的联系。如今，Qiaopi 已经被 UNESCO 列入世界记忆名录，因为它记录的不只是个人命运，更是海外华人的 collective memory（集体记忆）。 有一句英文评价令人印象深刻：A single Qiaopi is not just a letter, but a piece of Chinese history（一封侨批，不只是一封信，更是一段中国历史）。这些泛黄的信件背后，承载着漂泊、等待、思念，以及跨越时间的情感重量。 02. Anachronic Regret 时间错位带来的遗憾 这部电影真正讲述的，其实是 timing（时间）。它没有传统意义上的强烈冲突，却充满了一种 emotional displacement（情感错位感）。 电影中提到了一个词：anachronism。这个词原本指“时间错置”，也就是某样事物不属于它原本的时代。而在情感层面，它更像是一种 emotional anachronism（情感上的时间错位）。有的人明明活在现在，却始终停留在过去的某个时间点；有些感情虽然存在，却没有同步往前走。 电影中还有一个非常文学化的表达：the irreversibility of temporal displacement（时间位移的不可逆性）。意思是，一旦时间将人分开，有些事情就再也无法真正回到从前。Once time separates people, some things can never fully go back（时间一旦将人分开，有些事情就再也回不去了）。 这种“来不及”的感觉，其实在很多经典故事中都存在。无论是《罗密欧与朱丽叶》，还是《星际穿越》（Interstellar），本质上都在讲一种 lateness。 Lateness: 原本是“迟到”，但在文学里，它也可以形容一种人生层面的“来不及”。 03. Quiet Feelings and Family Memory 安静的情感与家庭记忆 《给阿嬷的情书》之所以 resonate with so many people（引发大量共鸣），是因为它非常 quiet and human（安静而真实）。它没有夸张的剧情设计，很多情感都藏在那些没有说出口的话里。 这也再次回到了那句 finite words, infinite feelings。真正深刻的感情，很多时候并不需要太多语言。 尤其对于很多年轻观众来说，电影里的 family memory（家庭记忆）格外容易让人共情。如今，越来越多的人离开家乡工作，甚至生活在异国他乡。大家会突然意识到：有些陪伴，其实会随着时间 quietly disappear（悄悄消失）。 那些曾经以为“以后还有机会”的人和话，也许后来才发现，那已经是最后一次。 Love is sometimes like a letter traveling across time. Late… but still meaningful（爱有时候就像一封穿越时间的信。虽然迟到，但依然有意义）。 而那些漂洋过海的侨批，也像一份份跨越时间的情感证明。时间会流逝，但思念与爱，却始终存在。 欢迎在评论区留言： 你看过《给阿嬷的情书》吗？有没有哪一部电影，也曾经因为“时间的错过”而让你特别感慨？ Have you watched Dear You?

主播：Emma（中国）+ Selah（美国） 音乐：Try 最近，马斯克带着他6岁的小儿子X在北京亮相，他的穿搭瞬间成为全球焦点。小X穿了一件浅蓝色宋锦马甲，手里拎着虎头造型的小包，照片一出，中外网友都在热议，纷纷询问品牌信息。今天就让我们一起聊聊这个文化瞬间——a cultural conversation starter。 01. A Cultural Conversation Starter 文化引子 小X的穿搭体现了新中式风格，引发了国内外网友关注。新中式马甲融合了立领、丝绸、盘扣等传统元素，同时穿起来舒适且适合日常。这是一种现代化的传统服饰表达方式，a modern take on traditional Chinese clothing。 小X背的虎头包象征孩子平安成长。西方孩子常穿小兔子（bunny）或小熊（bear）图案的衣服，虽然可爱，但并没有保护（protective）寓意。而虎头包正体现了 guardianship (守护)的文化内涵，让小X的穿搭不仅可爱，也富含意义。 02. Out-Cultured by a Toddler 被小孩圈粉 外网对小X的穿搭评论颇多，有人说 This kid just out-cultured all of us，意思是连成年人都被小孩的中国风圈粉。 out-culture：指文化表现力超群 还有网友评论 Who knew a six-year-old could make New Chinese Style go viral? （令人惊讶的是，一个六岁孩子就能让新中式瞬间爆火）。这件小衣服和小包不仅可爱，还让全球关注中国文化。It draws people’s attention to the Chinese culture, 使小X成为 a subtle ambassador of Chinese heritage (中国文化的“润物细无声”式大使). subtle：含蓄的，润物细无声的 网友们也用 future cultural ambassador (未来的文化大使)、tiny fashion icon (小时尚达人) 等词强调了他在文化传播上的影响力。 03. Everyday Cultural Integration 日常化的文化输出 过去，中国文化出海多依靠功夫片、熊猫或春节，而这次不同。小X主动选择穿中国设计师的衣服，出现在全球镜头前，celebrity-driven (名人带动)的方式让文化传播更 authentic。 马斯克在社交平台用中文回复网友：“我的儿子正在学习普通话。”该帖浏览量超过230万。网友注意到，他使用 learning Mandarin 而非 learning Chinese，让人觉得既接地气又生动。这正是一种 everyday cultural integration，即日常化文化融入。 中国文化的输出通过低调、真实的方式展现 soft power at its best — subtle, authentic, and influential，低调而真实，却产生了巨大影响力。 04. A Tiny Ambassador 小小文化使者 一件马甲和虎头包，让全球关注中国文化魅力。小X的穿搭成为文化传播的象征，也体现了语言在跨文化交流中的作用。外网评论中使用了 steal the spotlight、go viral、cultural conversation starter 等表达，帮助国际观众理解事件重要性。 steal the spotlight：偷走聚光灯，意外成为焦点 go viral：变得风靡网络 cultural conversation starter：引发文化讨论的载体 这展示了中西文化差异与趣味：有人惊叹中国风的可爱与寓意，也有人好奇其文化故事背景。这不仅是时尚，更是一种 subtle cultural moment，让全球观众在幽默与好奇中了解中国文化。It’s a cultural moment, subtly shaping global perceptions, bridging understanding with humor and curiosity. 欢迎在评论区留言： 正在收听节目的你，有看到小X的穿搭吗？ Have you seen X’s new Chinese outfit?

主播：Flora（中国）+ Erin（美国） 音乐：Rise Up 前几天，法国摩托车赛车手瓦伦丁·德比斯（Valentin Debise）驾驶着ZXMOTO又夺冠了！这已经是第五冠了（fifth victory already）。不过就在德比斯第一次夺冠的时候，还有人在说这只是“昙花一现”；转眼一个多月过去，现在已经是第五冠了。 01. What Does “昙花一现” Mean in English? “昙花一现”用英语怎么说？ “昙花”是一种花，盛开得很美，但只开一个晚上（blooms very beautifully, but only for a short moment）。所以“昙花一现”形容非常突然发生的幸运，但很短暂。 当德比斯赢得第一场和第二场比赛时，有人说：“Oh, you’re just lucky! 昙花一现！”（You just got lucky once!） 现在这已经成了中文社交媒体上的一个梗（meme）。人们开玩笑说：“See? They’ve already won five times... still lucky, right?”一位外国博主真的做了德比斯对此反应的反应视频。德比斯本人也接受这个梗，甚至玩起自己的梗来。 当有人祝贺他第五次夺冠时，他说：“Yeah! I got lucky today.”这种能自嘲的态度让人更喜欢了。 02. Similar Expressions in English 英文中的类似表达 英语中最接近“昙花一现”的说法是“flash in the pan”。这个表达其实来自旧式火枪（old muskets）。有时士兵开枪时，火药池里只会闪现一道光（a quick flash in the pan），但并没有真正射出子弹（no real shot）。 所以现在它用来形容某件事突然展现出希望或成功，但很快消失（something that shows sudden promise or success... but disappears quickly）。这是一个听起来很有趣的表达（a funny sounding expression）。 那“昙花五现”怎么说？可以说“five-time flash in the pan”！ 另一个短语是“one-hit wonder”（一炮而红的奇迹）。当一个人凭借一个作品突然变得非常出名，但之后的作品很少有人知道时，就可以说“It's a one-hit wonder”。 所以一开始有些人认为ZXMOTO只是a flash in the pan（昙花一现），或者“maybe they got lucky once, but it won’t happen again”。但五次胜利之后，人们不能再这么说了。“昙花一现”直接变成“昙花五现”了！ 03. How Do We Say“打脸”in English? “打脸”用英文怎么说？ 网友纷纷说当初谁说“昙花一现”的，真的“打脸了”。英文可以说“prove someone wrong”—ZXMOTO proved them wrong over and over again（一次次证明他们错了）。 也可以说“silence the critics”（让批评者闭嘴）。还有一个有趣的表达：“eat their words（收回他们的话）”。听起来很有戏剧性（sounds so dramatic）。 第一次胜利后很多人说那只是a fluke（侥幸、偶然的成功，不是凭真实能力）。但五次胜利完全改变了讨论。有些人甚至现在称ZXMOTO为 dominant（占主导地位的）。Dominance 意味着他们远远强于竞争对手（way better than the competition）。 04. What About “Dark Horse”? “黑马”怎么说？ 另一个类似的表达是“dark horse”（黑马）。可以说：“At first people thought their success was just a flash in the pan. But soon, they realized they were actually the dark horse of the season.”（起初人们觉得他们的成功只是昙花一现，但很快意识到他们其实是本赛季的黑马。） 05. 张雪的故事 Zhang Xue’s Story 看到中国的国产摩托被世界看见甚至仰望，让人非常激动。张雪的个人故事也很打动人。他十几岁时冒雨追电视节目组的故事听起来简直不像真的（sounds unreal）。 一个人对自己想要实现的目标如此充满热情（so passionate about what they want to achieve），真的很了不起。从一个热爱摩托车的少年，到如今真的把中国摩托带上国际赛场，这一路太不容易了。 国际观众对这种故事很有共鸣（really connect with stories like that），他从一无所有开始（started with nothing），看到他现在的成就，非常鼓舞人心（really inspirational）。 ZXMOTO让更多人意识到：中国品牌不仅能参与世界竞争，甚至还能打破一些原本被欧美长期垄断的领域。 欢迎在评论区留言： 大家最近有没有关注ZXMOTO的比赛呢？对“昙花五现”这个梗是怎么看的呢？ Have you been following ZXMOTO’s races recently? What do you think of the “five-time flash in the pan” meme?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Enemy 最近，一部国产短剧《ENEMY》在全平台播放量接近20亿，成为年轻观众热议的现象级作品。这个剧的主创团队，煎饼果仔和夏天妹妹在之前就靠着他们自导自演的短剧《逃出大英博物馆》火了一把。今天就让我们一起来聊聊，是什么让这部剧如此之火？这里面打动网友的又是什么？ 01. What is Short Drama？什么是短剧？ 短剧一般非常浓缩，每集只有1到2分钟，情节紧凑。It is super short, like one or two minutes per episode. 我们可以称之为“short drama”。They’re usually pretty dramatic (抓马) — like rich people fighting (豪门争斗), secret babies (秘密生子), or sudden amnesia (突然失忆). 这种剧情节奏让观众欲罢不能，也就是这类作品的魅力所在。2分钟里就能发生很多事情，而且每一集都留下 cliffhanger（悬念），让人忍不住继续往下看。 cliffhanger: （剧情）悬念；吊人胃口的结尾 很多网友说：本来只是随便点开，结果一口气追完。这部剧的火爆程度也吸引了国外观众的关注。这部剧一出就火，可以用smash hit来形容。 smash hit: 非常流行和轰动的内容 那相反的，如果有一些作品起初无人关注、不温不火。但后来突然大受欢迎并获得成功，那就可以叫做sleeper hit。 sleeper hit: 先沉睡，后爆火的作品 回到《ENEMY》这部作品本身，它很吸引年轻人们的另一个原因就是它里面的无限流元素。 02. What is Infinite Flow？什么是“无限流”？ “无限流”是中国网络小说的一种题材，常被改编成短剧。可以翻译为 infinite flow 或 infinite loop genre。 主角通常被困在一个危险的游戏空间里，必须完成任务才能生存。In English we might say: multiple universes (多重宇宙) or alternate realities (平行世界).每一关的规则可能不同，可能是恐怖片主题，下一关又是科幻片。 例句： The protagonist is trapped in a game space, where there are multiple universes(主人公被困进了多重宇宙的游戏设定). She has to complete missions in multiple universes to stay alive (她必须在多个宇宙中完成任务才能生存). 03. Patriotism Rooted in Family Love 让人“破防”的家国情怀 观众在观看《ENEMY》时，常常会被戳中泪点，这在中文网络被称为“破防”。 “破防”就是原本心理防线很强，但突然被某个瞬间击中。 In English we might say: That scene hit me hard emotionally（某个瞬间情感上被击中）或者 It was really tear-jerking（非常催泪）。 很多网友就此指出了女主夏天妹妹的表演功力。There’s one scene where she barely speaks (几乎没有台词), but you can literally see the affection and devotion in her eyes (但眼神中充满深情和不舍). Her eyes did all the talking (她的眼神已经表达了一切). 这部剧的情感核心不仅是生存，还有保护他人和家园。It becomes about protecting other people, her home, and something bigger than herself. 这种情感在中文中被称作“家国情怀”。 在英语中，家国情怀可以是 the idea of patriotism rooted in family love (根植于家庭之爱的爱国主义)。It really elevated the drama (这份情感让剧情更加升华). 04. AI and Human Emotion 人工智能和人类真实的情感 许多网友讨论，AI可以生成剧情，但无法生成灵魂。AI can generate plots, but it can’t generate souls. 人们关注 copyright (版权) and creative rights (创作权)，同时网友们也在关注情感的真实性。Whether AI can truly understand human emotions（AI是否能真正理解人类情感）仍是讨论热点。 当作品原创、走心时，观众会说它是“手搓”的。It doesn’t literally mean “made by hand” (并非字面意思是手工制作). 而是有人认真打磨过，有 human touch（有人性化的用心）。It feels handcrafted 或 It has a human touch（作品有手作感或人性化气息）。 观众能够明显感受到这种区别，这也是《ENEMY》爆火的原因之一。《ENEMY》之所以火，不只是因为剧情刺激，更因为观众与角色产生了情感共鸣。People feel emotionally connected to it. 尤其在AI越来越强大的时代，大家反而更珍惜真实传达出来的人类情感。Because maybe what moves us most… is still humanity itself. 也许打动我们的，依然是人性本身。 欢迎在评论区留言： 正在收听节目的你，有刷到《ENEMY》吗？ Have you watched the short drama 《ENEMY》?

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Thunder 2026年5月10日，在伦敦举办的世乒赛团体赛吸引了全球的目光。世锦赛举办100周年，中国队男乒团第24次捧起了斯韦思林杯（Swaythling Cup）。文章标题‘China Rises When It Matters Most’在关键时刻，中国总能崛起，这不只是文字，而是整场比赛真实写照。 01. Writing Them Off and Flipping the Script 被低估到逆转局势 小组赛阶段，中国队输给了韩国和瑞典，外界甚至开始质疑：国乒实力是否下滑？ 在体育中，我们常说 people were “writing them off（不被看好）”。 但真正的冠军总能“flip the script（彻底扭转局势）”。Team China flipped the script（中国队成功扭转了比赛节奏），展现出顶尖团队的心理素质和战术调整能力。 虽然最后总比分是3比0，但每一场比赛都充满惊险。尤其是梁靖崑对阵张本智和的比赛：“This match was a total roller coaster (过山车)”。 梁靖崑开局0比2落后，第四局甚至被对手拿到 match point（赛点）。But then Liang completely changed his rhythm (调整节奏). He stopped forcing risky shots (不再冒险出击) and started extending the rallies (而是延长回合). 在比赛最后阶段，he reeled off eight straight points (连续得了八分)。这显示出他临危不乱的沉着感，composure。 Composure：临危不乱的沉着感 He showed incredible composure under pressure (在巨大压力下，他表现出极强的心理素质)。最终完成了惊险的“大逆转”, 也就是stage a comeback。 02. Wang Chuqin and Lin Shidong Closed It Out 王楚钦与林诗栋稳住胜局 梁靖崑胜出后，后续比赛依然压力巨大。王楚钦 maintained an unbeaten run（保持全胜战绩），成为团队的“rock”（坚实支柱）。林诗栋 also handled the pressure really well（抗压表现同样出色）。 比赛过程实在是太过激烈，导致很多观众有种“看得心脏快要骤停了"的感觉。给人这种感觉的比赛在英语里往往被叫做“cardiac arrest games.” 而像运动员这种能顶住压力，最后逆转的强大心理素质，我们就可以说是 “大心脏”。 在英语里，我们还可以用clutch，来形容一个人关键时刻是能顶上的，所以clutch player就是那种“关键时刻特别能顶住压力的人”。但说到“顶住压力”，不仅仅是赛场上的球员，教练和场边队员也在不断给出情绪支持和战术建议。 而这正体现出整个团队的默契。 Team chemistry：团队默契 Sometimes good chemistry changes the entire energy of a match（良好的团队默契可以改变整场比赛的氛围）。 教练王皓更是通过“稳住军心”帮助团队保持专注。在英语里，可以把这叫做“steady the ship”，就像稳住晃动的船一样。这也需要极大的心理韧性。 Steady the ship：在困难情况下稳住局面 Mental strength：心理韧性 This final wasn’t won through technique alone, it was also won mentally（这场决赛不仅靠技术，更靠心理）。 03. A Historic Win in London 伦敦的历史性胜利 这次比赛在伦敦举办，正值世锦赛百年纪念。 It’s been exactly 100 years since London hosted the first World Championships in 1926（伦敦距首届世锦赛举办已整整100年）。中国男团第24次夺冠，女团也拿下了考比伦杯。虽然比分看似轻松，但过程非常紧张。 The 3:0 scoreline didn’t show how intense these matches really were. 冠军的获得，更像是“扛住压力后的胜利"。 这场比赛让大家看到the ability to rise when it matters most, that’s what makes champions (关键时刻顶住压力的能力，这才造就冠军)。竞技体育的不确定性，也是它最迷人的地方：Until the last moment, you never know what will happen (不到最后一刻，你永远不知道结果)。 Resilience (坚韧)在这里比完美更重要，也正是观众热爱体育的原因。 欢迎在评论区留言： Which match in the championship made your heart race the most?这次世乒赛中，哪一场比赛最让你紧张？ Have you ever watched table tennis this intense before?你曾经看过如此紧张刺激的乒乓球比赛吗？

主播：Meimei（中国）+ Selah（美国） 音乐：Wonder 最近，中国斯诺克迎来了一个历史性时刻。2026年5月5日，22岁的中国球员吴宜泽，在World Snooker Championship final（斯诺克世锦赛决赛）中，以18比17击败Shaun Murphy，拿下职业生涯第一个世锦赛冠军。这意义非凡，因为 World Snooker Championship，几乎就是斯诺克世界里的最高舞台。 01. The Pinnacle of Snooker？斯诺克运动的巅峰？ World Snooker Championship final也就是斯诺克世锦赛决赛，可以说是斯诺克运动的最高殿堂。It’s the pinnacle of snooker. Pinnacle：巅峰、最高点 Selah 还用另外两个比赛来类比： It’s kind of like Wimbledon in tennis or The Masters in golf. 就像网球里的温网，或者高尔夫的大师赛。 也就是说，能进入 World Snooker Championship final，本身就已经非常厉害。 但更让大家震惊的是比分。 吴宜泽以最小差距获胜，18比17。最小的差距可以说是“by the narrowest margin possible”. 这场比赛最精彩的地方，其实是中途的局势变化。 一开始，吴宜泽原本10比7领先，但后来 Shaun Murphy 开始疯狂追分。Shaun Murphy made a huge comeback (实现了巨大逆转). Comeback：逆转、翻盘 比分很快变成了10比12。对于一个22岁的年轻球员来说，这种场面压力巨大。 One frame away (只差一局) from losing. That’s intense. 这里还有一个特别常用的表达： Under pressure：在巨大压力之下 Imagine being only 22 years old and playing under that kind of pressure. 就在比赛最紧张的时候，吴宜泽收到了一条短信。发信人是 Ronnie O’Sullivan。 奥沙利文，是斯诺克界的传奇人物。 Living legend：传奇人物 很多斯诺克球迷，都把 O’Sullivan 视为这项运动历史上最伟大的球员之一。 而他给吴宜泽的建议非常简单： “Stay focused. Calm down. Trust your game.” （保持专注，冷静下来，相信自己的比赛。） 其实越是关键时刻，越难做到 focused。 尤其是在决赛中比赛势头发生变化的时候。Especially when momentum changes during a final.本来领先，后来连续丢分，很容易就会lose control of the match。 Momentum：比赛势头、节奏 但真正厉害的运动员，往往就是在这种时候稳住心态。 让人感动的是——这并不是 O’Sullivan 第一次支持吴宜泽。 For the past few seasons, he’s almost acted like a mentor to him. 过去几个赛季里，他几乎像导师一样帮助吴宜泽。 Mentor：导师、引路人 他甚至曾经预测：“Wu Yize would become world number one and win a world championship within three years.” （吴宜泽会在三年内成为世界第一，并赢得世锦赛冠军。） 他还说：“He is a once-in-a-generation talent.” Once-in-a-generation talent：百年一遇的天才 对于年轻运动员来说，这是非常高等级的赞美了。 带着导师的建议，吴宜泽也真的顶住了压力。 After receiving the message, he stopped the losing streak (连败) and won three straight frames (连赢三局). Selah 直接说：“That’s a real comeback story.”（这是真正的逆转故事。） 最后那个决定性的球打进之后，the entire arena exploded with cheers. 整个场馆瞬间沸腾。 02. True Sportsmanship 真正的体育精神 吴宜泽获胜后，现场观众一直在喊：“WU! WU! WU!”。结果吴宜泽一开始以为they are booing (喝倒彩) him. 因为英文里的boo,也就是喝倒彩、嘘声，发音和“Wu” 很像。后来工作人员才告诉他大家不是在不是 boo，是在喊你的名字。 比赛结束后，吴宜泽说了一句话，让很多人都特别感动。 “No matter who you support, I think our love for snooker is shared.” （无论你支持谁，我想大家对斯诺克的热爱是共通的。） This is the true sportsmanship. Sportsmanship：体育精神 不仅仅是赢比赛， 更是对对手、观众，以及这项运动本身的尊重。 22岁的吴宜泽，用这场 World Snooker Championship final，让全世界记住了他的名字。 Maybe this is just the beginning. 也许未来，我们真的会看到 O’Sullivan 当年的那个预言成真：World number one. 欢迎在评论区留言： Did you watch this incredible final? 这场精彩的决赛，你看了吗？