冬天的下午 黃燦然 冬天的下午，在一個小公園， 三五個老婦人，側著各自的臉 在想著什麽，或沒在想什麽， 一片陽光，在她們腳邊消磨： 就在她們腳邊，不多移近一寸， 她們也不移近，接觸它的溫暖： 也許它並不溫暖，她們已習慣 這樣活著，沉默，不再有疑問。 小公園外，英皇道上，交通繁忙， 她們從前上班坐過的巴士匆匆駛過， 她們曾經靠著巴士窗口，像巴士上 那些乘客，看不到她們這樣活著。 現在是二〇〇〇年，正月初十， 春節已經過去，人們正在上班， 一個世紀過去，一切都很正常： 陽光、小公園、英皇道和巴士。 背景音樂 Sittin' 'Round / Joe Satriani Story of An Artist / Daniel Johnston

二十首情歌（六） 作者：聶魯達 翻譯：趙振江 我記得你宛若去年秋天的模樣。 灰色的貝雷帽，平靜的心情。 葉片紛紛落在你靈魂的水面。 黃昏的火焰搏鬥，在你的眼中。 你像一條藤蔓將我的雙臂纏緊， 葉片在收集你緩慢、平靜的聲音。 我的渴望在驚愕的篝火裏燃燒。 藍色溫柔的風信子倒向我的靈魂。 我感到你的眼睛在漫遊，而秋天多麼遙遠： 灰色的貝雷帽，鳥兒的啼鳴和家的心田， 我深切的欲望向那裏遷徙 我快樂的親吻火炭般落在那裏。 從船上仰望天空。從山岡將田野眺望。 你的記憶是光芒、煙霧與平靜的池塘！ 晚霞在你的眼睛深處燃燒。 秋天的落葉盤旋在你的靈魂上。 背景音樂 We're All Leaving / Arcade Fire The Sounds Of Silence / Simon & Garfunkel 本期攝影 Stefan Stevanovic，Richterswil,2025

THE MAN ON THE BED Debora Greger In late September 1958, I visited his South Truro studio and saw on the easel not an unfinished painting, nor even a streched canvas, but a large empty stretcher. " He's been looking at that all summer." Jo Hopper said. ——Lloyd Goodrich, on Edward Hopper He lay on the bed, thinking of what he could see from the window as a little landscape of failure, glittering after the rain, the roses within reach but rusted, a red bird lost in the thick wet leaves of the oak, the tree, caught in mirrors, shaking. He lay on the bed, his shirt turning blue with evening, thinking that in the dark a red bird might as well be black. He slept then and dreamt of a man who slept with his glasses on, the easier to find them when he woke. The room seemed smaller, the wind against the corner of the house stronger. If the heart is a house, he thought, it is rented to strangers who leave it empty. If the heart is a house, it is also the darkness around it through which a black bird flies, unseen, and unseeing, into the window, beating and beating its wings against the glass. 參考譯文： 床上那個男人 作者：Debora Greger 翻譯：vavy 1958年9月下旬，我參觀了他的南特魯羅工作室，在畫架上看到的不是一幅未完成的畫，甚至也不是一張鋪好的畫布，而是一個巨大的空畫架。霍珀說：“他整個夏天都在看這個。” ——勞埃德 · 古德裏奇談愛德華 · 霍珀 他躺在床上，想著 能從窗戶看到的 一小幅潰敗的風景， 在雨後閃閃發光， 玫瑰觸手可及但早已腐銹， 一只迷失在叢林的紅鳥 橡樹潮濕的葉子， 鏡子裏的樹，在搖晃。 他躺在床上， 他的襯衫隨著夜色變藍， 想著黑暗中那只紅鳥 也可能是黑色的。 然後他睡著了 夢見了一個男人 戴著他的眼鏡睡覺， 他醒來時更容易找到它。 房間似乎更小了， 撞擊屋角的風 愈發兇猛。 如果心是一座房子，他想， 已被租借給陌生人 空空如也。 如果心是一座房子， 它也被同樣的黑暗圍繞 在那裏一只黑鳥飛過，看不見， 盲目地撞向窗戶， 對著玻璃 一次次拍打著翅膀。 本期詩歌轉載自：FaithWitness 背景音樂 Norctune in the rain / Oscar Sergel If / Pink Floyd 本期攝影 西桸，北京，2025

然後，我擁抱你 作者：野村喜和夫 翻譯：田原 然後我擁抱你 一個夏季就這樣結束 從恩惠之夜的郊外 向著重又開始的都市日常 驅車急馳的歸途中 竟看到了 山丘對面 騰空而起的焰火 如果你坐在副駕座上 也許會發出歡呼聲吧 因為把著方向盤，熱愛的大地 熱愛的大地 送來的火之花束只映入了 我視野一隅 可是已經足夠了 在今年焰火的背面 我看到了去年的焰火 之後又從它的背面 看到了前年的焰火 沒錯，在深邃的天空 無數夏季的終點排列成行 像夜晚的喉嚨越來越窄，那就是永遠 背景音樂 We're All Leaving / Arcade Fire Dieu est un fumeur de havanes / 河樂隊、安娜伊思·馬田、小河與尋謠計劃、張瑋瑋、郭龍、萬曉利 本期攝影 西桸，惠州，2025

Aurore 曹疏影 有一首最溫柔的詩，要留在未來才冩。 那時，你不再屬於我，我也只屬於一些路過的水浪 我們可以分享對對方的恨意，如同人們剝開橘子， 遞給彼此一瓣 也可以爭相忘記，像搶先跳落瀑布的一場雨 那些輕輕看着你笑的時刻 已迎來它們的秋天，紛紛凋謝 我們紛紛離開曾經是的那個自己， 仿佛已真的去到生命最殘忍的邊界， 然後，那麼隨意地踏了過去 那些談話中突然闖入的沉默是殘忍的 你傾側而來的面龐是殘忍的，我熟知它的曲線 那麼，我也是殘忍的 你的手指，我的嘴唇，它們觸碰過的自由與不自由 都是殘忍的……那些不斷有雪降落、消融的肉體 被虛空緊緊懷抱着的生活，沙丘般坍塌與湧起 沙丘的黑暗裏，回旋着甜蜜的歌聲是殘忍的 熄滅是殘忍的，一些不説的話 不冩的字，不被等待的等待，都是殘忍的…… 有一首最溫柔的詩，要爲這些令人醉去的殘忍而作 爲時間鏤刻它並不存在的花紋 你我離去的舞步裏，愛情是一位星辰間的盲人 在茫茫光明中，秉着自己的黑暗之燭 背景音樂 Drama / 橋本和昌 Where No Endings End / Lady & Bird 本期攝影 西桸，up in the air，2025

不知道為什麽 汪美波 從Kumeu去往Massey的路上 一群牛在草場吃草 健碩的尾巴驅趕著 虛無的蚊蠅 不知道為什麽 有流水淙淙，就有木柵欄、小石橋 一些紫紅色燈盞般的花 開在枝形燈座 春天還沒來臨 植物已開始喧鬧 不知道為什麽 把我投入曠野的 也會將我提上高空 亙古的風吹拂著亙古的空無 那些消失了的人正在慢慢回來 他們都長著相同的臉龐 不知道為什麽 車輛馳入一個高坡 看見月亮就在前面 忽而隱入雲中 而此時是正午 不知道為什麽 很久沒有見你了 也不知道該去哪裏找你 想到你會很快把我忘記 心裏忽然有些傷心 又有些釋然 不知道為什麽 2024.8.13 從kumeu去往massey的路上 背景音樂 Lovers / Deadhorse Lille / Lisa Hannigan 本期攝影 西桸，德累斯頓，2024

新年祝福 張新穎 不需要誰告訴春天的一棵樹 該如何生長 春天就是春天自己的贊美和祝福 而此時 冬天在陰霾裏 仍然不需要誰教我們如何呼吸 沮喪堆積成波浪 推湧而至 但也會消退 消退之後 重來 像潮水重復噬咬 而海岸調整姿勢 終能形成 懷抱的形狀 蜿蜒安慰的幅度 新年總是出現在糟糕的季節 所以 祝福這包圍著它的濕冷 祝福前前後後一個月的陰雨 祝福掉下來的眼淚和結成硬塊的愁苦 以雨停間隙清越的鳥鳴 以兒童睡夢中含糊的囈語 以海岸上烏黑的枝幹和泥土裏盤結的根 以記憶裏最澄澈的那一個時刻 以北方的大雪和雪的明亮 以赴約夜晚的酒杯和花束 我整理雜亂 剔除了一千冊書 以這騰出來的空間和騰出來的心情 以保留下來的事事物物 你珍藏的貝殼 海螺和小石頭傳給孩子 以這承續的時間和時間純凈的紋路 以微暗的火 以受傷的美 以忍冬草簡潔的圖飾和圖飾歷史的豐富 以耐心和軟弱和軟弱中的勇氣 以友人遞過來的一支煙 以冬天的樹和春天的樹是同一棵樹 背景音樂 A Highway Shall Be There / Lowercase Noises Send My Heart With A Kiss / Stephen Sanchez 本期攝影 西桸

在下雨 作者：費爾南多·佩索阿 翻譯：楊子 在下雨。一片寂靜，因為雨除了 安寧的聲音再造不出別的聲音。 在下雨。天已睡去。這時靈魂已被 無知而多情的摸索奪去。 在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。 雨是如此寧靜，仿佛融進了 （那並非用雲朵制造的）大氣， 仿佛不是雨，只是一陣低語， 在低語中變得模糊。 在下雨。一切都不發光。 沒有風在翺翔。也感覺不到 有天空。天在下雨，遙遠，不確定， 就像確定的事物沒準是個謊言， 就像某種被渴望的偉大事物在對我們撒謊。 在下雨。什麽都不能讓我激動。 背景音樂 Day Two Three / Nils Frahm, F.S. Blumm Happens to the Heart / Leonard Cohen 本期攝影 西桸，上海，2016/2019

中年 張新穎 到下一個渡口 去接一個丟失的夢 公交車半途被劫 沿著焦渴的沙路徒步而行 路邊一家小咖啡館 意外遇見三十年的朋友 他苦惱做過的夢醒來即忘 醒後的空闊 無所適從 我告訴他重現舊夢的方法 新夢作舟 順流入境 握手道別時老友送我一個小玩意 說這個是時間模型 趕到渡口正值兩天交接時分 擺渡人盛虛空的酒 一碗晃動的星 他說夢被先來的小男孩接走了 以水編織的草帽 草帽唱歌如鳥鳴 我如釋重負 轉身回程 時間模型忽然說話 看看路啊 來時的路已經完全合上 再走回去 說真的 沒有一點可能 背景音樂 The wind sings / Goldmund 尚好的光陰 / 歸亞蕾 本期攝影 西桸，金華，2024

想起我的戀人們 包慧怡 我的戀人們 從來只是一個人 高而躑躅，除了水相沒有別的星座 抽煙的側臉像一片瓷 走在陽光下輕得看不見 為我寫詩，在電話裏低聲說見面 只在黃昏時分吻我 不作選擇，永遠野心勃勃 如我一般脆弱，像一個最好的人 笑著訣別，自此不聞不問 像兩個最有默契的朋友 我的戀人有一根抵向內部的刺 許多隱忍的青銅葉片 一雙無處可放的檀木觸手 他們白色的面龐是可寫的 白色的睫毛是不置可否的 黑色的心跳是孤註一擲的 清晨我推門出去 花朵涼怡，露水輕輕炸開 雲有一種風度 我以為自己是美好的 我以為可以愛上不同的人 我以為可以隨處出發，沿路以梔子枝 揣測島的邊界 累了就去水裏站一會兒 讓迷路的獨角仙 在我眉毛上站一會兒 我以為我能播種透明的斑馬 我以為我的心很大很大 我甚至以為我 可以寫完這支歌 而不感到難過 …… 一列火車正洞穿我的肋骨 我以為我能再見到它 背景音樂 Near Light / Olafur Arnalds 莫斯科郊外的晚上 / 雪莉 本期攝影 西桸，上海，2022

樹 周夢蝶 等光與影都成為果子時， 你便怦然憶起昨日了。 那時你底顏貌比元夜還典麗 雨雪不來，啄木鳥不來 甚至連一絲無聊時可以折磨折磨自己的 觸鬚般的煩惱也沒有。 是火？還是什麼驅使你 衝破這地層？冷而硬的。 你聽見不，你血管中循環著的吶喊？ 「讓我是一片葉吧！ 讓霜染紅，讓流水輕輕行過......」 於是一覺醒來便蒼翠一片了！ 雪飛之夜，你便聽見冷冷 青鳥之鼓翼聲。 選自《周夢蝶詩文集·還魂草》 背景音樂 Blurstem / Lowercase Noises Les Mouchoirs Blancs / Berry

節氣家書｜小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年 文 | 沈家智 桐桐： 见字如面！ 我在山谷的小房子里给你写信，子夜时分，外面的森林黑漆漆的，白天下雨，晚上没有月光，也没有星子，我在窗前坐着，一会儿欢喜，一会儿落寞。 这样的夜，是很容易惹人回忆的，让我想起故人，也想起你。赵师秀说，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，是一种闲逸，是一种焦急，也是一种无奈。我在这样的黑夜里等你，也等我的童年。 那是二十年前的辰光，一群孩子在广袤的山野间结伴而行，前推后挤。野果，晚霞，村庄里的炊烟，都是引我们回家的路信。后来慢慢的，我们走进了丛林，荆棘遍布，便只能松开手，个人专心走各人的路，奔各自的前程。 有些人，数月未见；有些人，数年未见；还有些人，十数年未见。 但他们都是我的朋友。我挂念他们和挂念你一样。 这是我给你写的第几封信？我已经有点恍惚了。一个节气接着一个节气，石榴花红过五月，六月的新荷轻举，这是草木的另一个世界。看荷花最好的地方是郭庄，近处远处都是荷花，蜻蜓立在上面，可以看见翅膀的颤抖。再远处是西湖群山与山顶的建筑，保俶如处子，雷锋如老衲，看得见过往的时间。 荷花开起来，天气也湿热难当。现在已经是小暑了。 小暑是夏季的第五个节气，它标志着季夏的开始。暑者，从日也。自此而后数十日，太阳炙烤着大地，温风衰竭，夏练三伏，是极热的时候。暑字前面加个小，是说热度犹温，后面跟着是大暑，处暑，层层递进，野田禾稻半枯焦，夏日也就到了高潮。 天热了，虫子也该出来。小暑二候，蟋蟀居宇，桐桐，你应该听过蟋蟀的鸣唱，尖而锐利，有金属之音。比蟋蟀更容易见到的是螽斯，顶着两根长长的触须，像闹天宫的大圣。 宋代有个画家叫韩佑，江西石城人，擅长花卉草虫，曾画过一幅《螽斯绵瓞图》。现而今，知道韩佑的人已经不多了，但这幅画却很有名气，南宋时被内府收藏，清乾隆年间入选著名的《石渠宝笈》，世事更迭，现存于台北故宫博物院的镇馆之宝《宋元集绘册》第十三开。 这幅画构图极简单，描写了田间一角，花叶生长茂盛，瓜果也已熟透，引来了两只觅食的螽斯。瓜和螽斯，都是古人喜欢的题材，瓜蔓绵延生长，不断结实，螽斯亦生产力旺盛，诗词画作，常以此祈愿家族多男子多女子，香火旺盛。 远在周代的《诗经》中，就有了螽斯的影子。 《周南·螽斯》中有这样的句子：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。” 螽斯振羽，是夏夜里极美的事情。杭州植物园的分类区，有一片杜若丛，夏夜里开满了晶莹的花朵，一粒粒的，珍珠一般。我从杜若花边走过，螽斯在叶子上放肆的鸣唱着；也有不唱的，一对一对在夜幕下交配；雌螽斯是不唱的，有几只在一抖一抖的颤动着尾部，能看见白的卵产下来，那是新的生命。 有新生，就有希望，我们总是要看往未来。 对了，桐桐，今天白天我去这附近的村子里闲走，看见了好几株栌兰，正开着花。 栌兰也叫土人参，马齿苋科土人参属多年生草本植物。原产于南美洲，现在在中国种植范围很广。我上一次见到是在芹川。 芹川是我比较喜欢的古镇，去年夏天去过一次，人极少，水也极干净，能看见成群的鱼在阳光下游弋；鹅呆头呆脑的站在石桥下，像是在打盹，又像是沉思；老人们大多倚门而坐，蒲扇轻摇，眼光浑浊而茫目，和镇子一般古老。 古镇多是老房子，也有新的建筑夹杂着，不伦不类的。但相比于其他地方，它的妙处就在于人少，且多是原住民。他们在这里生活着，而不仅仅是被参观。 因为生活，家家户户都种了点花草。这似乎是江南人家的传统。 无论是天井，还是小小的院落，都摆满了各式花器，有陶瓷、瓦罐，也有石臼和废弃的猪槽。器物林林总总，里面的植物也千奇百怪，从葱到牡丹花，以及小铁树之类的都能见到，隔壁有好的，移一株来，不像城里的年轻人，只能去花鸟市场。 我喜欢这种物物交换的方式，植物能接地气，也好养活，最主要的，是有人情味在里边。 我就是在这里，见到了土人参。这种东西，城里不易见，一到乡下，连石头缝里都能开出粉红的花来。 植物和人一样，各有各的活法。 我第一次见到土人参，就是在乡下的一个弄堂里。房子没有很老，但有一个年岁很久的井台，井台边种满了植物。大概也是这个季节，雨后，整个环境都很安静，偶有妇人来汲水洗菜，说几句土话，我完全听不懂，只能笑笑。孩子耐不住无聊，跑出来嬉闹，也会很快被呵斥回去。如果是晴天，大家就会聚在一起，市井味会更浓一些。 当时土人参正在开花。在这样的地方，满眼皆是素色，突然发现一抹粉红，是很兴奋的事情。花很小，直径一公分不到，星星点点的。但因为密集，就显得尤为娇艳，灿若春霞。雄蕊比花瓣要短，顶着明黄的花药，是花朵里最常见的红黄配，看着很舒坦。 我后来跑过很多江浙农村，在许多人家都发现了这个东西，如花盆里种葱一般寻常。厨房烧菜，缺了一个汤，可以摘一把土人参的叶子，味道不赖。到了冬天，草木凋零，土人参的根可以挖了，肉质根，纺锤形，和人参有点相像。有人会拿它来煲鸡汤或者炖猪蹄，我猜测应该比不上山药美味吧。 夜已经很深了，外面依旧寂静。我偶尔会听见外面有敲门声，若是若不是，但我知道不是。你应该在梦中了，希望你能睡得好。 就写到这吧，我去看会书。 盼你早点来。 家智 丁酉小暑

從一座房子到另一座房子 池淩雲 從一座房子到另一座房子 再也找不到一個熟悉的人 這是一個什麼遊戲啊—— 我們曾輪番躲在衣櫃裏 不出聲，不讓別人找到我們 一切愛所需的訓練：看誰的孤獨更持久。 後來，我們忘記了要去找到對方 習慣了默默無聞地生活 宛如躲在一個大箱子裏。 然而，這一次是最後一次 我知道，你再也不會來找我 我們早已是沒有名字的失蹤者。 2008.2.27 選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》 背景音樂 A bitter grief / Lowercase noises Oh my love / John Lennon

出門種葵花 王小妮 春天就這樣像逃兵溜過去了 路人都還穿著去年的囚衣。 太陽千辛萬苦 照不綠全城。 一條水養著黃臉的平原 養著它種了田又作戰 作了戰再種田。 前後千里 不見松不見柳不見荷不見竹。 我不相信 那個荷蘭人 會把金黃的油彩用盡。 我們在起風的傍晚出門 給灰沉的河岸 加一點活著的顏色。 種子在布袋裏著急。 我走到哪兒 哪兒就松軟如初。 肥沃啊 多少君王在腳下 睡爛了一層層錦繡龍袍。 在古洛陽和古開封之間 我們翻開疆土 給世人種一片自由的葵花看看。 2003 選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》 背景音樂 After the rain / Wolfgang Ohmer Mad World / Gary Jules

我下了火車 作者：費爾南多·佩索阿 翻譯：楊鐵軍 我下了火車 對那個偶遇的人說再見， 我們在一起十八個小時， 聊得很愉快， 旅途中的兄弟之情。 很遺憾我得下火車，很遺憾我得離開 這個偶遇的連名字都不知道的朋友。 我感到眼睛裏滿是淚水…… 每次道別都是一次死亡…… 是的，每次道別都是死亡。 在那列我們稱作生活的火車上 我們都是彼此生活中的偶然， 該當離去時，我們都會感到遺憾。 所有人性的東西打動我，因為我是人。 所有人性的東西打動我，不是因為我有一種 與思想和教義的親緣關係， 而是因為我與人性本身的無限的夥伴關係。 那個哭著，不想離開 那棟房子的女仆是因為懷舊， 雖然她在其中被粗暴地對待…… 所有這些，在我心裏，都是死亡和世界的悲傷， 所有這些，因為會死，才活在我的心裏。 而我的心略大於整個宇宙。 1934.7.4 選自詩集《想象一朵未來的玫瑰》 背景音樂 What would there be out here to hurt me? / Lowercase Noises Thanks for the dance / Leonard Cohen