文章选自陶立夏《昨日的告白》里的其中一篇散文《平静与爱》。

暑假好像离我很遥远了，已经成为了回忆的一部分，这时候《还珠格格》的配乐就要响起来了，其实仔细想想，每个时间段的暑假时光其实都各不相同。 从蝉鸣阵阵的凉席午后到空调房里的忙碌工作日，暑假是刻在每代人记忆里的特殊符号，80后的暑假，还没有太多电子设备的干扰，那是一段简单又满是快乐的旧时光。 孩童时的暑假有循环播放的经典剧集，小时候暑假最爱看的就是金庸的电视剧——《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》，小霸王游戏机我最爱玩的是坦克、冒险岛、玛丽兄弟和忍者神龟，长大之后的学生时代，高中被补课填满却也藏着有意思的轶事，大学通宵K歌、兼职体验和社团活动，每一段经历都带着独属于那个年纪的鲜活劲儿。工作之后没有了法定暑假，大家开始自己给自己放假，去海边学冲浪、去山里越野徒步，在自然里找回久违的松弛感。 我们聊了不同年代暑假的变化，也聊到面对信息过载的当下，不妨给自己留一点放空的时间，哪怕只是断网发发呆，也是属于自己的美好暑假。本期我们一起打开回忆匣子，打捞那些散不去的难忘夏日记忆。 时间轴 00:01:24 开篇：开启80后的怀旧暑假之旅 00:05:38 童年记忆：小霸王游戏机的经典欢乐 00:08:17 磁带时代：一块钱点播西城男孩的简单快乐 00:13:11 青春追星：买杂志送球星贴满卧室墙 00:18:09 骑行冒险：央求父母换车骑行长安街感受自由 00:25:37 补课日常：从初一补到高三的暑假「马拉松」 00:33:54 毕业狂欢：高考结束后无拘无束的快乐暑假 00:40:02 大学时光：傣妹火锅加KTV的经典欢乐组合 00:52:55 旧运动回忆：保龄球曾经是年轻人的高档消遣 01:05:58 打工奇遇：2002年麦当劳打工遇上首次世界杯 01:14:41 成长感慨：工作后再也没有完整暑假的失落 01:17:25 新派暑假：三亚后海新手友好的冲浪体验 01:24:22 旧忆新说：北京孩子暑假去北戴河的海边回忆 01:26:30 成人新玩法：越野跑成为成年人暑假的新挑战 01:30:08 成人选择：成年人暑假的自我放松新方式 01:36:48 现状感慨：现在暑假选择太多反而让人纠结

台湾的小清新电影，大约在2000-2010年左右，像夏天午后忽然漫上来的潮水，不知不觉就铺满了我们的视野。它们最初带着日本电影里那种安静的呼吸与留白，但慢慢地，阳光换了角度，风也变了温度——于是海边的浪、校园的单车、午后的蝉鸣，还有少年少女欲言又止的眼神，都长成了属于自己的模样。现在回头看，那些电影里其实没发生什么大事，可也正因如此，它们才那么像我们自己的青春——明明当时觉得每一天都惊天动地，如今用力回想，却只剩下一些模糊的轮廓、几段断续的对话。就像《蓝色大门》里，那个夏天快要结束时，女主角对男主角说的那句：“好像我们就是跑来跑去。” 跑来跑去。跑过操场，跑过走廊，跑过那些我们以为永远也用不完的时光。我已经不太记得高中或大学里具体发生过什么了，偶尔冒出来的片段，也像是被水泡过的旧照片，边角发白，颜色淡得快要消失。又是一年夏天，窗外的知了叫个不停，我总觉得知了的声音像是一种穿越时空的暗号，忽然想起那几部贯穿我整个青春的台湾小清新电影，这些电影也几乎贯穿了台湾小清新电影的黄金时代，它们各有各的夏天，各有各的青春形状。不妨趁着这个午后，我们一起回过头，去看看那些曾经刻在夏天里青春的摸样吧！ 《蓝色大门》2002 《盛夏光年》2006 《练习曲》2007 《沉睡的青春》2007 《带我去远方》2009

本期节目，我们讨论哈代著名文学作品《德伯家的苔丝》，嘉宾是自由写作者霏霏。 也许大家听过这部小说，没有看过也没有关系，在我们的节目里，你能够真切感受到哈代笔下这个悲情动人的故事。 苔丝是谁？ 她穷。穷到父母把她送去富贵亲戚家“攀亲”，从此一脚踏进深渊。她美。美成了原罪，让男人觊觎，让命运多给她几分残忍。她年轻时被诱奸，后来以为伤口好了、可以过正常日子了，于是拼命逃——逃开过去的阴影，逃开那个伤害过她的男人，逃进一个挤奶工的平凡生活里，再后来，逃进一段她以为是救赎的爱情。可噩梦没有放过她，爱情也没有。 她亲手杀了诱奸她的人，也为此赔上了命。 而那个声称爱她却在她最需要信任时转身离开的丈夫，真的无辜吗？是他亲手把苔丝推回了恶魔身边。他爱的是自己脑海中的“纯洁女人”，不是真实的、活过的、受过伤的苔丝。 读这部小说，哈代的文笔是逃不开的。他娓娓道来，不急不躁，像一位坐在壁炉边的老人，把苔丝的一生丝丝入扣地摊开给你看。他写她在大地上行走，写她挤奶时垂落的发丝，写她在晨光里的侧影。他心疼她。最动人的是结尾——苔丝被警察抓获，走向生命的终点，哈代没有给她一个冰冷的句号。他用温柔的笔触写晨光洒落，写她平静地迎接结局，像在黑暗中为这个受尽苦难的女孩点了一盏灯，那是一道温柔的暖光。 读苔丝的时候，我总想起萧红笔下那些在乱世里挣扎着活又挣扎着死的女人，想起《酱园弄》里那双沾血的手，想起无数善良却学不会爱自己的女性。

本期聊天室我邀请好朋友、自由写作者霏霏一起来聊聊我今年特别喜欢的一个展览——从莎士比亚到J.K.罗琳：英国文学家肖像与名迹展。纯免费，展览到7月份，欢迎大家一定要去看！ 今年3月，上博东馆做了一个大胆的尝试——不摆雕塑，不造场景，而是把作家的肖像、手稿、书信和初版书并置在一起，让文学作家的「肖像」和「字迹」相互印证。莎士比亚的长相、狄更斯的笔迹、勃朗特的油画、伍尔夫的书信、王尔德亲笔信里藏着的骄傲与挣扎……这些比任何雕塑都更接近作家的真相。

本期表妹聊天室邀请到了一个新认识的嘉宾沛沛周，她有一档自己的播客节目《宙妙之缘》，同时她也是一个OPC以及MBTI博主，我们的聊天内容主要围绕MBTI展开。 提起MBTI，它是一个近几年迅速火起来的心理测试，每个人都可以对号入座，和之前的星座、血型比起来，更具体，因为每个性格都有4个维度，所以会更科学和精确一点。 作为一个OPC（一人公司），沛沛周是如何通过MBTI服务客户的呢？让我们走进今天的节目吧！

四年一度的世界杯周期又将开启，但你是否也发现，这一次的讨论似乎有些不同？不再是单纯的强队分析和巨星巡礼，我们听到的更多是：史上首次三国联办、扩容到48支球队、横跨16座城市的巨大地理跨度... 这些前所未有的“第一次”，究竟会让2026美加墨世界杯成为一场更开放、更包容的足球盛宴，还是一次被商业逻辑彻底重塑的庞大实验？ 本期节目，我邀请体育主播杨哥，从一个轻松的“伪球迷”视角切入，一起聊聊这届世界杯值得关注的看点，从赛制革新到商业变局，从绿茵场上的“诸神黄昏”到场外的文化符号。无论你是资深球迷还是看个热闹，这期节目都能帮你快速入门，准备好迎接这场为期39天的足球狂欢。 时间轴 00:00:47 嘉宾视角：当一个“伪球迷”开始了解世界杯 00:01:35 赛事前瞻：2026美加墨世界杯关键时间点 00:02:47 历史坐标：世界杯首次由北美三国联合承办 00:04:45 观赛体验：对国内观众友好的开赛时间 00:08:05 地理版图：横跨三国的16座举办城市盘点 00:10:40 规则变革（一）：扩军至48支球队的利与弊 00:12:31 商业观察：缺席的国足与无处不在的中国制造 00:14:43 时代印记：梅西与C罗的第六次世界杯之旅 00:21:59 传奇圣地：阿兹特克体育场的三届世界杯记忆 00:36:45 商业观察：小红书17亿转播权的背后逻辑 00:39:01 商业模式：从央视分销看体育赛事转播权生意 00:53:37 文化符号：当流行文化符号遇上世界杯主题曲 00:54:36 集体记忆：盘点那些我们共同的世界杯主题曲 01:02:24 规则变革（二）：新增补水时间的竞技与商业价值 01:07:09 规则变革（三）：小组第三名出线带来的新变数 01:11:42 绿茵终章：一代传奇巨星的“诸神黄昏” 01:13:42 新王当立：00后球员如何接棒足坛未来 01:33:01 总结：一届充满“第一次”的世界杯变革 —— Hosted by 杨哥 沈表妹 曲目： 片尾：《We Are One (Ole Ola) 》 by Pitbull,Jennifer Lopez,Cláudia Leitte 本期制作人：杨哥

这是一期非常迅速的节目，因为表妹最近刚去完上海的精酿啤酒节，忽然发现好朋友杨哥对啤酒很有研究，他甚至有一档节目叫“咖啤OK”，一拍即合，迅速炮制而成，大部分都是杨哥在讲，本期内容含有京沪两地精酿啤酒节的不同，个人觉得北京的精酿啤酒氛围还是比较浓厚的，上海可能未来会越来越多这样的市集。后半段杨哥也倾情推荐他在北京常去的精酿酒吧，有兴趣的宝子可以去北京一探究竟！ 2026年6.5-6.7 上海精酿啤酒节，地点：上海苏河湾万象天地户外 北京精酿啤酒节，北京首钢园

《歌唱》 外面有只鸟在叫，也或许在呼唤，不管如何，它就那样 叫个不停，因而我开始觉得它是我的鸟，我长久坚持的 我，我，我，今天被某种莫名但依旧强烈的渴望困住了， 我无法摆脱这种困境，一个音符在午后的寂静里 有节拍地敲响，给出某种可能的旋律， 我无从学起。我可以说这是我的孤独之鸟 像往常一样，寻求爱情，寻求远胜于我所拥有的；我可以称之为 悲伤、野心、解不开的自我情结、对自己的心感到恐惧。我所 能做的就是倾听它怎样继续，仿佛对着寂静发出一个声音 就够了，哪怕是如此微弱的声音，不会有人作出任何回答， 除了悲哀，以及他们自己的困惑。我，我，我，这不就是 最甜的声音，最美、最骄傲的自我在拒绝消失吗？我不知道 我要什么，只知道我极度渴望，无法停止寻求。只知 当那只鸟最终安静时，我得说它没有安静；只知我整个下午 都听见它，一直唱到晚上；只知哪怕现在，黑暗中，它还在持续。

和Mocha认识十几年了，但从来没认真聊过她的茶饮店。年轻时认识她的时候，她还是个坐办公室的小白领，如今已经成了资深的餐饮人。这一路的转变，和2020年发生的一件事有关——她创业了。 创业的起因其实挺偶然的。她曾经的老板邀请她入伙，做一个加盟性质的养生茶饮连锁品牌。五年过去，虽然店已经关了，但整体的收获很大，也让她彻底从办公室白领转型到了餐饮行业，做咖啡、做面包、采购等等都不在话下。 在我眼中，Mocha一直都是一个文艺青年，沉浸在自己的世界里，但她做餐饮之后，我发现她成了我身边朋友里最接地气、最落地的实干派。这是一件很微妙的事：不食人间烟火的性格，和餐饮业的辛苦忙碌、随时处理各种问题的状态，竟然能同时存在于一个人身上。今天我们就来听听她的故事。  本期内容 * 创业契机：前领导邀请合伙 * 和合伙人的分工是怎样的？ * 连锁茶饮到底赚钱吗？ * 开店踩过哪些坑？ * 创业那几年，最大的改变和收获是什么？