世俗认知里的中年危机，大多在已经成家立业、生养子女的标准人生剧本的基础上展开，同时，也大多以男性为主人公。 但对于35+未婚未育、未遵循社会时钟生活的女性，从来没有现成的人生范本与解惑指南，甚至连“中年危机”这个关键的人生阶段也是。我们的焦虑从不来自单一的职场、婚恋或生育问题，而是一种弥散、系统性的迷茫：始终处在世俗定义的人生“未完成”状态，生育选择、人生节奏、自我身份的不确定性，拼凑出独属于不按社会时钟生活的女性的中年困境。 站在人生的“中点”，我们想要直面自我身份与生命有限性的终极思考，反思前半生信奉的“努力必有回报”“明天会更好”的成功学执念。这场认知的崩塌与幻灭，并非人生的衰败，而是一次彻底的人生洗牌。我们独特的中年危机难以定义，或许也无需“治愈”，学会与之共存已是年纪的佳赠。 本期我们也分享了不按社会时钟生活的女性的中年处世法则：放下假想的他人审视、接纳人生的灰度、依靠女性同伴彼此支撑、在关系中消解内耗、主动掌控人生选择权，在出走与抵抗后回归本心。始终谨记：具体的生活在先，抽象的意义在后，不必追赶世俗时区，真实自在的生长。 声音目录 01:32 没有按照社会剧本生活的我们，无法从40岁男人的中年危机中找到与我们相关的指南，我们决定自己梳理自己的“中年危机”。35岁未婚未育女性的危机究竟长什么样子？时间呼啸而过，我却在错误的列车上；错过了最佳生育年龄，是否生孩子这件事影响着一个女性的人生要怎么活。 12:42 “中年危机”面临的危机是系统的、弥散的，与对某一个具体问题的焦虑是不同的量级。在人生的“中点”如何活出自己的“身份”，如何面对死亡的焦虑都跳出了前半生的人生选择和目标，跳出来，让我们必须直面。而在人生的中点与死亡“对视”之后，并不一定是人生衰败的开始，也可能是全新的洗牌与新姿态的开始。 25:45 当“明天会更好”、“一分耕耘一分收获”的“成功学”全面溃败，感到“幻灭”之外，我意识到我需要回归“此时此刻”。 28:33 我不再认为自己“不够努力”，而是接受自己的局限，同时将精力转换到更适合自己的“参照”与“目标”。 37:47 人到中年，我从“不想被落下”到更想“看清楚我是什么样的人”。同时，我也更敢于面对自己的嫉妒情绪，但只在自己想要和关心的领域。 44:11无法定义的我们的“中年危机”，我们决定用这些方法与危机共存： * 我们总是高估他人对我们的目光，他们不过是“假想敌” * 一切都没有看起来那么好也没有那么坏 * 女性需要“姐姐” * 一切都要回到关系里解决 * 主动一点 * 回归：出走和抵抗之后，回归出发的地方，那里也许有我想要的东西 * 给“n人”的建议：具体的生活在先，意义在后 关于“中年危机”的迷你问卷 *这期节目我们在听友群邀请大家填写了一份关于“中年危机”的迷你问卷，如果你还没参与，快来告诉我们你的想法吧：中年危机和我想的不一样？ 以下来自听友填写的问卷总结出的关键词： 提及： （片头/尾曲）《最近比较烦》 （电视剧）《中国式离婚》 （书）《存在主义心理治疗》（欧文·亚隆） （书）《金钱心理学》（摩根·豪泽尔） （播客）姿态｜SheBlooms（原“悲观生活指南”）EP45 陷入年龄焦虑的困境，我们也在寻求指南 （播客）松茸的世界｜正念冥想 找到我们 主播：Michelle，Wei 剪辑/文案/制作：Wei 小红书：姿态｜SheBlooms 微信公众号：姿态｜SheBlooms 微信小助手：morethanafarce

相识18年的2位朋友，在一起做了5年的播客。 这5年间： * 从无人收听，到如今的单平台14万+订阅量； * 从认为自己“清醒悲观又反叛”，到如今“自我成长”类话题已经成为了播客内容中的“红海”； * 从开麦就录满满的表达欲，到如今有了更多关于何为我们想做的有价值的内容的考量； * 从认为这段18年的友谊坚不可摧，到由播客制作冲突引起的长达8个月的“冷战”。 我们自己的人生主题与这段关系的变化都在这一档节目中被记录下来。 今天我们想要和「TA」做一场道别仪式。 ****** 欢迎收听「姿态」的第一期。 感谢你见证我们总是在路上的、流动的，并不完美的「姿态」。 声音目录 1:02 “悲观生活指南”（“悲指”）伴随着我们的成长与关系的变化，现在，我们要和它说再见了。 3:02 悲观曾是我们反叛的标签与真诚的发问，现在，我们想要回答的是：拆解他人为我们设立的标准后，我们该如何创造自己的生活。 10:53 做播客，让自我怀疑转化成了创作的天赋、社交的名片与作品；播客让脑子中的念头成为了作品，它以其他媒介无法比拟的鲜活方式记录了我们的思考、欢笑甚至泪水，也记录了我们关系的形态。 17:02 做播客，让自己井然有序的狭小的生活与公众碰撞，我开始面对自己的身份，有了更清晰的自我的形态。 24:55 “姿态”是在路上的状态、成长流动不完美的过程，不是固定的pose（造型）。我们自己定义我们的姿态。 31:02 18年友谊的8个月冷战，我们在彼此身上的深远影响。 48:48 “每个人都挺孤独的，这8个月的时间，我在思考的是我要不要继续见证你的人生，见证我们彼此生活的意义和无意义。我已经做了这么久了，这是我想做的事，这是我的人生“project”（项目）。它已经超越了一个人或一段关系，这是我的人生内容，我“subscribe”（订阅）了这个人的人生，参与其中。” 提及 《悲观生活指南》EP01“裸辞可以解救社畜人生吗” 《悲观生活指南》SP1“既已悲观，何必指南？｜真诚的表达，共情的力量及创作的快乐” 《悲观生活指南》EP12“在友情里不断告别，是面对自我成长和价值变化时无法回避的现实” 《悲观生活指南》EP43“分手2.0一切都不必重来，我们终将释怀” 《悲观生活指南》EP45“陷入年龄焦虑的困境，我们也在寻求指南” 找到我们 主播：Michelle，Wei 剪辑/文案/制作：Wei 微信小助手：morethanafarce 邮箱：bgshzn@163.com

几周前我去浙江余姚参加了一个叫 "有灵且美" 的公益组织举办的 "豆蔻之礼魔法师起航营"活动。参加活动之前，我只知道有灵且美是一个服务于青春期女孩的公益组织，豆蔻之礼是有灵且美向青春期女孩提供的包括性教育在内的身心成长项目，而魔法师是带领女孩们完成豆蔻之礼的志愿者的称呼。 最初我只是抱着 "去做志愿者，以后可以去给乡村给女孩们上性教育课" 的心态去的，完全没有想到，参加这个给青春期女孩们准备的性教育、身心成长项目的培训，我作为一个30+的成年女性，却收获了自我的治愈。 在那两天里，我们学习如何给 10-13 岁的女孩上性教育课，我们说出那些曾经让我们羞于启齿的器官的名称，我们用卫生巾做冲浪板，我们大声练习说 "不"。我突然意识到，从13岁到现在，几乎没有被认真地教过如何接纳自己的身体、正视自己的情绪。原来我们这些成年女性心里，都还住着一个对身体满怀羞耻、满心困惑的小女孩。 我很好奇这个项目为什么如此有魔力，也想了解更多这个为青春期女孩们准备的身心成长的礼物是怎样被创造出来的。 这一集播客，我和 "有灵且美" 的创始人欧阳晨曦，一起聊聊她做乡村女孩公益13年的历程。 晨曦总是在带领乡村女孩们进行活动之前告诉她们，那么多人愿意通过公益帮助这些女孩们是因为她们有价值。她相信女孩本自具足。女孩不应被当作问题，女孩自己便是解决方案。 有灵且美相信身体与体验的力量。她们相信身体的体验是成长的起点，而成长是一场值得被庆祝的旅程。 *本期节目受录制环境所限，一些片段有短暂的背景噪音，望见谅。 声音目录 01:56 intro：关于晨曦、关于有灵且美的介绍+快问快答。 05:47 「豆蔻之礼」是为青春期女孩设计的关于青春期成长的课程，为什么成年女性一样会被触动？ 09:43 万物有灵且美，女孩也是。希望每个女孩去探索自己的“灵”与“美”。 11:17 有灵且美的发展历程： * 在发展中国家的街头看到真实的女性处境，我意识到原来女性的世界和我想象的不一样。当我了解了“社会企业家”、“女孩效应”（girl effect）这些概念，我意识到女孩不应被当成问题，而是具有价值和潜力的解决方案。我想为自己期望看见的世界做出行动。 * 乡村女孩的一句“太难了”，让我们意识到当女孩的内心缺少力量，物质的支持也很难帮助她们实现自己想要的人生。 * 艺术是实现我们想解决的问题的工具，而非目的。 25:42 女孩青春期的主要任务是建立同一性，她们面临着多维度的问题：身体、情绪、关系以及未来的困惑，特别是留守儿童及乡村的环境更是导致教育资源、陪伴的支持以及人生可能性的缺失。 28:39 为什么道理都懂，却还是过不好这一生？说教与口号很容易，但是我们切身的体验却与“正确”的道理有着深深的鸿沟。我们相信带领女孩创造全新的身体体验才是女孩们成长与改变的起点。 36:09 我们相信女孩们自己的智慧。志愿者的帮助是短暂的，而女孩们在活动中体验到的同伴之间的积极正向的关系，才是让她们在生活中彼此连接、互助、一同成长的力量源泉。 47:12 仪式让女孩们被看见，感到被郑重地对待。身体的变化显而易见，而仪式也让女孩们内心的成长在一个安全的、有爱的场域被看见、被庆祝。 52:48 女孩们的期许与付出是衡量有灵且美身心成长教育成果的最好证明。 54:32 做女孩公益13年，我重新养育了自己。我在女孩身上看到我忽略自己的宝贵天赋，给了我一双重新看待自己的眼睛。 60:01 给迷茫女孩们的建议：当你们怀有抱负，但是还不确定要如何开始。用身体学习：抓住那些让你心动的机会；不要期待我的选择一定会带我走向终点，先行动。 60:05 做公益的过程遇到的挑战通常指向我自己的人生课题。理想的工作更需要培养现实感，了解自己能力的边界，才能更好的保存理想层面的热情。 60:10 和不同年龄、人生阶段的女性工作，我发现我们的相似性多于差异性：我们都需要被看见，被支持。 60:13 尾声：“我是值得被爱的，我有能力爱自己，我有能力爱别人。” 关于有灵且美： 有灵且美（Bright and Beautiful）发起于2013年，是国内首个致力于支持青春期女孩身心成长的教育公益机构。我们以“用身体学习”为核心理念，通过多元化的成长仪式助力乡镇地区10-18岁的女孩身心健康成长。 成立12年来，有灵且美已深度服务中国数十个县镇地区超过10000名女孩，和她们一起庆祝成长，支持她们找到属于自己的美、自信与勇气。 与此同时，有灵且美还通过“HerStory我们说”全球创变者线上分享会、“姐姐请回答”、“为她选书”等倡导活动，向公众传达女性的力量，并提升公众对青春期女孩身心健康的关注。 什么是豆蔻之礼？ 是有灵且美的服务项目之一。「豆蔻之礼」为六年级和初一的女孩精心准备的成长仪式，通过寓教于乐的活动让即将或者刚经历月经初潮的女孩认识并接纳自己的身体变化，建立自我保护意识；在充满仪式感的活动中表达情绪、分享成长烦恼、了解爱与生命，带着爱和勇气迎接长大。 成为月捐人、志愿者，请联系有灵且美： 有灵且美小助手：_2013ylqm 公众号：有灵且美 邮箱：hello@brightandbeautiful.cn 网站：https://www.brightandbeautiful.org.cn 联系嘉宾欧阳晨曦： 小红书@欧阳晨曦 https://xhslink.com/m/AoIQr2I8jSx 找到我 主播/剪辑/文案/制作：Wei 邮箱：weidance@163.com 小红书：@悲观生活指南 https://xhslink.com/m/4sTgezkZzaB @Wei_悲指 https://xhslink.com/m/8yAKTmd6Hg0

感谢【七西品牌】对本期节目的支持！福利直达电梯点击链接：mo.m.tmall.com 也可以前往淘宝搜【7C七西旗舰店】，和客服报暗号「悲观生活指南」 或者复制口令到淘宝：18￥onDJ4COdw7J￥CZ0001/ 同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！ 声音目录 1:27 在不同的时间点随机抽选两篇日记/书写，我们发现它们在我们各自的世界里彼此关联，或者反过来说，我们总在从不同的角度书写同一个类似的主题 8:16 Wei的第一篇：关于对自我独特性的抗争与他人潜在评价的危险 16:57 Wei的第二篇：承认欲望看见他人的宣言 31:45 Michelle的第一篇：不被自己的情绪所控制的自由的感觉，让我不知如何评价，只感到稀有和新异 40:25 Michelle的第二篇：外在的“我”替我做了一个选择，另一个“我”说TA有点失望。缺少可能性的确定方向，我开始自责 49:49 我们总在书写相同的议题，那些我们以为已经知道的道理却被生活的复杂性超越，我们难以照搬实践，只能反复与之搏斗 *** 本期节目提到的「七西随行枕」，也是我自己一直在用的，旅行出游、差旅途中、午休小憩的好搭子！摸上手是凉丝丝软糯的质感，亲肤柔软，非常清爽！可以适配各种场景，随意扭成各种凹造型，完美释放颈椎压力。 另外需要他们家「七西重力眼罩」优惠的听友们这次也可以关注一下，遮光性很好，内芯是重力珠，就是戴上之后会有点压感，通过微压刺激眼周穴位，帮助神经系统放松下来，但是不会给眼球造成不好的压力，就让人很有安全感，入睡很快。 有需要的听友们可以使用以下三种方式获得「专属福利」： 1、点击链接： mo.m.tmall.com 2、复制口令到淘宝：18￥onDJ4COdw7J￥CZ0001/ 3、去淘店搜【 7C七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「悲观生活指南」领取比大促折扣还低的大额优惠！ 同时提醒大家，买几件就要领几张券，任意单品两件还可在福利价格基础上再享95折！ 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

***感谢【丝丽小红帽】对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接*** mo.m.tmall.com 她不完美，也不体面。 她和闺蜜的男友上了床、在姐姐生日会上闹出笑话、在父亲婚礼上失控。 她和每个人相处都别扭——和姐姐之间既亲密又疏离，和继母永远针锋相对， 面对父亲，她想靠近，却总被沉默地挡在门外。 她笑得尖锐、说话刻薄。 她靠性寻找自我存在，也靠笑话掩饰崩溃，生活混乱无序。 《伦敦生活》讲的不是一个大多数人认为“可爱的人”， 而是一个犯了错、被误解、拒绝原谅自己的女人—— 她孤独、狼狈不堪，却仍然渴望被爱，也渴望重新去爱他人。 这部剧的每个角色，都和她一样笨拙地活着： 姐姐想控制混乱，继母假装体面，父亲逃避痛苦，神父试图克制欲望。 他们互相拉扯、怯懦自私，也让我们看到—— 在人生的废墟里，仍有人努力去爱，相信希望存在，即使这终究意味着承受痛苦。 时间目录 01:34｜关于谁的故事 “Fleabag”在英语里意为“脏兮兮的人”或“生活混乱的废柴”。剧中没人真的叫她这个名字，只有神父那句轻轻的“you little fleabag”暗示了它。她是一个满身裂缝的女人：滥交、无业、关系崩坏。母亲去世，父亲沉默，继母冷笑，姐姐刻板。她用讽刺掩饰脆弱、用玩笑防御悲伤。她的生活看似崩塌，其实是一场漫长的自我惩罚。 04:02｜艺术价值与“主义标签”的局限 《伦敦生活》常被誉为“女性主义代表作”，但它并不局限于性别议题。这是一部关于“人如何在痛苦中继续生活”的作品。菲比·沃勒-布里奇用英式冷幽默包裹残酷现实，让悲伤与笑声在同一场景里交织。它让人反复回看——因为每一次观看，你都能在女主的眼神里看到自己：狼狈、孤单、却仍渴望爱。 10:16｜丧失、犯错与继续生活 第二季开场第一句是“This is a love story”。 但第一季其实是一场关于“丧失与错误”的叙事。她失去了母亲，也间接害死了闺蜜 Boo。这种爱与愧疚叠加的痛，让她陷入混乱。剧中每个角色都在谈“mistake”——错误、后悔、补偿。这部剧在问一个极难的问题：当你亲手毁掉了所爱的人，当你背负着无法弥补的错误，你还要如何继续活下去？ 12:53｜孤独与亲密的拉扯 孤独，是她的底色。她没有任何可靠的关系——家人疏远、恋人短暂、朋友已死。 她频繁打破“第四面墙”，望向镜头，与观众建立秘密的连结，像是在对我们说：“你也有这样的孤独吧？” 直到神父出现——那个唯一“真正看见她”的人。他发现了她的游离、她的秘密。那一刻，她的孤独被照亮，也暴露。她终于不再只是旁观者，而被迫面对自己：她要的不是性，而是被理解。可偏偏，这段理解，是一场注定不能拥有的爱。 15:40｜闺蜜 Boo：愧疚的起点 Boo 是她温柔的依靠。然而她背叛了 Boo。Boo 因此试图自伤，却意外死亡。Fleabag 的世界开始混乱、崩塌。她滥交、逃避、破坏关系，不断惩罚自己。她相信自己“不配再被爱”。Boo 的死亡让她从此生活在愧疚的阴影下——那是她无法原谅自己的原点，也是整部剧的情感根基。 28:44｜姐姐 Claire：控制与崩溃的对照 Claire 是那个“看起来一切完美的女人”：精致、克制、成功、被社会认可。而 Fleabag 是她的反面——混乱、任性、情绪化。两人永远在冲突：一个靠秩序生存，一个靠崩坏维系。可她们又彼此依赖。Claire 嫉妒妹妹的自由，也害怕那种失控；Fleabag 羡慕姐姐的稳定，却知道那背后藏着更深的压抑。她们是一对镜像：别扭面对彼此，却互相默默支持。 46:44｜流血、怀孕与共生 第二季的餐桌戏堪称经典。混乱的家庭聚餐、姐姐流产、妹妹流血、服务生挨打——每个人都在崩溃。这场“血”的共鸣，是姐妹之间的象征性连结：她们在身体与精神的痛苦里同步成长。无论谁受伤，另一个都会替她流血。这是“共生”最残酷也最温柔的表达。 48:33｜父亲与继母：温吞与操控 母亲死后，家庭失去中心。继母优雅而伪善，擅长用微笑掩饰控制。父亲懦弱、迟钝、总是逃避冲突。Fleabag 在这样的关系里成为“麻烦制造者”——也许她只是拼命想留住母亲的影子。那尊反复被偷的女性裸体雕塑，是一场家庭权力争夺的隐喻。雕塑在继母、姐姐、女主之间不断易手——谁拿到它，谁就暂时掌握了“家庭秩序”。但那份秩序，从未属于任何人。 01:07:20｜Fleabag与男人们：欲望、空虚和自我的存在 龅牙男、帅哥、Harry、神父——她和每个男人的关系都像她心灵的镜像。她追求刺激、又渴望踏实、安全。她用性逃避孤独，却又在每一次亲密之后更孤单。对她来说，性不是欲望，而是一种证明自己存在的语言。她在一次次身体接触中寻找“被看见”的可能，却始终碰壁——直到神父出现。 01:20:14｜神父：禁欲与欲望的辩证 神父能“看见狐狸”，能看见她的秘密——那是剧里最神秘的隐喻。他代表克制，却深知欲望的存在。他让她第一次明白：爱不是拯救，也不是占有，而是被看见、被理解、被接纳。那句“it will pass”，既是告别，也是一种温柔的祝福。也许他没有在世俗的关系层面上“选择”她，却让她第一次敢直视自己。真正的救赎，不是一定要有人来爱你，而是你终于相信——自己值得被爱。 这一刻，她再次回头看向观众，接下来的生活也许不再一样。 特别赞助 感谢华熙生物旗下【丝丽小红帽】对节目的大力支持！夏天油头扁塌太致命！出门半小时刘海结缕，细软发洗完秒塌，吹造型=做白工。挖到丝丽小红帽「控油蓬松洗发露+发芯保湿发膜」神仙组合： ✅洗发露:咖啡因×水杨酸pro×PCA锌——三维控油引擎持续在线，芽孢杆菌专利调节菌群，头皮的黄金微生态全靠它！ ✅发膜：微美态me-3+角蛋白修护——给头发做了一次深抛护理，顺滑到连吹风机都抓不住！ 组合王炸：懒人天菜！无硅油配方一冲即净，洗一遍真能顶三回。控油修护同时拿捏！出差旅行首选便携装噢~小小一颗大大能量。 急救油塌枯发党，速抢限时福利（三种方式任选一种）： 1、点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com 2、复制淘口令：47《XTHe4JzKW1I₤ / MF168 3、在淘宝搜索：“丝丽小红帽〞 找到【丝丽小红帽旗舰店】向客服报暗号“悲观生活指南”领取优惠券。 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

在我们的社会文化中，女性的身体总被认为是柔弱的、被观看被客体化的存在。在运动项目中，特别是对抗性运动，这种观念更是影响着女性参与和从事这些运动项目。 2025年8月24日，12位《悲观生活指南》的女性听友和我们一起在上海Tactics BJJ柔术馆小玉老师的指导下体验了柔术这项运动。和我们以往观念中需要爆发性和力量的对抗性运动不同，柔术利用人体身体的杠杆原理，可以实现以小搏大，即使是瘦弱的女性，依然可以通过学习柔术，逃脱控制，甚至可以控制比自己力量强壮的男性。 柔术体验也给了我们一个机会，让我们不断观察和感受自己与身体的关系，并思考我们要如何与自己就的身体对话，我们要建立与身体怎样的关系。当我们知道女性的身体并非仅仅是虚弱的存在和被观看的景观，我们好像就已经开始长出力量。而这力量像柔术一般，不只是蛮力，而是富有女性智慧与特色的更多元形状的力量。当女性开始掌控自己的身体，我们也将拥有面对自己、他人与世界的更多的底气。 柔术体验结束后，我们和小玉老师聊了聊她是如何从一名上班族转换身份成为一名柔术运动员并致力于在女性当中推广柔术运动。她是如何面对自己的女性身体与柔术的竞技属性，她为何鼓励更多女性参与到柔术运动中，她自己的人生又是如何因柔术而改变。 ***以下为部分悲指听友在8月24日柔术体验活动之后分享的感受节选*** 全女班柔术的氛围特别好，虽然是第一次见面，但我们能够非常轻松地和彼此建立联系，组成搭档练习。第一次体验柔术后，我感受到这项运动同时具备了我对趣味性和力量感的期待。不同于拳击等其他更具爆发性的运动，柔术更加强调身体的协调和动作的技巧。从小玉老师身上，我不仅学到了一些基本的柔术知识和招式，也认识到了女性身体通过特定的方式和练习，也能够极大地放大自己的力量，在给自己安全感的同时，变得更加自信勇敢。——Quinn 从耳闻到实际接触，对一项没有体验过的项目有了实感。我个人接触过的需要碰撞的有拳击，但拳击现在在市场上的表现方式更偏一种“排解”的运动项目，需要有个人在旁边喊1234，按照既定程序来出拳等，如果需要真正派上用场，需要再往上学，“读硕读博”。而柔术“本科”就能教你能实际使用的技术，教你解题思路。就像活动刚开始的时候说到的，柔术更适合女性学习，通过身体架构和薄弱bug的学习，运用“术”来和力量强大的对手进行抗衡，最重要的是，在日常生活中对更大一部分的事情有了面对的底气。——Bobo 符合期待，女性可以通过身体技巧来对抗力量，同时有很多同伴间身体接触的动作，来自女性的对抗互助很缓解压力和孤独，也能感受到彼此的友善，很欢乐的体验！——辰辰 解锁了一项新的运动，在运动中学习进攻和防御，让我有一种温和而又坚定的释放攻击性的感觉，作为初学者，会觉得大脑跟不上眼睛，总之，蛮好玩儿的。——吴棒棒 人体工学很有趣——大红 首次体验新手课程，运动强度比想象中的低，学会了如何安全滴摔跤，老师教得动作分解也很细致，在全女的环境中摔跤也摔得很安全开心！——Clover 小玉老师简介 2022年adcc trails 亚太地区预选赛冠军 2025 Ajp职业赛棕黑组gi nogi双冠 2025 lbjjf亚锦赛粽带组成人组冠军 女也赛事首个女子柔术比赛发起人女也品牌发起人 女也品牌发起人 小红书: TacticsBjj（42283470571） 体验柔术也可以在相关平台搜索TacticsBjj（位于上海市普陀区） 声音目录 3:30 柔术初体验：柔术是一项又练脑又身体的运动；知道自己可以利用柔术技巧以小搏大，我们收获了心理上的安全感 9:05 在男性主导的柔术领域（以及大多数领域中），本来人数就少的女性更难参与其中并获得成长，小玉希望让大家看到女性的技术、水平和潜力，也鼓励更多的女性参与进来，为女性争取更多的空间，获得良性循环 19:36 从用买奢侈品填补内心空虚的内卷白领到剪掉长发、戒掉医美一切以训练为主的柔术馆馆长，不再为了讨好男性而打扮自己，而是将自己的精力放在自己内心的热爱与追求 26:46 我们应当接受女性和男性生理上的差异，但力量只是衡量一个人在这项运动中的水平和贡献的单一维度，女性可以在其他层面做得更多更好 33:57 面对小玉的人生选择，她如何面对渐行渐远的朋友和持有传统观念的家人，并搭建自己的支持系统 40:59 30岁算什么，60岁开始训练也可以拿黑带。请放弃总是用功用性竞争性结果性的心态做选择，年纪将不再是你开始任何运动或其他技能学习的禁锢 48:29 儿童与女性学习柔术：当“弱者”从身体出发——身体强壮了，生活的其他方面也跟着更有 52:45 从隔着屏幕与世界互动到柔术垫上切身地与活生生的他人进行对抗又亲密的肢体接触，柔术是如何突破我们日常的边界，又如何教会我们去沟通彼此的边界 60:03 对抗性运动与日常的冲突：习“武”之后，我在生活中更倾向于“止戈” 60:07 尾声：找到你热爱的那件“小事”，从那里出发，在路上感受付出、投入与彼此支持的力量 联系悲指 小红书：悲观生活指南（95305650858） 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（小红书：Wei_悲指 2678578094）、Michelle（xhs：@Aeropm 106218952）

这一次，我们背离尘世，走进施姑山寺。山腰上的寺院，晨雾缭绕，炊烟袅袅，既与村落相依，又像隔着一道看不见的结界。三天里手机被收走，斋饭出乎意料地辛辣可口，吃饭却必须止语。欲望、克制、习惯的评判心都在这些细节中被放大：有人总想吃到撑，有人强迫地剩下一口饭，每个人都在与自己的执念角力。 打坐更像一场痛苦的拉扯。腿麻、腰酸，妄念横生——主播甚至在禅堂里盘算起买电动车的成本，还对旁边时而打嗝的“师兄”泛起嫌恶之心。困惑、怀疑、自我嘲讽层出不穷，却又在凌晨的禅堂里，被师父们坚定的背影击中。开示的话语平实无华，却不断挑战我们熟悉的逻辑：佛法里讲“无我”，而我们习惯高举“自我”；她说情绪是无常，而我们早已习惯用边界去证明存在。矛盾并没有消失，但或许禅修的意义就在于此——不是抵达答案，而是在与自己反复对望的过程中，找到片刻真实和“放下”。 【声音目录】 第一幕 施姑山：距离与安静的结界 （00:00:27） * 施姑山初印象：施姑山寺的地理位置与“距离感”，带来世外桃源般的氛围。 * 晨雾与夕阳：清晨的雾气、傍晚的夕阳，营造出不真实却安静的氛围。 * 手机被收走：初到寺院的不适应，断开与外界的联系后重新聚焦当下。 * 小猫与钟声：寺院的钟声与诵经的歌声交织，小猫咪成为温暖片段。 第二幕 五观堂：欲望与修行 （00:13:28） * 斋饭的惊喜：出乎意料的“辛辣”素食，打破清淡印象。 * 静默中的观察：止语用餐，让感官更敏锐，同时观察师父们的饮食习惯。 * 饮食与欲望：从“吃到撑”到“七八分饱”，反思食欲、修行与控制的关系。 * 洗碗与日常：集体生活的规则让日常事务成为修行的一部分。 * 时间与意义的焦虑：没有外界干扰时，重新思考什么才算浪费时间。 第三幕 禅堂与大雄宝殿：存在与妄念 （00:40:11） * 打坐的痛苦：“枯坐”时身体的酸痛，与“存在的喜悦”之间的距离。 * 呼吸与数息：通过数呼吸专注当下，抵御妄念。 * 宗教氛围的冲击：在大雄宝殿绕佛时的迷惑与疏离感。 * 妄念的爆发：被妄念裹挟，意识在电动车和四大皆空之间撕扯。 * 感动与敬佩：凌晨看到师父们坚定打坐的身影，带来深刻感动。 第四幕 宿舍（客寮）：作息、梦与余波（01:26:21） * 上下铺与“罄声”：初到客寮的惊喜与适应。 * 早睡失眠：身体的不服与作息冲突。 * 梦与评判心：自我检视、对妄念的拉扯。 * 回城余波：七分钟坐不住、对寺院生活的回望。 * 尾声：从佛理讨论回到个人生活的差异感，在自我实现与无我之间寻找平衡，带来新的思考——“修行”是一生的课题。 【联系我们】 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

在施姑山寺禅修的三天里，我们被迫放下手机，走进晨雾、钟声与止语的世界。 这里的修行是一场持续的拉扯：安静与效率的冲突，克制与接纳的试探，无我与自我叙事的碰撞。仪式让人肃然，怀疑也在心里发芽；身体在疼，妄念却更汹涌；时间被拉长，焦虑并未自动退场。 这是一期关于禅修的真实记录，也是一次与自己正面相遇的旅程。 这一期，我们也初次尝试付费收听，请大家多多支持，欢迎踊跃解锁完整节目，非常感谢💗🙏！

二十几岁的年纪，我们曾有太多让自己感到羞耻和自卑的种种。我们小心翼翼地遮掩，生怕这些关乎自己的身体、性格、出身以及恋爱相关的种种被他人发现与关注。年轻时不知道自己是谁，那些他人和社会已经设立好的标准与规则套在自己的身上，任何难以完美契合的点都让我们如此的恐惧与不安，仿佛这些自己的特点会让自己的价值受到贬损。 如今三十多岁的我们回看这些让曾让我们感到如此不安的种种，感叹时代的变化与自我的成长。 感谢【 七 西 品 牌 】对本期节目的支持。 本节目推荐的七西凉被，让人每晚都有种被冰奶皮包裹着入睡的感觉，摸上手是凉丝丝软糯的质感！！今年夏天要被它们硬控了！！！！触感太太太抓人啦！！！摸着滑溜软绵！！超清爽，盖在身上柔顺吸汗透气，汗包子和裸睡爱好者狂喜！冷柔双面设计，一面是凉丝丝的夏季专用面，另外一面是非常软糯的柔面。春秋盖软糯面，入夏翻个面就变凉被，春秋夏三季都能直接盖着睡无需再套被套。而且全都可以机洗，又好收纳，配色还好看！！！ 另外需要他们家枕头优惠的听友们这次也可以关注一下，枕头是有科学分区的设计，更适合颈椎生理曲线，不会让你睡醒肩颈酸痛，落枕，实现翻身自由，可以快速进入深睡眠状态；独特的分码设计可以根据人体的身高体重，头围肩宽选择适合自己的睡眠枕，平时睡不好，肩颈不好的可以去了解看看。 【听友福利】 1、点击链接： mo.m.tmall.com 或复制口令到 淘宝 49￥bEJK4SWuAsW￥ CZ0001/ 或去淘店搜【 七 西 旗 舰 店 】向客服报暗号「悲观生活指南」领取比 大促 折扣还低的大额优惠！！ 另外我们的听友还有特别惊喜 2.买双件凉被凉垫或者双件枕头还可以享受券后95折优惠 声音目录 Intro：能讲出来的便不再成为秘密，我们都有过那些旁人不从得知的深埋内心的羞耻与自卑 1:44 克服带货羞耻，大方推荐优秀的产品：七西森睡沁凉被——像面膜一样冰凉的凉面、像棉花一般的柔面、可水洗、价格好、材料安全，如果你正在准备升级自己的被子或为刚搬家的朋友选购礼物，希望可以支持七西，也支持悲指。 6:30 女性的身体羞耻：胸小、没能长成瓜子脸、体毛重、腿粗手臂粗......我们都曾因某个由男性塑造的理想女性形象而感到自卑。如今，我们羡慕那些可以自由露出腋毛的年轻女孩， 也感谢自己对身体有了更多超越审美的功能性视角。 18:46 性格羞耻：作为播客主播却对自己的表达方式有些自卑；一个觉得自己在情绪的表达方面不够优雅，另一个却觉得自己在社交场合过度回避冲突反而成为一个情绪化爱爆发的人；还有自己内心总是不敢让外界发现隐藏得极好的关于自己对社交的压力。想成为一个“镇定且自信”的人，不再持续地向外界自证，我们还有很长的路要走。 55:05 关于恋爱的羞耻：恋爱很晚=我没有价值？10年前用约会软件约会，我成了一个不敢公开约会生活的“脱轨”的人。我的隐形恋爱脑——女性主义的意识与现实生活的冲突，我为自己感到羞耻，也知道自己面临的冲突也是结构的冲突。 60:12 出身羞耻：我曾经不想说自己的家乡是哪里；我对自己来自农村感到自卑。在虚荣之下，年轻的时候，没有一个稳定的内核，总感觉到巨大的不安全感，仿佛任何自己身上的标签都会让自己处于危险之中。 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

如果将人生视为一张没有“撤回键”的答题卡，我们就不得不小心翼翼地做每一个判断，要用“对”的方式走出一条“顺”的路。但真的有那么多绝对的对与错吗？选择一旦不符合期待，是否就意味着失败？“错”，是否只是通往别的路径的入口，而非失败的标签？ 面对大环境的不确定性、传统教育对我们的训导，我们讨论了选择背后的恐惧、原生家庭的影响、社会文化对失败的定义，也分享了如何通过现实准备，比如建立试错基金、配置医疗保险、快返年金等，让自己在心理层面和现实层面都能更有底气去“试一下”。如果你也正处在生活的某个岔路口，希望这期节目能带给你一点力量和陪伴。 如果大家对本期节目提及的任何险种感兴趣，想了解如何配置保险，可以点击咨询链接免费预约专业的保险顾问，他们会根据你的需求量身定制保险方案及详细沟通。 此次的顾问均来自美股上市保险经纪平台—慧择，成立19年以来服务过很多客户，我们很认可他们“中立客观、为用户着想”的定位，这次与慧择的整个交流过程也很愉快，他们是悲观生活指南严选的合作伙伴。 预约顾问后不单单是本次咨询，后续有任何保险问题、需要协助理赔等，都可以找他们来服务，大家可以放心、安心预约或者投保。 预约链接咨询（点击立即预约顾问咨询） 如果觉得一上来就预约顾问做方案有点慌，打算先了解看看，也可以先添加慧择保险小助理的微信（id：baoxianxzl），和她先聊聊基础的情况和需求，报暗号「悲观生活指南」就行啦~ 时间目录 01:28｜为什么想聊这个话题：从裸辞开始，试错的勇气背后其实藏着很多忐忑与纠结。 03:30｜面对选择，你是灾难化想象派，还是觉得“选哪个都行”的纠结派？我们性格的不同，如何影响对错感知？ 06:59｜为什么有些人更害怕失败？从童年的经历到成长环境，那些看不见的“最坏设想”是怎么影响我们决策的？ 15:16｜容错率，意味着我们能拥有多宽广的人生选择和体验。那，如何提升它？ 16:08｜是不是我们太把“每一步”都当成人生关键点了？从中国社会的文化设定聊起，为什么我们那么怕“错一步就完了”？ 21:47｜一边是疯狂考公找确定性，一边是裸辞创业当数字游民，为什么在当下，极端选择越来越多？ 28:39｜30多岁裸辞到底比20多岁更有底气，还是代价更大？聊聊年龄、经济与试错的现实边界。 32:15｜那些被成功光环包装的行为，是否其实只是“事后合理化”和牵强的归因。如果没有被社会认可的“成功”，我们的选择是不是就被定义成“错误”？ 46:41｜当失败真的发生，我们该如何重建信心？如何不被结果打倒，而是从中看到意义？ 52:30｜除了心理建设，还有什么能支撑容错？我们谈谈很实际的事：保险、健康、财务预案。 1:01:00｜裸辞后生活方式要不要剧烈改变？提前建立“试错基金”，可能是更稳妥的做法。 1:05:58｜有没有一种方法，让你即使没有收入，也能感受到“持续的现金流”？快返年金险是什么？ 1:11:02｜我们都曾以为自己完了，但时间真的会带走那些难捱的时刻——人生没有那么容易完蛋。 联系我们 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

你自认为是个边界感重的人吗？你是否感受到周围人很重的边界？这一期我们聊了聊自己对边界感的理解和经验。在讨论的过程中，我们发现了边界是靠情绪塑造的，而我们对自身情绪无法全然的接纳、因为女性身份对拒绝这件事情的灾难化想象，都让我们很难坦然地表达自己的边界。边界必然是有形的，而有形必然有棱和角。再具体地说，我们必须先确立自我，才能坚守自己的边界。 我们也在讨论中意识到边界不只是冷酷的拒人于千里之外，相反，只有明确地知道他人的边界，清楚他人有拒绝我们进入TA领地的权利，我们才能真正地靠近对方，才能收获亲密与连结。 声音目录 2:00 一体两面的边界感：因为不会拒绝他人，我感到自己的边界很难维系；我对他人的边界很敏感，一旦察觉到他人的边界，我便会远离他人 8:00 边界是靠我们不舒适的感受才能分辨出来的 12:00 边界感重并非仅仅与实际的边界相关，而更多来自于如何表达自己的边界 23:30 女性为何更难表达愤怒与需求、为何女性倾向于将表达愤怒的结果灾难化？不被鼓励的女性情绪和疯女人的恶性循环 30:06 你在意的点不一定是别人的点，提前告知他人自己在意的是什么可以避免很多冲突的爆发；表达一定要具体、因人而异、将表达需求与他人的接收看成协商的过程 41:02 知道对方有权利和能力表达边界被触碰后的拒绝，才能让我们彼此更放心地靠近彼此、建立关系，我们要知道对方拒绝我们的是TA的边界，而不是对我们自我价值的根本贬低 49:19 我们更容易在亲密关系中忘记对方是个有边界感的独立的人，有时会把对方当成和自己绝对一致的“工具”或来抚慰自己与外界世界互动产生的感受的“救赎者” 54:00 跳脱出亲密关系，在社会层面，互联网在我们之间创造了一种亲密的假象，我们对他人有更多同质化的预设，因而在他人展现自我边界的时刻感到更多的不适 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

在这个AI无处不在的时代，我们的创作开始借助算法优化，我们的情绪也开始向智能体倾诉。它高效、便捷、不评判——似乎成为了理解我们的理想对象。但与此同时，我们也时常感到困惑：AI讲着完美精确的语言，却难以承载我们最想凸显的自我色彩，我们渴望的理解，真的可以从一个程序化的回应中获得吗？ 这一期，我们聊了聊作为普通人，如何在日常创作、情感倾诉乃至与他人的连接中使用AI的体会。我们探讨了它带来的启发与局限，也尝试辨认：在技术加速包裹我们的当下，什么才是人类不可替代的部分？或许，正是那些带着温度的艰难创作、带着歧义的笨拙表达、带着摩擦的人际关系，以及带着真诚的身体感知，才是我们所讲的“真正的人味儿”。 【声音目录】 1:21 尝试在创作活动中借助AI获取灵感或辅助优化作品，但结果差强人意，个性化的表达被磨为爆款网文的呈现方式 12:32 为更好满足特定用户的个性化需求，AI需要被深入训练，人与人之间的互相理解，也需要投入时间精力逐渐建立信任和默契 21:13 智能体模拟特定人物，让我们能与“远方”或“逝去”的人对话，抒发情感、延续联结，也不失为一种心理疗愈的途径 25:01 AI成为了我疏解情绪、寻找心理慰藉的重要工具，可同时我也感到一丝被技术和算法看穿内心的恐惧，AI所讲的难道一定更可信、更接近真相吗？ 30:40 AI借助大数据和算法往往输出高度共识化的内容，倾向复刻大众语境，在信息洪流中加固了主流叙事内容的回音壁。 38:25 AI提供了一个无评判的空间，让我们得以坦然倾诉那些难以启齿的情感，但AI的接纳和肯定终究是程序化的 47:08心理咨询一定程度上模拟真实生活场景中的矛盾，我们真正需要的是来自真实个体的理解与确认，而并非来自AI的冰冷算法 54:05 我们用过多的理论武装自己，往往在真实人际关系中越发敏感疏离，不愿磨合或彼此付出，而AI的“情绪真空”成了令人沉溺的避风港 1:03:48 在AI时代，我们更该思考哪些能力无法被取代——或许正是那些看似“务虚”的能力，如独立思考、价值判断与有温度的创造力，才真正属于人类 1:07:49 当我们更多参与身体表达，才意识到语言与思想常被流行话语内容所左右，而身体反应却更真实、直接，不易被操控 1:11:55 听听AI自己对“如何减少AI味儿”的有趣回答 【联系我们】 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

失眠一个月后，线上问诊希望可以获得医生治疗失眠药方的Michelle却被医生问诊中回复的一句话所治愈——“失眠本就是生活的一部分”。在屏幕主宰时间的当下，现代人的生活方式难以依照自然的昼夜节律日出而起日落而息，信息的爆炸和消费主义的推波助澜，失眠产生的后果让我们将其不断灾难化，因此产生的焦虑又进一步让我们难以入睡。 这一期我们从造成失眠的原因出发（存在主义的死亡焦虑、被现代生活剥夺自我的打工人、消费主义的加持等），探寻睡眠与我们的关系。进而讨论到为什么接受失眠、允许失眠或许才是自然入睡的良方。就如其他吞噬我们的情绪一样，我们越不允许某种结果发生，它越有可能将我们控制。此外，我们也讨论了睡前的自我时间（me time）和为自我充电的活动之间的区别、对冥想的疑问、找存在感的方式以及对“接纳/允许”定义的讨论。 声音目录 3:03 失眠一个月后，我去找医生开安眠药，医生的一段话却让我心里的石头落地了 7:43 睡前的大脑像一块白色的画布，终于没有待定任务要处理时，白天未充分处理的情绪、其他与11:59 白天的任务无关的思维都涌现出来；白天被工作和事务不断挤压的自我，在晚上更需要一个和自己相处的“me time” 18:47 “Me time”要如何定义？为什么即使下班的时间做了自己感兴趣甚至热爱的事情，依然会在睡前思绪万千？ 23:41 我们因睡眠产生的焦虑也许与死亡相关的存在焦虑相关，而在睡前发朋友圈或许是为了找到某种存在感。冥想是帮助我们找回“存在感”对抗存在焦虑的方式，但我们在尝试各种类型的冥想之后产生了诸多疑问 30:41 消费主义对失眠后果的灾难化描述、现代人生活本身造就的睡眠障碍加剧了现代人对失眠的恐惧，而失眠的空就又反过来进一步让睡眠状况恶化。我们能否对已经发生的“不完美”进行有效的应对并接受自己的情况，认知层面的叙事选择或许深刻影响着我们与睡眠的关系 38:09 “平常心”的重要性——越重视一件事情越容易出差错。对睡眠的过渡重视与拖延症、完美主义和自我攻击的关系 44:14 失眠让我们感到失控，而睡眠反而需要放掉控制，顺应当下 55:18 接受失眠是生活的一部分，“接受”需要沉浸在其中，甚至是某种下坠 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

在经历了十年断断续续的打工生活之后，我们最近又又又一次双双选择了裸辞，跳出熟悉的轨道，投入到一场全新的生活实验中。在这种不确定中探索，我们意外地与那个久违的自己更近了一些。我们开始察觉，那些习以为常的看问题方式，那些与人互动时不自觉的姿态，背后似乎藏着我们长期忽略的思维惯性与情绪动机。惰于对细节的探究和思索、对深入钻研的畏惧、在人群中不自知的“傲慢”、对网络上刻意造作表达的抗拒，都成为了这趟旅程中不可回避的镜子。于是我们想要追问：这些模式从何而来？我们是该挣脱它们，还是窥探背后深层次的原因并与之和解？ 【声音目录】 1:51 Michelle发现之前在上班时的工作态度和方式无法适应创业节奏。打工时自己似乎习惯于寻找临时解决方案，而创业需要更多的长期主义态度、自主行动和钻研精神 7:36 追求效率、抓大放小，会丧失对细节的打磨，但时常被细节带走，难以掌控整体节奏，也会产生拖延的问题。两种行为习惯其实都有其优势、代价以及多面的影响 15:46 凡事总倾向于寻求临时方案所造成的冒充者综合症感受，也许会因为做事阶段的不同、目标不同而得到缓解，重要的是找到最适应当前阶段的优先次序，且不放弃长期深度学习的目标 18:50 Wei意识到自己身上也有“傲慢”的一面。那些习惯将深奥的哲学概念、复杂的社会学理论挂在嘴边，操着脱离普通人生活口吻的播客，为何让一些听众感到不适 23:11 在UGC时代，高级复杂的学术词语和理论概念越发频繁出现在日常生活中，我们是否真的理解它们，如此泛化地使用，是否也削弱了其严肃性和含义 26:24 播客创作及日常生活中使用那些深奥复杂的用语，也是当下无意识地寻求身份认同、确立自我的方式 29:03 轻易用高级深奥的理论词汇概括或解释现实生活的复杂问题，让很多人对生活本身采取过于戒备的态度，抗拒对这些问题的亲身体验，从而限制了他们真正投身生活 30:24 不同时代的年轻人有他们自己探索世界和真实生活的方式和潮流，有属于自己时代的议题和矛盾需要经历和体验，他们不是不再经历，而是拥有新的经历，或者在以新的方式和时间节奏在经历 37:40 自称“过来人”的我们，面对更年轻一代的表达，感受是矛盾的，不理解的背后掩藏着羡慕、嫉妒等复杂心态；而年轻人的青涩、莽撞往往是推动很多改变发生的力量 43:24 网络博主发布的那些看似“轻松随意”、“自然、不加修饰”的内容和形象，隐约又让我们感到刻意、不真实。这些表面的“不刻意”是由极其用力的“刻意营造”所实现。 46:30 无论刻意或不刻意、表达或不表达，以及如何表达，并无高下之分，都是为了树立自我形象、确立自我价值，甚至是对抗某种存在主义焦虑，所以不必做过多评判 【联系我们】 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）

分开后，那曾经的爱去哪里了？ 离开我之后，TA过得貌似不错，这是不是意味着我至于TA，并没有想象中那般特别？ 再次在人海中重逢，我要追上去相认问TA那些让我辗转反侧的我们之间没有机会说清楚的问题吗？ 这些深度关系中的问题，我猜你大概率遇到过。《机器人之梦》，一部没有对白台词、发生在一只小狗和机器人之间的故事微妙细腻地展示了关系与分离给我们带来的这些复杂的感受。 一首曾经认为烂俗的情歌、那些让人有些昏昏欲睡甚至无数次计划着如何逃离的日常生活忽然因为一个人的出现变得意义非凡，那些一起冒险舞蹈的时刻和平凡的生活点滴也教会了机器人什么是爱，却因为一场意外与随之带来的苦难让机器人真正长出了心，也让曾经对这个世界充满防御的小狗开始与周遭产生更多的连结。分离后的重逢好像又给了这段关系一次机会，可伸出的手却又缩了回去，睁开眼梦也醒了。我们都将对彼此的爱、恨与质疑吃进了身体，长出新的血肉，成为了新的人。重逢令人渴望，却是过去的空间忽然闪现在当下，我们要以哪个版本的自己面对彼此，我们要对哪一种生活负责？ 声音目录 0:55 Intro 3:08 小狗与机器人之间的感情究竟是哪一种？爱情？友情？或亲情？ 5:13 面对白纸一般的机器人，小狗在前期付出的反而更多——自己付出更多的爱来得更深刻 10:44 为什么《机器人之梦》中的机器人也许是更多女性理想中的伴侣？对比郭达和蔡明在1996年中央电视台春节联欢晚会上表演的小品《机器人趣话》中的机器人形象 14:21 在关系中影响、丰富对方的生命体验，也许是一段深刻的亲密关系的底层需求之一，这般的关系是我们存在的见证 17:49 一段刻骨铭心的爱因为不可抗力被分开，是去做苦等恋人的“千年女鬼”还是继续过好自己的生活甚至探索其他连结的可能性？好的关系会让你的世界更广阔，而非狭隘 爱情是普通人能获得的最崇高的一种认可 33:28 “愿我们都成为鸭子姐”——为什么一部讲述关系的复杂牵绊的故事很多人最喜欢的角色却是一个“搭子”？短暂快乐的易得性、对深刻关系代价的回避也许是这个时代的选择 42:30 离开小狗后机器人经历了更复杂的经验，这些痛苦失望与对人性恶的目睹为机器人长出血肉，获得了一颗坚韧的心，就像本片致敬的《绿野仙踪》的机器人的旅程 47:28 分离后的重建——小狗准备好与新的机器人开始一段故事，TA也成为了更会照顾人的伙伴；机器人也遇到了将自己修复的浣熊 52:35 重逢的代价：与你经历的过去变成了我身体的一部分，而与你在现实生活中再续前缘却不是最完美的选择 60:03 不经意地遇到有着未解问题的曾经的恋人：我们会想要去相认吗？浪漫就是没有以后，让那些未解的问题成为浪漫的滤镜 尾声：逝去的爱去哪了？允许自己的身上留有过去的痕迹 《机器人之梦》（Robot Dreams，2023） 由西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）执导，以纽约80年代为背景，讲述了孤独的小狗订购了一个机器人，它俩很快变得密不可分，一起过着快乐的生活，却在某天因意外而分离，在分开的日子里，小狗与机器人虽然互相思念，但随着时间流逝，他们对于对方的情感与执念也悄然发生变化的故事 。 联系悲指 小红书：悲观生活指南 公众号：悲观生活指南（听友群入口） 电子邮箱：bgshzn@163.com 主播：Wei（xhs：Wei_悲指）、Michelle（xhs：@Aeropm）