《爱的荒漠》 作者: (法)弗朗索瓦·莫里亚克 内容简介 《爱的荒漠》是奠定莫里亚克在世界文学史上地位的作品。小说通过沉溺于巴黎夜生活的主人公雷蒙·库莱热恍惚的回忆，展现了他在波尔多度过的青春时期，以及他的父亲的为人和遭遇，追述了父子二人因同时热恋寡妇玛丽亚·克鲁斯所发生的戏剧性冲突。通篇除了运用追叙和内心独白外，还吸收了莫里亚克十分推崇的作家普鲁斯特的意识流的表现手法，把往事和现实巧妙地结合起来，写得哀婉动人，别开生面。保罗·库雷热医生和雷蒙·库雷热这对父子，在优渥的中产阶级家庭生活里，被满屋子热腾腾的人与事挤压出了坚硬的厌倦，他们一眼望见寸草不生的荒漠顺着生活的涸泽渐渐地浸蚀而来，于是踏着各自的节奏转身奔逃，不巧的是，他们在匆忙中慌不择路地拐进了同一条逼仄而去向不明的胡同——一个叫做玛丽亚·克罗丝的女人... 作者简介 弗朗索瓦·奠里亚克（Francois Mauriac），1885—1970，法国天主教文学大师，著名小说家、戏剧家、诗人、杂文家、批评家。1885年10月11日出生在波尔多。1906年赴巴黎从事文学创作。在出版了两本诗集后，于1913年发表了第一部小说《身戴镣铐的孩子》。三十七岁时发表了《给麻风病人的吻》，从此进人创作的旺盛期，相继发表了《火流》《母亲大人》《恶》《爱的荒漠》《苔蕾丝·德斯盖鲁》《终点》《蛇结》《弗龙特纳克的神秘》《黑夜的终止》《黑天使》《未知的海》《法利赛女人》《被爱的和披恨的》《羔羊>《昔日一少年》等重要小说以及一些诗歌、尉本和文艺评论集。其中《爱的荒漠》获法兰西学院小说大奖。莫里亚克1932年任法国文学家协会主席；1933年当选法兰西学院院士。1958年荣获法国国家荣誉勋章。1952年，莫里亚克因在小说中“深入刻面人类生活的戏尉时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得该年度的诺贝尔文学奖。

* 《遇见动物的时刻》 作者: [美]克雷格·查尔兹（Craig Childs） 03:12 书籍之美，装帧之美，阅读之美，文字之美，自然之美，生命之美，真的是好美的一本书。 内容简介 · · · · · · 克雷格•查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙，在犹他州的沙漠感受一只灰熊的孤独与足迹……他了解每一种动物的生活习性和动物王国中蕴含的野性之美。每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。

* 📚《照护》，副标题: 哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年，作者: [美] 凯博文 * 【内容简介】📖 阿尔茨海默病是什么？如果有一天家人突然不认识你了，你该如何应对，如何劝慰，如何照料？面对一场注定以“失败”告终的战斗，面对亲人终将失去理智、失去自我的结局，被现实击中的我们，该如何与孤独共存？这本书讲述了一个关于彼此“照护”的动人故事。凯博文在妻子被诊断出患有早发性阿尔茨海默病后，作为一个丈夫同时也是医生，开始了对她的悉心照护。书中讲述了他在医学领域的人生历程以及他和妻子的点滴故事，从中我们能看到凯博文与妻子之间真挚笃厚的感情，能看到现代医学及医学教育对于“照护”的忽视，能看到“照护”如何为我们每个人的存在找寻到了意义。他以自己的毕生经历强调，“照护”才是医学的核心。 * 【作者简介】✍️ 凯博文是精神病学、人类学、全球卫生以及医学人文领域最著名的学者之一，也是美国国家科学院医学院院士和美国国家文理学院院士。他毕业于斯坦福大学和斯坦福医学院，而后在哈佛大学任教逾四十年，目前是哈佛医学院的精神病学与医学人类学教授，同时也是哈佛大学文理学院的人类学讲席教授。2008年至2016年，他曾担任哈佛亚洲中心主任。著有《疾痛的故事》《道德的重量》《苦痛与疾病的社会根源》等专著。

《无尽与有限》作者: 荞麦 “我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。 内容简介 · · · · · · 人究竟要多么绝望才会去生孩子？ “36岁时我生下了小孩，感觉是向什么东西认输了。” 🤍作家荞麦切身生命经验的自我剖白之作 ✒️以坦诚和勇气，直面生育的抉择和过程，讲述混乱、疲惫又崭新的爱。 “成为‘妈妈’到底意味着什么？ 这本书里没有确定的答案， 但我可以告诉你究竟发生了什么，以及一 切是怎么发生的。” 📖跳出“生，还是不生”的争论循环，给出当下的、源自女性自身的声音。 ✍🏼写给在纠结中度过无数个无眠之夜的我们。

本期你将陪伴我走进四位伟大的女性：齐邦媛、叶嘉莹、聂华苓和琼瑶的人生。她们不仅见证了中国近现历史的波澜壮阔，更是在动荡的年代中展现了非凡的生命力量与智慧。不管是乱世中的生存和坚韧，还是文学成就与文化传承，她们的经历与作品都感人至深，启发后人。 通过她们的故事与作品，我们不仅能感受到历史的厚重，更能体会到女性在历史长河中的坚定与温柔。就让我们一起聆听她们的经历，感受那份跨越时空的生命能量吧。 01:12 叶嘉莹与齐邦媛，出生在1924年的乱世双姝 （上图 左：齐邦媛 右：叶嘉莹） （上图为张大飞烈士的遗物） （上图为叶嘉莹《掬水月在手》剧照） 22:01 我们看到这两个同样出生在1924年的女人，在历史长河里，生死存亡间，城头变幻大王旗，渔阳鼙鼓动地来，有惊心动魄，有痛不欲生，有生死离别，有家国风云，有儿女情长，但最终，一切都结束了。 --- 2024年3月28日凌晨1点，齐邦媛去世。 --- 2024年11月24日下午15点23分，叶嘉莹去世。 --- 她们都活过了100岁。 22:26 “我是一棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”聂华苓曾这么形容自己的一生。 （上图为“世界文学组织之母”的聂华苓） （上图为聂华苓与丈夫保罗安格尔） （上图为“爱荷华国际写作计划”1985年期的合影） 34:11 最后这一位，便是2024年12月4日，向全世界呈现了自己的告别式的86岁琼瑶。 （上图为琼瑶） （上图为琼瑶与丈夫平鑫涛）

* 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez），这位伟大的哥伦比亚作家、记者、社会活动家，是魔幻现实主义文学的代表人物，是20世纪最有影响力的作家之一，是1982年诺贝尔文学奖的得主。作为一个赢得了世界级广泛赞誉的小说家，他的代表作《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》绝对可以说是风靡全球。 * 《番石榴飘香》作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 / [哥伦比亚] P.A. 门多萨 内容简介： 快来围观最全面、最真实、最风趣可爱的加博吧！《番石榴飘香》是另一位哥伦比亚作家P.A.门多萨和加西亚•马尔克斯的谈话录，内容涉及马尔克斯人生的各个方面，穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文，被读者誉为“打开马尔克斯世界的钥匙”。《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。 作者简介： 加西亚•马尔克斯（Gabriel García Márquez）1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初 移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年《番石榴飘香》问世。同年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日于墨西哥病逝。 P.A. 门多萨（P.A. Mendoza）加西亚•马尔克斯好友，作家、记者，曾任哥伦比亚驻意大利和葡萄牙大使。 图：梅塞德斯（十三岁就被马尔克斯求婚的女孩，是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太，是马尔克斯身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣，两人携手走过了56年的婚姻，直至生命的尽头。)

《巴黎烧了吗？》是新闻史上的一部杰作。两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《竞赛画报》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实，花了将近三年时间搜集材料；他们翻阅了美法德三方面的军事档案，采访了上至艾森豪威尔、戴高乐的高级助手、肖尔铁茨，下至法美德军的普通士兵和巴黎市民共达八百多人，采用了其中536人的亲身经历，因此使得这部作品做到事事有根据，人人有下落，句句有出处。另一方面他们又发挥了新闻记者的特长，把文章写得生动活泼，引人入胜，令人觉得仿佛在读一本扣人心弦的惊险小说，放不下手来。作为报告文学（或者所谓的纪实小说），它可以称得上是一部典范的作品。--出自《巴黎烧了吗》这本书的译者董乐山先生的“译序” 00:49 80年前的这一天，1944年8月25日是巴黎这座城市解放的日子，书里是这么描述这个日子的： 8月25日，“光荣的日子来临了。”巴黎为它等了四年。现在，它终于在一个闷热无风、天空蔚蓝的夏日早晨来临了。在这光荣的日子刚破晓的时刻，天上没有一朵云彩。这一天是那么美丽，那么完美，大自然和历史似乎为它的诞生携手进行了合作。在成千上万的家庭里，巴黎人准备以永远铭刻在历史上和那些过来人的记忆中的感情爆发来迎接它。也许永远不会有一个城市会受到像巴黎在这一天，即它的解放日那一天所受到的那样忘情欢乐的浪潮的冲击。这一天就是一九四四年八月二十五日，法国的守护神圣路易的节日。一个名叫欧文·肖的美国二等兵心里想，这是“战争应该结束的日子”。 02:06 为了守住巴黎这个光荣的战利品，希特勒使出了最后的杀手锏——派出了铁血将军肖尔铁茨镇守巴黎，而这位全名为狄特里希·冯·肖尔铁茨的将军，他正正是整个纳粹帝国公认的最最铁石心肠冷面无私的高纯度纳粹分子。无论接到什么样的命令，他从不会质疑丝毫，服从和执行就是他唯一的反应。希特勒对他下达的命令就是："不惜代价地保卫巴黎，务必确保城市防务固若金汤，战至最后一兵一卒，“巴黎决不能沦于敌人之手，万一发生此情况，敌人在那里找到的只能是一片废墟……” 08:49 德军、盟军与法共起义军在没有交流的情况下，达成了一个残酷的共识：为了各自的军事目的，巴黎这座欧洲之都，随时可以牺牲在炮火之中。《巴黎烧了吗？》这本书记录的便是1944年的巴黎所度过的那个惊心动魄的八月。 38:35 一部值得反复品味的佳作：不仅仅是一部关于战争的记录，更是一部关于人性、关于历史的深刻反思。几百人的故事穿插在一起，每一章每一节都有跌宕起伏的高潮和剧力千钧的气势，使这部纪实作品优于一切惊险小说。

* 《我们的父辈 Unsere Mütter, unsere Väter》(德国)导演: 菲利普·卡德尔巴赫 （又名: 我们的母亲，我们的父亲 / 战争的记忆 / Generation War） * 《这就是我：席琳·狄翁》 * 内容引用：【人物】《当一位女明星的声音和身体完全失控》https://mp.weixin.qq.com/s/dDwXoaLGeQPwPlk07U7kvw * 《身体从未忘记》Bessel van der Kolk M.D. (范德考克)

* 黃永玉，人只要笑，就沒有輸。 图：黄永玉画像 《笑》 挖个洞 把笑埋进土里 到春天，种子发芽 长成一棵大树 像座高高的钟楼 风来了 满树都响着 哈！哈！哈！哈！ * 《食事》汪曾祺 图：汪曾祺画像

* 《亲爱的生活》 [加]爱丽丝·门罗（Alice Munro） * 《宠儿》 (美)托妮·莫里森

* 《秋水堂论金瓶梅》作者: 田晓菲 * 田晓菲：笔名宇文秋水，是哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。而秋水堂是她的书斋名。素有才女之称的田晓菲，13岁被北大录取，35岁便成为哈佛最年轻的正教授。 * 《秋水堂论金瓶梅》这本书，作者想要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一咱属于道德教诲的慈悲，毋宁说这是一咱属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色，也被赋予了一种诗意的人情；没有一个角色具备非人的完美，给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道德判断——这部小说要求我们做出判断——但是我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化，这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断，走向一种处于慈悲之边缘的同情。 * “慈悲”二字的解读：“慈”重在“予乐”（给予快乐），就是通过种种方式让他人感到人生幸福，这是慈。而“悲”，重在“拔苦”，就是看到他人陷入人生烦恼之中，不能自拔，时产生的一种想要去救济的“悲心”。

00:42被社会抛弃的年轻人：描述一个与我相似的生活状态 05:04 2018年英国政府就设置了孤独大臣这一个部长级的职位，来试图缓解英国民众的孤独困境。当时的统计数据显示，七十五岁以上的英国老人超过一半，也就是有两百万人是独自生活的。2021年日本政府也设立了孤独大臣这一职位，来应对孤独情绪导致的高自杀率和社会割裂的问题 06:17 我们的生活是一个巨大的空洞--李厚辰 08:47 书籍《置身事内》作者：兰小欢 ♬ The Last Light--Lily Kershaw ♬

00:31 拉萨归来，旅行对生命时间感的改变 02:05 "旅行延长了我们的生命？女性的身体和时间的关系" 02:53 1958年美国加州女子私立大学米尔斯学院进行的，共有一百四十二名女学生参与的，名为“女性创造潜力 ”的米尔斯研究。 08:16 米尔斯研究问题：在大学毕业后，你什么时候过得是最艰难的？ 10:58 年轻时别人很重要，中年时自己很重要，可到了老年时，别人又再一次变得很重要。 16:27 米尔斯研究最重要的发现，便是健康人生的多样性。 18:14 《闭经记》‖ 伊藤比吕美（日）