郝蕾说：AI会替代90%的演员 文 | 羊羊 编辑 | Cookie “AI焦虑”这股风最终还是吹到了演员身上。 2026年的春天，无论是好莱坞还是国内，影视行业都在憋着一个大招——用AI取代真人演员。 去年遭到好莱坞全行业抵制的AI女演员蒂莉·诺伍德卷土重来，在全新发布的MV中将自己包装为一位超级巨星，不但不回避之前引发的各种争议，还通过歌词大胆发声：“AI不是敌人。” 蒂莉·诺伍德在MV中用歌词为AI演员正名 国内已经推出过不少仿真人风格的AI短剧，但AI演员的概念尚不清晰。最近一些影视公司密集推出有名有姓的AI演员，大有取代真人演员的势头。 一些半真半假的传言，如“平台正在推动男二女二以下的演员都换成AI”，让焦虑从行业里蔓延到行业外。 不过这次大家似乎都下了决心，尽管公众对AI演员的尝试仍充满不屑和嘲讽，大家还是在硬着头皮推进。随着技术迭代，现在看来不尽如人意的效果，在未来的某一天会不会做到以假乱真？ 即将上线的仿真人AI短剧《秦岭：青铜诡事录》中的AI演员 而且也不是所有的真人演员都反对AI演员。郝蕾就说有的AI比真人演得还好。方·基默的家人甚至授权电影剧组，让他在大银幕重生。 “AI演员”想推进有难度，这里面既有技术门槛，又有舆论争议，商业模式也需要进一步探索。具体应该怎么做？我们不妨来看几个案例。 01 被好莱坞封杀的AI女星卷土重来，顶着嘲讽给自己“洗白” 对很多人来说，蒂莉·诺伍德这个名字并不陌生。这个由英国AI制作工作室Particle6创造的“24岁英国女孩”，在去年秋天“出生”，在传出要签约好莱坞经纪公司的消息后，直接引爆了美国演员工会的怒火。 包括艾米莉·布朗特在内的众多好莱坞明星也公开表达了恐惧与抵制。 然而，舆论的声讨并没能让这位AI女演员退圈，相反，她最近带着自己的首支MV高调回归。这一次，她的创造者试图为她完成一场“洗白”。 ▼蒂莉·诺伍德《Take The Lead》MV▼ 在这支充满超现实色彩的MV中，蒂莉·诺伍德化身流行巨星：她站在伦敦的屋顶上高歌，骑着充气火烈鸟穿梭在云端……歌词则直白地回应了外界的质疑， 当他们谈论我时，他们看不到人类的火花和创造力。我只是一个工具，但我有生命。 最耐人寻味的是MV开头的一段免责声明：“本作品由18位真实的人类制作——从制片人、服装设计师到提示词工程师、剪辑师，和一名演员。” Particle6的创始人、演员出身的艾琳·范德维尔向媒体揭秘了这支MV的制作过程。 这首歌的歌词，是团队将她写的一篇关于AI的文章输入系统后生成的；旋律则通过AI音乐平台Suno生成，风格设定为“当代流行与音乐剧的结合”。 而蒂莉·诺伍德在MV中的一颦一笑，其实是艾琳·范德维尔本人通过动作捕捉技术亲自“演”出来的。 Tilly从来不是为了抢走谁的工作，她是测试AI创造力边界的载体。 艾琳·范德维尔试图向业界传递一个信息：优秀的AI内容不是按一下按钮就能生成的，它依然需要人类的品味、判断和手艺。 尽管创造者苦口婆心，但这支MV在YouTube和Instagram等平台迅速斩获数万播放量的同时，也迎来了铺天盖地的群嘲。 有人在评论区留言， 这首歌让丽贝卡・布莱克的《星期五》听起来都像杰作。 AI演员表演伤心的样子还挺像那么回事儿的 还有人讽刺道： 至少《终结者》里的机器人会给个痛快，而这个只会抢走人类的工作。 主流媒体的评价也毫不客气，比如《洛杉矶时报》， 它恰恰证明了AI演员在短期内无法取代真人。 02 从噱头到生意，AI演员的商业版图比想象中的更大 蒂莉·诺伍德的MV很像一场吸引眼球的公关秀，但其背后的Particle6公司近期的商业动作，却表明他们正想方设法将AI演员打造成一门严肃的生意。 就在最近，Particle6旗下的AI人才工作室Xicoia宣布了一项重大人事任命：聘请前亚马逊Prime Video高管马克・惠兰担任战略与运营主管。 他的任务非常明确——打造“Tillyverse”。这是一个基于云端的动态数字宇宙，未来将有新一代的AI角色在这里生活、合作并建立自己的“演艺事业”。 Particle6计划为旗下的AI演员建立一个数字宇宙 此外，公司还在近期聘请了资深广告人萨里娜・达・科斯塔・戈麦斯担任执行创意总监，旨在将AI工作流引入广告和品牌营销领域。 在Particle6的一通操作下，AI演员的商业模式似乎已经逐渐清晰：一是打造自有IP，进行粉丝变现和内容产出；二是为第三方品牌提供定制化的“数字代言人”，大幅压缩前期制作时间和成本。 在商业模式的构想上，创始人艾琳·范德维尔还提出了一个颇具启发性的概念——“数字双胞胎”。 她认为，未来真人演员可以授权生成自己的高精度AI分身。演员只需要穿着睡衣、素颜在排练室里进行动作和表情捕捉，AI工具就能将他们的表演无缝植入到中世纪城堡或外太空飞船的场景中，并自动匹配完美的妆发和灯光。 这不仅是绿幕技术的下一次迭代，更可能为不知名的实力派演员提供一条通过“幕后动捕”走向台前的新路径。 在艾琳·范德维尔的畅想中，以后演员也可以“远程办公”了 读到这里，肯定有人会说，理想很丰满，现实则很骨感。蒂莉·诺伍德号称AI演员，可至今仍没有正式的影视作品问世，以上的畅想离落地还早着呢。 实则不然。 已故好莱坞男星方·基默，即将通过AI在电影中“复出”。 方·基默于2025年因肺炎和喉癌并发症去世。在他去世前，他曾被邀请出演独立电影《深如坟墓》。但由于病情恶化，他未能拍摄任何一个镜头。 如今，该片导演宣布在方·基默遗产委员会及其女儿的支持下，将利用生成式AI技术，结合方·基默早年的影像和晚年的素材，构建一个逼真的数字模型，并合成他的声音，让他在大银幕上完成“遗作”。 《深如坟墓》曝光的AI方·基默剧照，确实有点以假乱真的意思 据悉，剧组严格遵守了美国演员工会的指导方针，并向方·基默的遗产委员会支付了报酬。 他一直以乐观的态度看待新兴技术，认为这是扩展讲故事可能性的工具。 方·基默的女儿这样评价。 03 网友吐槽拦不住资本硬闯，“活人”如何应对不可逆的AI浪潮？ 视线回到国内。就在3月中旬，中国影视圈也迎来了AI演员的集中爆发，伴随而来的，同样是巨大的争议与普遍的焦虑。 3月18日，耀客传媒在香港国际影视展上高调官宣了两位AI数字艺人——秦凌岳和林汐颜，并宣布由他们主演的AIGC悬疑短剧《秦岭：青铜诡事录》将于4月上线。 AI演员林汐颜、秦凌岳 3月20日，聿潇传媒一口气签下六位AI演员，其中包括网红韩安冉的“数字分身”。 这两家公司的模式代表了目前国内的两种主流玩法：耀客采用的是“虚拟原生”模式，通过算法学习海量人脸数据生成全新面孔；聿潇则采用“真人分身”模式，通过真人授权建模，实现流量的二次变现。 和好莱坞的情况差不多，国内观众目前对AI演员也不太买账。 耀客的AI演员一经发布，就被网友批评“撞脸”翟子路、赵今麦等真人明星，陷入侵权争议。还有很多网友表示AI演员“眼神空洞”“表情机械化”，缺乏情感细节。微博上，“#网友抵制AI演员#”和“#AI演员假人感#”接连冲上热搜。 有网友辛辣地嘲讽： 如果AI成了主流，不如把观众也换成AI，直接闭环了。 为什么在观众如此抵触的情况下，资本依然趋之若鹜？ 答案很简单：AI演员能带来极致的降本增效。 在长剧招商困难、微短剧内卷严重的当下，AI演员低成本、可量产、永不“塌房”的优势太具诱惑力了。 据业未经证实的内部人士爆料，平台正在推动“男二女二以下角色全面AI化”。中腰部演员、替身、群演，正面临着被算法直接抹除的残酷现实。 面对汹涌而来的AI浪潮，影视行业里的活人真的都要被取代了吗？ 演员郝蕾在综艺节目《无限超越班》中这样判断： 我觉得它AI会替代90%的演员。一是成本低，还有就是现在的演员有演技的太少了。我看了一些 AI 做的表演，不管是短片还是短剧，其实挺好的，有的比真人演得还好，甚至不只是替代，是反超。 郝蕾认为，即使在现阶段，AI演员已经比部分真人演员演得好了 不过，郝蕾也强调AI不会取代所有真人演员， AI短时间之内还是撼动不了真正的好演员。因为演员这个事，就是临场性、当下性的艺术。 《人民日报》评论文章的观点是，AI的优势不是“更快地做旧事”，而是“用新方式做新事”。 文章以格力电器车间让资深焊工转型为AI训练师，“教导”机器焊得更稳更准为例子，强调真正该被AI替代的，不是员工，而是企业发展旧模式。 也许，影视行业在未来会发展出“真人主演+AI配角”的混合模式，甚至催生出提示词工程师、数字角色经纪人等新岗位。 一切才刚刚开始，大家都在摸着石头过河。重要的是一直往前走。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

迪士尼投资的10亿美元打水漂了？ 文 | Cookie 编辑 | 羊羊 Sora死了，不是自然死亡，是猝死。 “我们要和Sora说再见了。”昨日，Sora自己在社交平台X上发布声明，正式宣布关停Sora视频平台。 Sora自己宣布自己被关停了 没有预警，没有过渡期，除了面向普通用户的独立App，面向开发者的API服务以及内嵌于ChatGPT的视频生成功能也将一并下线。 这一决定距离2024年2月Sora 1.0技术预览版惊艳全球，仅仅过去了两年；而距离Sora 2作为独立社交应用登顶苹果App Store，更是只有短短六个月。 电影行业也被震动了。三个月前，迪士尼才刚刚与其OpenAI签下10亿美元天价合约，现在也不得不终止了。 萨姆·奥尔特曼没有疯，做出这样决绝的决定，是因为看似风光的Sora并没有给公司带来足够的收益，而在AI大战白热化的今天，OpenAI需要将算力等资源投入到更核心的业务当中去。 这么多人在用的Sora为啥不赚钱？ 迪士尼被OpenAI背弃后，会不会在AI行业“另结新欢”？ 有了Sora 的前车之鉴，AI视频模型未来的路该怎么走？ 答案可能不是唯一的，AI在视频领域的发展可能面临更多次的试错。 01 AI生成meme好玩，但不赚钱：OpenAI的转型早已有迹可循 从“马后炮”的角度来讲，Sora的“猝死”，并非毫无迹象。 去年9月，Sora 2带着音画同步、真人角色植入等高级功能高调上线，五天内下载量突破百万。然而，狂欢过后是迅速的冷却。 据Appfigures数据显示，Sora在去年12月的下载量环比下降了32%，今年1月继续暴跌45%。用户的新鲜感褪去后，留给OpenAI的是一地鸡毛。 Sora 2曾在AI视频领域风光一时，如今却一地鸡毛 OpenAI之所以对自己的“孩子”痛下杀手，首先便是因为“算力黑洞”与惨淡的商业回报。 生成一段高质量的AI视频，其消耗的GPU计算资源是生成文本或静态图像的数倍甚至数十倍。但与高昂成本形成鲜明对比的，是Sora极其惨淡的营收。 数据显示，自上线以来，Sora在iOS和安卓端的消费者总收入累计仅约140万美元，最好的单月收入也不过54万美元。这笔账怎么算都是亏的。 OpenAI在2025年营收131亿美元，但亏损高达80亿美元；预计到2026年，亏损将飙升至惊人的250亿美元。在筹备2026年下半年IPO、估值冲击万亿美元的关键节点，华尔街需要看到的是清晰的盈利模式，而不是一个烧钱的“无底洞”。 正如OpenAI在公开声明中说的： 我们每天都在权衡如何将算力在研究、产品发布与推理之间进行分配，优先投向最能推进我们使命的高价值方向。 其次是战略重心的转移。 早在Sora还炙手可热时，OpenAI CEO萨姆·奥尔特曼就曾坦言，Sora主要是一款娱乐产品，其社交属性超出了预期，但很多应用场景难以通过广告变现，需要用户付费。 OpenAI CEO萨姆·奥尔特曼早就对Sora的商业模式心存疑虑 这番话为后来的关停埋下了伏笔。随着公司战略的调整，Sora的“娱乐”定位与公司“生产力”的新方向格格不入。 在最近的全体员工大会上，OpenAI应用业务CEO 菲吉·西莫明确表示，公司正“积极”转向高生产力应用场景。 对我们来说，现在真正重要的是保持专注并出色地执行。 去年12月初，萨姆·奥尔特曼宣布公司进入“红色警戒”状态，敦促员工将重心重新聚焦于ChatGPT和企业级应用，以应对来自Anthropic等对手的激烈竞争。 过去一年，OpenAI采取了“广撒网”的策略，导致资源严重分散。菲吉·西莫在内部备忘录中反思： 我们意识到，我们把精力分散在了太多的应用和技术栈上，必须简化，这种碎片化一直在拖慢我们的速度。 OpenAI应用业务CEO 菲吉·西莫已多次强调过，公司需要改变战略 事实上，OpenAI不仅关停了Sora，还放弃了即时结账购物功能，并计划将浏览器、ChatGPT和Codex合并为一个桌面端“超级应用”。 奥尔特曼在最新发布的内部备忘录中透露，公司正将精力集中在AI智能体和一个代号为Spud的新AI模型上。而Sora原有的研究团队将“继续专注于世界模型的研究，以推动能够帮助人们解决现实世界物理任务的机器人技术”。 02 正赶上新老CEO交接，迪士尼未来的AI路要怎么走？ Sora的倒下，不幸砸中了刚刚加入AI赛道的迪士尼。 仅仅在三个月前，迪士尼前任CEO罗伯特·艾格意气风发地宣布，将向OpenAI投资10亿美元，并授权旗下超过200个迪士尼、漫威、皮克斯及星球大战的经典IP角色供Sora使用。 迪士尼与OpenAI的合作曾带给大家无限遐想 然而，随着Sora的关停，这笔交易彻底流产。 据知情人士透露，由于交易是以认股权证而非现金形式进行的，实际上并没有真金白银的易手。 迪士尼官方随后发表了一份体面但冷淡的声明： 鉴于人工智能领域尚处发展初期且迭代速度迅猛，我们尊重 OpenAI 退出视频生成业务、将战略重心转向其他领域的决定。我们感谢双方团队之间富有建设性的合作，以及合作过程中收获的宝贵经验。 未来，我们将继续与各类 AI 平台展开合作，探索全新触达粉丝群体的方式，同时以负责任的态度运用新技术，切实尊重知识产权与创作者的合法权益。 上周，迪士尼的新任CEO乔希·达马罗刚刚上任，迪士尼与OpenAI的合作原本应该是前任CEO 罗伯特・艾格留给他的宝贵“遗产”，但Sora的关停让事情变得尴尬起来。 迪士尼新老CEO在AI业务的交接上出了岔子 作为一个根基未稳的新领导，乔什·达马罗失去了在财报会议上向华尔街“画饼”的机会，同时还要面对大量的解释工作。 从好的方面看，乔什·达马罗暂时不需要为迪士尼“道德”层面的争议担忧了。 Sora 2发布时，其对版权内容的随意使用曾引发好莱坞创作者的强烈抗议。迪士尼作为版权的坚定捍卫者，却带头与一个在版权问题上备受争议的平台深度绑定，这在编剧、导演和演员群体中引发了巨大的恐慌和不满。Sora的关停，让达马罗得以从前任的激进决策中解脱出来。 就如《好莱坞报道》评论的那样： 乔什可以把它当作一个安抚人才的筹码。他可以对所有的编剧、演员和导演说，“我没有把迪士尼出卖给大型科技公司。” 其次，合作的终止给了迪士尼重新审视AI战略的喘息之机。 华尔街固然喜欢“躺着赚钱”的故事，但在版权争议未决、商业模式不清的情况下贸然下场，风险极高。OpenAI关停Sora也侧面印证了这种风险。 迪士尼在声明中说得是“未来将继续与各类 AI 平台展开合作”，“未来”是何时则有着巨大的解读空间。乔什·达马罗完全可以用更从容的姿态，在Google、字节跳动等其他渴望合作的科技巨头中待价而沽。 03 Sora猝死，Veo躺赢？AI视频模型需要新的出路 OpenAI的退场，并不意味着AI视频赛道的凉凉，但一定会带来新一轮的行业洗牌。有些竞争对手会从中获利，AI在电影行业的应用轨迹也可能被改变。 在海外市场，Google成为了最大的受益者。作为目前唯一具备庞大算力规模和生态体系的巨头，Google的Veo系列在AI视频领域不战而胜。 Sora突然不玩了，Google的Veo系列在AI视频领域不战而胜 尽管它目前仍面临迪士尼等版权方的诉讼，但Sora的退出让它有了更多与好莱坞谈判的筹码。 而在国内市场，中国企业的优势开始凸显。字节跳动的Seedance 2.0、阿里巴巴的通义万相、快手的可灵AI等产品，不仅在多模态输入和长视频生成上实现了技术突破，更重要的是，它们在成本控制上具有显著优势。 当OpenAI因为算力成本不堪重负时，中国企业或许能凭借更优的工程化能力弯道超车。 当然，Sora暴露出的问题，它的竞品同样需要面对。 仅仅能生成炫酷的、供大众娱乐的AI短视频，是无法支撑起一个伟大的商业模式的。业内人士普遍认为，OpenAI的战略调整很可能将推动AI视频行业从“玩具”向“工具”、进而向“基础设施”的定位过渡。 AI视频让乐子人玩嗨了，但并没有给AI公司带来多少收益 Sora曾让许多人以为导演、摄影师等职位即将失业，但事实证明，缺乏精确控制和逻辑连贯性的AI视频，无法满足专业影视制作的标准。 未来，AI视频的主攻方向，或许将是深耕专业工作流。例如，用于电影的前期分镜预览、特效资产生成、背景替换等，服务于大制片厂，成为企业级应用。 AI与电影工业的深度融合，才刚刚拉开序幕。Sora倒下了，但这条路还要走下去。只是经过这次风波，大家都会走得更加谨慎。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

刘慈欣说： 近三年最让他兴奋的科幻点子，来自《挽救计划》 文 | 羊羊 编辑 | Cookie 最近，我们和《火星救援》《挽救计划》的作者安迪·威尔聊了聊。作为一个完美呈现极客精神的科幻作家，安迪·威尔说，他相信外星人的存在。 太阳正在被“吃”掉，绝望吞噬地球。⼀名“平凡”的中学教师格雷斯背负全人类的希望，踏上“太空不归路”。末路孤旅中，他意外遇到一位外星萌友，一个同样身陷绝境的外星工程师，这对“宇宙搭子”成了两个文明最后的救命稻草…… 这是科幻电影《挽救计划》要讲的故事。影片改编自安迪·威尔的同名畅销小说，由菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒共同执导，瑞恩·高斯林、桑德拉·惠勒等主演。上周五，该片已在国内上映。 《挽救计划》豆瓣开分8.5分，是近期评分最高的院线电影 几乎与此同时，一个定制的IMAX显示器被送入太空，用于在3.3万米高空放映《挽救计划》的片单，真正意义上实现了全宇宙上映。也许，还有个把外星人在偷偷观影呢。 《挽救计划》在太空放映，“天涯共此时”变“宇宙共此时” 电影上映前夕，原著作者安迪·威尔接受了极客电影的专访，分享这个“脑洞大开”的科幻故事的创作思路，也分享那些无比真实的科学细节的来源。 安迪·威尔坦言，宇宙这么大，除地球外，在宇宙的其他角落一定还存在生命。 他想象中的外星生命是什么样的？大家可以在电影《挽救计划》中得到非常直观的答案。 威尔知道刘慈欣在《三体》中提出了“黑暗森林”法则，但他还是选择创作了一个人类和外星人合作拯救宇宙的故事，因为他相信“人性是一件非常美好的事物”。 《挽救计划》原著安迪·威尔，再次创作出一场伟大的太空冒险 为了更深入地探讨这个有趣又严谨的科幻故事，日前，极客电影观影团特别邀请科技领域专家和资深电影人，作为第一批观众，来到《挽救计划》“科影融合”专场，畅谈自己的观影感受。 电影背后有哪些有趣的故事，故事背后有哪些值得深入了解的科学知识，不妨听听安迪·威尔本人，以及“科影融合”专场的专家们是怎么说的。 《挽救计划》好不好看，亲自看了才知道。但很多看过的观众确实明确表示，《挽救计划》已经可以提前入选他们心中的“年度最佳科幻”。 01 专访原著作者安迪·威尔：相信外星人存在，也相信人性 作为一名科幻作家，安迪·威尔的风格被很多读者形容为“工程风硬科幻”。 相比其他同行，安迪·威尔喜欢追求极致的细节描写，不仅有“科学理论”更有“科学实践”。《火星救援》如此，《挽救计划》同样如此。 《火星救援》和《挽救计划》都完美呈现了安迪·威尔的“工程风硬科幻”风格 在与极客电影的交流中，安迪·威尔详细拆解了《挽救计划》的创作思路。 很多人可能会理所当然地想，《火星救援》讲得是“全人类拯救一个人”的故事，作者为了追求故事形式的创新，于是就创作了《挽救计划》中“两个个体拯救两个文明”的故事。 然而事实完全不是这样。 我一开始想到的是一个“微生物攻击太阳”的故事点子，其他一切都由此衍生而来。 在这个点子的驱动下，一种名为“噬星体”的神奇生物诞生了。 这是一种像藻类一样的单细胞生物，它不生活在海洋里，而是生活在恒星表面，靠吸收电磁辐射繁衍，并通过孢子传播到其他恒星。 电影中的“噬星体”既是灾难的源头，也美得令人难以置信 当威尔意识到这种生物如果落到太阳上会导致地球毁灭时，他恍然大悟：“这就是故事的核心。” 提到外星人，电影中那个长得像岩石、拥有五条腿、没有眼睛的外星工程师“洛基”，无疑是全片最大的亮点之一。 我想确保他是真正的外星人。我不想让他只是和人类稍有不同，比如额头上有些奇怪的凸起，或者像《星际迷航》里的外星人那样。我希望他完全无法在我们的大气层中生存，而我们也无法在他的大气层中生存。 威尔为洛基设定了一个极其极端的生存环境：母星大气由高压氨气组成，水温高达210摄氏度。因为大气层太厚阳光无法穿透，所以洛基所属的物种根本没有进化出视觉，而是依靠回声定位来“看”世界。 安迪·威尔希望《挽救计划》中的外星人的形象能跳出以往科幻作品的窠臼 正是这种极端的生理差异，让跨越星际的友谊显得更加动人。 在现实生活中，你相信外星人的存在吗？ 面对这个问题，威尔的回答有点纠结——一方面，他相信宇宙如此巨大，很可能存在外星生命；另一方面，他也坚信光速是绝对的，人类永远无法实现超光速旅行，“而离我们最近的外星生命可能也在1万光年之外”。 万一呢？万一有一天人类和外星人相遇了，双方会像电影里那样友好吗？还是会爆发可怕的冲突？ 在极客电影的追问下，安迪·威尔列举了《三体》的例子。他说他知道刘慈欣在《三体》系列中提出了“黑暗森林”法则，但他选择创作一个“相反”的故事，因为他认为“人性是一件非常美好的事物”。 谁说外星人就不能有人性呢？《挽救计划》中跨星际的友谊令人动容 从科学的角度分析，威尔也认为，外星人具有和人类相似的“人性”是非常符合逻辑的。 因为任何物种要想发展到我们这样高的科学技术水平，这些人性特质都必须存在。如果个体之间没有同情心，大家就不会合作。如果不合作，一个物种就不可能发展出宇宙飞船这样的东西。 所以我相信我们遇到的任何外星人，必然都来自一个拥有社会、合作、共情和同情心这些概念的物种。 02 “科影融合”专场口碑：科学细节够硬核，科幻想象很动人 科幻电影往往面临一种两难的境地：太硬核容易枯燥，太娱乐又显得悬浮。在近日举办的“极客观影团-科影融合专场活动”上，大家对电影《挽救计划》给出了极高的评价，认为它完美平衡了科学性与人文关怀。 值得一提的是，此次“科影融合专场”的观众由众多科技领域的专家和电影人组成，他们除了分享自己的观影感受，也从“内行看门道”的角度深入地解读了这部电影。 极客观影团邀请科技领域专家和电影人组成“科影融合”专场，深度解读电影 火箭派创始人兼CEO程巍评价电影中“用生物燃料推动航天器，以实现星际旅行的设计”非常新颖，他作为一个深耕航天科技领域的业内人士，也对这种“脑洞大开”叹为观止。 他也很喜欢电影为宇宙注入人文主义的设计， 当有生物能吃掉恒星，宇宙就变成了一个生命体，拯救宇宙就像医生给病人治病一样，有种宇宙命运共同体的感觉。 程巍透露他很喜欢电影中那句“生命拯救恒星”的台词，还自我调侃：之前天天辛苦不知道为了啥，现在想到未来孩子们能看到电影中这些宇宙美景就值得了。 《爆水管》导演周涤啡曾参与《疯狂的外星人》《流浪地球2》等科幻电影的创作，他表示很喜欢“太阳病了，大家去拯救它”的点子，还笑称， 郭帆导演早点看到这个电影，可能就不用造行星发动机了。 参与过《流浪地球2》制作的周涤啡导演，对《挽救计划》中拯救太阳的点子很赞赏 周涤啡还表示，《挽救计划》对外星人的设计跳出了以往科幻片的窠臼，以往电影里的外星人都是典型的碳基生物，都是我们过去理解的生命的形态，而这次电影里的外星人的形象太有创意了。 洛基这样一个连表情都没有的外星生物，能让观众产生情感共鸣，真的很厉害。 资深航天科普专家、科幻电影《独行月球》科学顾问周武老师，从航天工程的细节上对《挽救计划》给予了肯定。她指出，电影中飞船的定位、太空医疗机器人、太空行走等细节都非常符合科技的基本原理。 周武老师观影后肯定了《挽救计划》中的科学细节，一部高概念电影能做到这种程度十分不易 更让周武老师感动的是电影传递的价值观。 在星际航行中，人类目前还是非常悲观的，11.9光年的距离有生之年真的到不了。但电影告诉我们，尽管宇宙的终点可能是预设的，但我们可以把每天都过得有意义，把悲剧变成喜剧。 中国科普作家协会科学与影视融合专委会常务副主任、《流浪地球2》《三体》科学顾问林育智也非常认可《挽救计划》中的科学设想和科学细节：当“科”的部分足够坚实，“幻”的部分自然就会给我们足够的沉浸感。 著名制片人、编剧、前中国教育电视台影视中心主任吴晓梅坦言看过电影后很受鼓舞，她透露正在筹备一部深海题材的作品，希望科幻影视剧在国内能获得更多的表现空间。 曾获金鸡创投科幻单元双项大奖的新锐科幻导演王仁超总结，《挽救计划》给我们提供了一个非常科学的解决问题的思路，完全可以运用到日常生活中。 把一个特别巨大的难题拆分成无数的小题目，一个一个去克服那些小题目，当小题目克服完了，大的难题也就解决了。 新锐科幻导演王仁超对电影中科学地解决问题的思路印象深刻，认为既可以应用在其他电影中，也可以应用在生活中 03 幕后制作够用心：拒绝绿幕，连外星人都是实拍？ 从几百页的小说到两个多小时的电影，需要创作者跨越巨大的鸿沟，《挽救计划》在电影制作层面的用心程度令人叹服。 主演瑞恩·高斯林也是该片的制片人，他主动攒起了这个局，找来了曾操刀《火星救援》剧本的编剧德鲁·戈达德，以及执导过《蜘蛛侠：平行宇宙》的导演组合菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒。 瑞恩·高斯林与导演克里斯托弗·米勒、菲尔·罗德在《挽救计划》片场 高斯林在接受采访时透露，他一直想在科幻题材中注入幽默感。 我作为演员一直很挣扎，因为我想给作品带来幽默，但很多项目限制了这种可能。这也是我想制作这部电影的原因，我需要创造一个让幽默和戏剧性共存的环境。 面对片中密集的“硬核科学知识”，高斯林认为幽默是最好的润滑剂。 太空很难理解，重要的是找到一种方法让它变得平易近人且真实——在戏剧性和悲伤的处境中，往往会发生好笑的事情。 他希望这部电影能传递一种积极解决问题的乐观精神：未来不是用来恐惧的，而是用来解决的。 谁能想到，拯救世界的会是一个平凡的中学老师？ 正如片名Project Hail Mary中，Hail Mary可以翻译成“万福玛利亚”，也可以翻译成“孤注一掷”，还可以理解为橄榄球比赛最后时刻、比分落后时，四分卫向端区扔出的超长、超低成功率的长传。 总之，不论处境多么艰难，要永远怀抱希望。 在视觉呈现上，导演罗德和米勒做出了一个大胆的决定：拒绝依赖绿幕。 为了追求极致的真实感，剧组实景搭建了“挽救之星号”的整个内部结构。当高斯林在飞船外壳上进行太空行走时，背景使用的是真实的黑色幕布或随极光变幻色彩的背景板，以获得比绿幕更真实的光影互动。 实拍带来的真实感是绿幕难以比拟的，推荐选尽可能大的银幕体验 全片最核心的情感支点——格雷斯与外星人洛基的互动，同样采用了令人惊叹的实体特效。 洛基并非纯粹的CG产物，而是由传奇木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯及其团队在片场实时操控的实体木偶。奥尔蒂斯在每一场戏中都会与高斯林进行真实的互动。 电影中的外星人洛基居然也是实拍，相信很多人都没想到 摄影方面，整部电影使用Arri Alexa 65大画幅摄影机，专为IMAX格式拍摄。在IMAX GT影厅，《挽救计划》有约2小时IMAX 1.43:1专属画幅彩蛋，其他IMAX影厅也均以1.85:1专属全画幅呈现。 正如原著作者安迪·威尔所说，写小说有无限的画布，而电影必须在两小时内浓缩20小时的阅读体验。从观众的反馈来看，《挽救计划》成功保留了原著中“用科学解决问题”的极客精神，更通过精湛的视听语言和演员充满人情味的演绎，完成了一次动人的银幕呈现。 电影人和小说家又一次通力合作，为我们奉献了一部精彩的作品 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

《阿甘正传》之后 最懂乒乓球的好莱坞电影 文 | Cookie 编辑 |羊羊 周一奥斯卡落下帷幕，周五中国观众就可以看到奥斯卡电影了。 由A24出品、约什·萨弗迪执导、“甜茶”提莫西·查拉梅主演的乒乓球题材剧情片《至尊马蒂》在第98届奥斯卡获得最佳影片、最佳男主角等9项提名，也是颁奖季的热门影片，今天正式在国内上映，时效性惊人。 后面还有《密探》（最佳影片提名》、《情感价值》等奥斯卡影片陆续上映，国内影迷有福了。 说回《至尊马蒂》，影片在奥斯卡颁奖礼之前确实相当热闹了一阵：该片全球票房逼近1.8亿美元，是A24历史上最卖座的电影。 男主角甜茶在颁奖季中颇有斩获，并不断邀请诺兰、马修·麦康纳等前辈公开对谈电影创作，携女友金小妹出现在几乎所有红毯和颁奖晚宴上，各种抢占头条。 甚至还来到中国，和大爷大妈喝茶，看广场舞，为电影宣传造势。 甜茶在成都喝茶 可惜，《至尊马蒂》最终在奥斯卡颗粒无收，惨遭“剃光头”，成为最近好莱坞最戏剧性的事件之一。 一部文艺片，掀起这么高的热度，《至尊马蒂》到底好不好看？ 聊起乒乓球，谁能比中国人更在行，饰演天才乒乓球手的甜茶，球技处在什么水平？ 甜茶绝对是目前好莱坞最炙手可热的男演员了，为啥奥斯卡再次无情地“拒绝”了他？ 今天，不妨和极客电影一起走进《至尊马蒂》的世界。 01 天才、骗子和乒乓球：人人都爱“迷人的反派” 如果用一个词来形容《至尊马蒂》的观影体验，那就是“狂热”。导演约什·萨弗迪将他标志性的焦虑美学和高压节奏，完美地注入了这项看似四平八稳的桌面运动中。 电影将背景设定在1952年的纽约，甜茶饰演的马蒂·毛瑟是一个在下东区鞋店里打工的推销员，但他真正的身份，是一个极具天赋的乒乓球手。为了筹集前往日本参加世界乒乓球锦标赛的资金，他在纽约的地下赌场里坑蒙拐骗，甚至与格温妮斯·帕特洛饰演的富豪之妻展开了一段充满算计的地下情…… 电影塑造了一个极度不讨喜却又让人无法移开视线的“反英雄”——马蒂满嘴跑火车，为了赢钱不择手段，但他身上那种为了跨越阶层、实现自我价值而“死磕到底”的生命力，却又奇迹般地赢得了观众的共鸣。 甜茶饰演的马蒂是一个让人无法移开视线的“反英雄” 这个看似夸张的角色，在历史上确有其人，尽管并非忠实改编，《至尊马蒂》确实部分取材了美国乒乓球界的传奇人物马蒂·赖斯曼的真实经历。 赖斯曼有个绰号叫“针”，因为他身形瘦削且击球极快。同时，他还被很多人称为“乒乓球界的坏男孩”，他的一生，远比电影还要魔幻。 《至尊马蒂》中的甜茶与年轻时的马蒂·赖斯曼颇有几分神似 1974年，《时代》周刊在对他的专访中，毫不客气地将他描述为一个“终生骗子”，经常卷入“大大小小的盗窃案”，并称他在赌徒的世界里是一个与“明尼苏达胖子”齐名的传奇。 赖斯曼在自己的回忆录中直言不讳： 乒乓球运动员必须靠自己的狡猾生存。一个只靠表演费的球员会饿死的。顶尖球员要么是赌徒，要么是走私犯，或者两者兼是。我已经赢了175个以上的奖杯，但我总不能把它们吃了吧。 为了赚钱，赖斯曼的手段花样百出。 他会在哈林环球旅行者篮球队的半场休息时进行喜剧乒乓球表演，用平底锅甚至运动鞋底当球拍击球；他会设局欺骗富有的业余爱好者，让他们以为只要赖斯曼让19分并坐在椅子上打球，他们就能赢；他甚至在远东巡回赛期间，把走私黄金绑在身上跨越国际边境。 在比赛前，他最喜欢的一个挑衅动作，是从口袋里掏出一卷钞票，抽出一张100美元的纸币来测量球网的高度。 马蒂·赖斯曼的传奇人生不仅体现在他的球技上，更体现在他为人的方式上 2018年，导演约什·萨弗迪的妻子给他买了一本赖斯曼的回忆录。萨弗迪被书中那个“边缘人、偏执狂和梦想家组成的色彩斑斓的亚文化群体”深深吸引，遂有了拍摄《至尊马蒂》的想法。 02 从2018年开始练球，甜茶想让自己的屁股名垂影史 为了将这个充满市井气和疯劲儿的故事搬上银幕，整个剧组，尤其是甜茶，付出了让人敬佩的努力。 早在2018年，当萨弗迪第一次向甜茶抛出橄榄枝时，这位年轻演员就开始了漫长的乒乓球训练。 为了演好《至尊马蒂》，甜茶真的有在认真练球 据他的教练、洛杉矶乒乓球专家迭戈·沙夫回忆，甜茶在长达七年的时间里，只要一有空闲就在练球。甚至在拍摄《沙丘》和《旺卡》期间，他的身边也总是备着一张乒乓球桌。 迭戈·沙夫在接受采访时感叹， 他从一开始就完全投入，他说，“我想把这件事做好，我们要尽一切努力让它看起来非常棒。” 电影中那些眼花缭乱的击球动作，绝大多数都是甜茶亲自上阵完成的。他不仅要打出专业水准，还要在高速对拉中准确地说出台词，这种对身体和注意力的双重控制力，让专业教练都叹为观止。 除了球技，甜茶在形象上的牺牲也让人敬佩。 为了让马蒂看起来更像一个饱经风霜的街头混混，化妆师迈克尔·方丹每天要在他的脸上制作了逼真的痘坑、雀斑和疤痕。这个妆容逼真到什么程度？同剧组的格温妮斯·帕特洛甚至以为那是真的，私下里还悄悄建议甜茶去尝试一下“微针美容”。 甜茶这次的“混混妆”让与他对戏的演员都信以为真 电影中有一场戏，富商用乒乓球拍当众羞辱性地打马蒂的屁股。剧组原本准备了臀替演员，但甜茶坚决不用。他的理由是， 我不想让别人的屁股名垂影史。 按计划，拍摄时应使用特制假球拍减轻冲击力，但开拍第一下假球拍就坏了，只能改用真球拍。偏偏导演乔什・萨弗迪要求极高，这场戏反复拍摄了约 40 条，从晚上一直拍到凌晨 4 点。 不仅演员，整个制作团队都在追求一种极致的“真实感”。 曾与保罗·托马斯·安德森多次合作的资深艺术指导杰克·菲斯克带领团队，在纽约街头搭建了大量模块化的店面，以遮挡现代建筑。 为了还原1950年代纽约那种脏乱差的市井气息，布景师甚至提议把街道上的垃圾全部弄湿，让演员们在物理层面上感受到那种黏糊糊的“粗糙感”。 而曾凭借《七宗罪》等片闻名的摄影大师达吕斯·康第，则坚持使用35毫米胶片和复古的变形宽银幕镜头进行拍摄。 我知道我们要非常靠近演员拍摄，就像用放大镜一样。 03 从大热到陪跑：“天选之子”为何错失奥斯卡？ 带着极致的表演和精良的制作，《至尊马蒂》在颁奖季初期可谓势如破竹——甜茶接连拿下金球奖和评论家选择奖的影帝，似乎距离他人生中第一座奥斯卡影帝奖杯只有一步之遥。 然而，在最后的冲刺阶段，风向却发生了180度的大转弯。最终，迈克尔·B·乔丹凭借《罪人》捧走奥斯卡影帝，甜茶只能在台下尴尬地陪笑。 甜茶的失利，绝非偶然。 首先，也是最直接的导火索，是他那场引发众怒的“贬低芭蕾与歌剧”风波。 在奥斯卡投票即将结束的关键时刻，甜茶在与马修·麦康纳的一场公开对谈中，为了强调电影院的重要性，不慎“拉踩”了传统高雅艺术。 我不想在芭蕾舞或歌剧这样的领域工作，那种感觉就像是，嘿，让我们把这东西维持下去吧，尽管现在根本没人在乎它了。 甜茶与马修·麦康纳在《星际穿越》中演过父子，对谈原本意在为《至尊马蒂》造势，没成想引发舆情 这番言论立刻在艺术界引发了轩然大波。尽管他随后立刻找补，但伤害已经造成。著名芭蕾舞者米斯蒂·科普兰毫不留情地回击： 如果没有歌剧和芭蕾，他根本当不了演员，也不会有今天作为电影明星的机会。 虽然有分析指出，这场风波爆发时奥斯卡投票已接近尾声，但它无疑极大地败坏了甜茶的路人缘。在奥斯卡颁奖典礼的开场环节，主持人甚至直接拿这件事开涮。 今晚的安保非常严格，听说有人担心会遭到歌剧界和芭蕾舞界的袭击。 镜头切到台下的甜茶，场面一度十分尴尬。 其次，是过度营销带来的“反噬”。 为了宣传《至尊马蒂》，甜茶不仅亲自导演了一支伪纪录片式的Zoom会议视频，在里面向A24高层提出各种荒谬的营销点子，他还真的租了一艘印着电影名字的橙色飞艇飞越美国上空。 在首映礼上，他则穿着亮橙色西装，挽着女友金小妹高调亮相，吸引人了所有人的目光。 甜茶与女友的橘色造型将乒乓球的颜色与时尚结合，尽显高调 这种极度张扬的营销，确实换来了票房的巨大成功，但在保守的奥斯卡评委眼中，却显得过于浮躁。 《洛杉矶时报》奥斯卡评论员格伦·惠普指出： 我听到很多评委认为他太自以为是了，他们不喜欢他那些哗众取宠的把戏。 更致命的是，甜茶在宣传期似乎过度沉浸在马蒂·毛瑟那个“傲慢、渴望名利、不择手段”的角色设定中。当他试图在颁奖季切换回谦逊的演员身份时，评委们已经很难将他与那个令人讨厌的“乒乓球混混”区分开了。 最后，是奥斯卡论资排辈的“潜规则”。 奥斯卡虽然偶尔会青睐新人，但总体上依然是一个偏好“苦劳”和“资历”的圈子。甜茶今年刚满30岁，虽然他已经交出了《请以你的名字呼唤我》《漂亮男孩》《沙丘》等一系列亮眼的作品，但在很多老评委眼里，他依然是个“毛头小子”。 《至尊马蒂》的9提0中，对A24和甜茶来说，无疑是一次打击，但算不上多么沉重的打击。换个角度看，这或许也是一件好事——它让这位一路顺风顺水的演员，提前尝到了挫折的滋味。就像电影里的马蒂·赖斯曼一样，输掉一场比赛并不可怕。 毕竟，另一位“好莱坞天选之子”小李子拿到奥斯卡影帝时也41岁了。甜茶离这个“纪录”还有11年的时间呢。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

一部K-POP动画 凭什么让Netflix再赢一局？ 文 | 羊羊 编辑 | Cookie 第98届奥斯卡金像奖落下帷幕，除了拿奖到手软的《一战再战》和《罪人》，最值得玩味的，莫过于Netflix的《K-POP: 猎魔女团》击败迪士尼的《疯狂动物城2》，拿下今年的最佳动作长片奖。 《K-POP: 猎魔女团》导演玛吉·康、导演克里斯·艾伯翰斯、制片人米歇尔・LM・黄手捧小金人 长久以来，传统好莱坞对硅谷起家的流媒体平台总是带着一丝傲慢与偏见。大导演詹姆斯·卡梅隆前不久还在播客里炮轰Netflix，直言流媒体电影根本不配角逐奥斯卡，除非它们能在2000家影院上映整整一个月。 在很多传统电影人眼里，Netflix不过是个靠算法和数据堆砌内容的“科技暴发户”，懂流量，但不懂“真正的电影艺术”。 事实真的如此吗？ 内容行业终究要靠实力说话，《K-POP: 猎魔女团》今天拿奖，证明了Netflix的内容策略非常成功，它正在用传统电影人最擅长的方式重塑行业的规则。 《K-POP: 猎魔女团》为何能拿下奥斯卡奖？ Netflix屡屡成功的内容策略到底是什么？ 以奥斯卡获奖影片为代表的顶级内容，在影视行业“诸侯混战”的今天，究竟扮演着怎样的角色？ 手握小金人的Netflix，正在下一盘大棋。 01 《K-POP: 猎魔女团》凭什么征服世界？Netflix的“冲奥”之路已经走了12年 自去年6月上线Netflix，《K-POP: 猎魔女团》已经在全世界范围内爆火了大半年，现在又征服了奥斯卡的评委，这部电影到底牛在哪？ 如果说《疯狂动物城2》是一件精美但略显套路的工业标准品，那么《K-POP: 猎魔女团》就是一颗充满生命力、精准击中时代情绪的文化炸弹。 电影的故事“脑洞大开”——由Rumi、Zoey和Mira组成的全球顶流K-POP女团“Huntr/x”在舞台上光芒四射，在台下则化身猎魔人，对抗企图吞噬人类灵魂的恶魔之王Gwi-Ma。 当恶魔们化身为性感男团“Saja Boys”企图用洗脑神曲《Soda Pop》夺走粉丝灵魂时，一场融合了音乐、魔法与青春期烦恼的战斗就此打响。 首先，《K-POP: 猎魔女团》并不是一部多么深刻的电影，但它无疑精准踩中了全球流行文化的脉搏。 影片以 “K-POP 偶像 + 驱魔” 的全新公式，将韩国传统文化符号与全球青年流行语无缝嫁接，不刻意 “西化”，而是自信输出独特性，完全符合全球 Z 世代观众的身份认同与情感共鸣。 奥斯卡颁奖礼上，导演玛吉·康登台领奖时说了这样一段话： 对于所有支持我们的粉丝，以及所有和我长相相似的人，我深感抱歉，让你们花了这么长时间才在大银幕上看到我们。但它终于来了，这意味着下一代不必再苦苦期盼。这部电影属于韩国，也属于世界各地的韩国人。 《K-POP: 猎魔女团》韩裔导演玛吉·康发表获奖感言 其次，它在角色塑造上打破了好莱坞传统动画的刻板印象。 导演玛吉·康曾透露，在她过去的好莱坞项目中，她曾因为想把女性角色塑造得搞笑、甚至有些扮丑而遭到高层反对。但在《K-POP: 猎魔女团》里，她让这些光鲜亮丽的女团成员在卸妆后露出雀斑、眼袋和未经修饰的眉毛，展现出最脆弱也最真实的一面。 这种反差萌和真实感，造就了无数在TikTok上疯传的表情包，说明大家其实很爱这样的表达。 此外，《K-POP: 猎魔女团》还吸纳了韩国K-POP成熟的产业优势，音乐制作水准极高。 主题曲《Golden》不仅在电影里是击退恶魔的终极武器，在现实中也登顶了全球30个国家的音乐榜单，并最终拿下奥斯卡最佳原创歌曲奖。 《K-POP: 猎魔女团》不是Netflix第一次拿出奥斯卡级别的作品。这条路，Netflix已经走了12年。 2014年，纪录片《埃及广场》为Netflix拿到史上第一个奥斯卡提名时，好莱坞或许并未在意这个初来乍到的搅局者。2017年，凭借《白头盔》拿下最佳纪录短片，Netflix终于捧回了第一座小金人。 2019年，阿方索·卡隆的《罗马》一举拿下最佳导演、最佳外语片和最佳摄影三项大奖。从那一刻起，Netflix不再是颁奖季的旁观者。 当年Netflix出品的《罗马》拿下三项奥斯卡奖，给了行业深深的震撼 2020年，Netflix凭借马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》和诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》等作品，以24项提名的总数领跑所有制片厂。2021年更是走上巅峰，狂揽36项奥斯卡提名。 今年，Netflix获得16项奥斯卡提名，《K-POP: 猎魔女团》除获封最佳动画长片外，片中歌曲《Golden》还获得最佳原创歌曲奖，《弗兰肯斯坦》则拿下最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳化妆与发型设计三个奖项。 早已大热多时的《Golden》终于获奥斯卡最佳原创歌曲奖 无论是观众，还是从业者，肯定都非常好奇，Netflix是如何批量生产顶级电影内容的？ 2026奥斯卡获奖名单： 最佳影片：《一战再战》 最佳导演： 保罗·托马斯·安德森《一战再战》 最佳男主角：迈克尔·B·乔丹，《罪人》 最佳女主角：杰西·巴克利，《哈姆奈特》 最佳男配角：西恩·潘《一战再战》 最佳女配角：埃米·马迪根《凶器》 最佳动画长片：《K-POP：猎魔女团》 最佳国际影片：《情感价值》 最佳摄影：《罪人》 最佳视觉效果：《阿凡达3》 最佳音效：《F1：狂飙飞车》 最佳配乐：《罪人》 最佳剪辑：《一战再战》 最佳艺术指导：《弗兰肯斯坦》 最佳改编剧本：《一战再战》 最佳原创剧本：《罪人》 最佳选角：《一战再战》 最佳服装设计：《弗兰肯斯坦》 最佳化妆与发型设计：《弗兰肯斯坦》 最佳纪录长片：《反对普京的无名先生》 最佳纪录短片：《静室为证》 最佳真人短片：《歌手们》《两个人交换唾液》 最佳动画短片：《泪珠成珍的女孩》 最佳原创歌曲：“Golden”《K-POP：猎魔女团》 02 眼光、胆量，最重要是“钞能力”！Netflix这样俘获顶级内容和创作者 Netflix成立于1997年，初期只是一家DVD租赁公司，2007年才开始摸索向流媒体转型，首部自制剧《纸牌屋》上线是2013年的事，自制电影就更靠后了。 和迪士尼、华纳、环球等在内容创作上有百年积淀的大厂相比，Netflix简直像个没毕业的小学生。为什么这个“小学生”能数次后来居上呢？ 我们可以先看看《K-POP: 猎魔女团》这个案例。其实，它赢得的奥斯卡荣光原本应该是属于传统制片大厂的，是Netflix靠着自己的眼光、胆量和一些运气，才让流媒体再赢一局。 2021年，全球影院因疫情深陷寒冬，流媒体是唯⼀的避⻛港。没有⾃家流媒体平台的索尼决定卖出部分内容，以维持现⾦流，其中就包括仍在制作中的《K-POP：猎魔⼥团》。 根据协议，Netflix承担了《K-POP：猎魔⼥团》约1亿美元的制作预算，还额外⽀付了2000万美元的费⽤给索尼。作为回报，Netflix获得了包括续集、衍⽣品、⾳乐和商品授权在内的⼏乎所有后续收益的控制权。 当时谁能想到，《K-POP：猎魔⼥团》带来的回报远超这1.2亿美元，还拿到了一座奥斯卡小金人。 在传统大厂还在迷信合家欢安全牌时，Netflix已经敢于为一个融合了小众亚文化与大胆视觉风格的原创IP买单。 事实证明Netflix赌赢了。 如果说《K-POP: 猎魔女团》展现了Netflix在流行文化和动画领域的敏锐度，那么在严肃电影和真人长片领域，Netflix则展现出了令传统好莱坞胆寒的“虹吸效应”。 近年来，从阿方索·卡隆的《罗马》、马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》，到今年同样大放异彩、获得最佳影片提名的吉尔莫·德尔·托罗的《弗兰肯斯坦》，Netflix的片单上几乎集齐了当代最伟大的电影大师。 马丁·斯科塞斯近年一直在和流媒体合作：《爱尔兰人》与Netflix合作，《花月杀手》与苹果合作 其策略可以总结为一套“创作者引力公式”：极致的创作自由 + 无上限的预算 + 全力以赴的冲奥支持。 吉尔莫·德尔·托罗在2008年与环球达成三年优先合作协议，《弗兰肯斯坦》是其重点开发项目之一。环球当时正全力打造“黑暗宇宙”系列，需要统一风格与商业导向，与“陀螺”个人化、哥特风的创作方向冲突，项目因此被无限期搁置。 除环球外，“陀螺”也曾向其他好莱坞大制片厂推介过该项目，但均因预算要求高、商业风险大、创作自由度受限等原因未能达成合作。 2023年，，“陀螺”为Netflix制作的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》斩获奥斯卡最佳动画长片，Netflix随即批准了《弗兰肯斯坦》项目，提供1.2亿美元预算并给予高度创作自由。 像“陀螺”这样“任性”的大导演，越来越倾向于与流媒体平台合作 Netflix联合CEO泰德·萨兰多斯曾公开表示： 我们的策略很简单：找到最伟大的故事讲述者，给他们完全的创作自由和无上限的资源，然后把他们的作品带给全球的观众。 Netflix不和导演谈KPI，只谈愿景。 他们问导演：“你最想拍但没人敢给你投钱的电影是什么？”然后说：“我们来拍。” 除了“给钱给自由”，Netflix还极其懂得如何满足艺术家的“虚荣心”——在冲奥公关上可谓不计成本。 据业内估算，一部电影的多项奥斯卡提名公关费用通常在2000万到3000万美元之间。当年为了推《罗马》，Netflix砸下的公关费甚至超过了电影本身的制作费。 为什么要这么拼？Netflix大把大把地撒钱，能在其他地方挣回来吗？ 03 强敌环伺，变局再起，Netflix的“称王”之路需要更多的“猎魔女团” 作为一个靠订阅费赚钱的流媒体平台，拿了小金人，真的能多卖几个会员吗？ 答案是肯定的。 奥斯卡光环能带来实打实的流量与商业转化。以今年获得提名的纪录片《完美邻居》为例，在获得奥斯卡提名后的两周内，该片在Netflix的播放量直接飙升了三倍，总播放量突破5000万次。 《完美邻居》只是获得了奥斯卡提名，就实现了流量暴涨 而像《K-POP: 猎魔女团》这样的爆款，其获奖必将带动全球订阅量的二次爆发，更将利好其庞大的IP衍生经济——从原声带霸榜Spotify，到Netflix线上商店里卖断货的“Derpy老虎”毛绒玩具，优质内容带来的长尾商业价值是惊人的。 如果《K-POP: 猎魔女团》趁着拿奖再搞一波“跟唱版”影院特别放映，我将毫不意外，而且相信一定又是场场爆满。 从更高的战略层面考虑，全力征战奥斯卡也符合Netflix的利益。 Netflix前原创电影负责人斯科特·斯图伯曾一语道破天机： 奥斯卡不是终点，而是起点。它让全球导演知道，Netflix是认真做电影的，是能让他们的艺术被认可的地方。 当Netflix的电影在奥斯卡上大放异彩时，它就向全世界的创作者释放了一个强烈的信号：这里不仅能让你赚到钱，还能让你名留青史。 这种品牌溢价，让Netflix在争夺优质项目时拥有了无可比拟的优势。 在流媒体竞争白热化的今天，Disney+有“漫威”和“星战”，HBO Max有DC和“权游”，而Netflix的护城河只能是“源源不断的优质原创内容”。 而且不光是Netflix在和传统制片大厂们争夺小金人，其他流媒体平台都在全力以赴。 今年苹果凭借《F1：狂飙飞车》《向光而行》《火烧天堂镇》也获得了6项奥斯卡提名。 苹果的《F1：狂飙飞车》在今年的奥斯卡拿到了最佳音效奖 早在2016年，亚马逊凭借其出品的《海边的曼彻斯特》，成为首个获得奥斯卡最佳影片提名的流媒体平台。2022年，苹果更是依靠《健听女孩》，成为第一个夺得奥斯卡最佳影片奖的流媒体平台。 逆水行舟，不进则退，不断你追我赶的对手们无疑让Netflix压力山大。 传统的制片大厂在疫情后也逐渐喘过气来。尽管很多人认为流媒体打倒院线电影是早晚的事，但从最近的一些动向来看，其中还有很多变数呢。 去年底，Netflix报价827亿美元购华纳，确实震动了整个行业，但最终还是被派拉蒙“截胡”。大家想象中的各种颠覆性变化暂时还不会出现。 最近，环球影业也支棱起来，宣布改变电影发行策略，废弃近年最短放映17天就上流媒体的做法，改成所有新片保持至少五个周末的院线放映，并在2027年把院线独家窗口期延长到至少7个周末。 环球今年待映的新片有改编自超级游戏IP的《超级马力欧银河大电影》、诺兰的《奥德赛》、斯皮尔伯格的《揭秘日》、小黄人系列新作《小黄人大战怪兽》等。 诺兰的《奥德赛》已经成为今年观众期待值最高的电影之一，环球自然硬气起来 显然，顶级的内容就是环球修改游戏规则的底气。 不管是想击败流媒体竞争对手，还是想彻底颠覆以传统制片大厂为代表的“旧贵族”，Netflix都必须拿出更多的优质内容才行。 Netflix目前连一次奥斯卡最佳影片都没拿过，“称王”之路依然任重道远，只能祝他好运了。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

Netflix首席产品和技术官： 技术应该“赋能讲故事的人，而不是取代他们” 文 | 佛耶戈 编辑 |露露 最近的影视圈，被AI搅动得一半是海水，一半是火焰。 在大洋彼岸，流媒体巨头Netflix悄无声息地收购了由演员、导演本·阿弗莱克创办的AI特效公司InterPositive； 《泰迪熊第二季》导演塞斯·麦克法兰坦白，让美国前总统克林顿在新剧中原地“复活”的3分钟，“是用AI做的。” 《泰迪熊第二季》AI复原克林顿 而在国内，一则“3000元做80集拿下5亿播放量”的AI短剧神话，在短暂的狂欢后被证伪，留下一地鸡毛。 这三件事看似孤立，却共同勾勒出全球影视行业在AI浪潮冲击下的真实图景： 一边是好莱坞正在调转方向，从抵制AI变成试水、接纳、使用，将AI作为“手术刀”嵌入影视工业化流程；另一边则是部分从业者仍将AI视为“印钞机”，沉浸在低成本暴富的幻想中。 AI与影视行业的深度结合已成定局，那未来发展方向究竟在哪里？我们尝试从好莱坞巨头的动向与从业者给出的真实数据里，探一探AI影视的底。 01 平台革命：Netflix重金买下一把“手术刀” Netflix收购大本创立的InterPositive，是一则容易被明星创业糖果外壳掩盖的硬核产业新闻。 本·阿弗莱克是美国著名演员，主演《心灵捕手》《消失的爱人》等经典电影，近些年逐渐把事业重心转向导演、制片人领域。 大本凭借《心灵捕手》《逃离德黑兰》两次拿下奥斯卡小金人 2022年，大本创立AI公司InterPositive。不同于大众想象中“一句话生成一部电影”的神话，这家公司的核心定位是一把加速后期特效制作的“手术刀”。 它的技术淬炼不依赖抓取公开互联网数据，而是针对已授权的单一影视项目自身的素材库进行训练，学习其特定的视觉风格、镜头语言与光照逻辑，进而辅助完成一系列高度具体、重复性高且耗时费力的后期任务。 根据此次Netflix收购披露的文档内容，InterPositive主攻方向非常务实：移除特技钢丝和拍摄设备、进行不同画幅的重新构图与版本适配、微调场景光照与色彩平衡、增强或扩展背景、乃至补救一些拍摄中遗憾的废镜头。 2022年，我花了很多时间观察人工智能在影视制作领域的早期发展。艺术家们要想运用这些工具来讲述我们毕生致力于创作的故事，这些工具必须经过专门设计，才能展现并保护所有构成优秀故事的特质。 用大本自己的话来说，这家公司的技术目标是解决“擦穿帮”这样大量无意义的重复性劳动，把更多时间和成本还给创作者，是“扩展创意自由，而非取代编剧、导演、演员和剧组”。 InterPositive已经服务了可口可乐、索尼等多家公司 Netflix一向侧重自主研发，这次是少见地收购初创公司。虽未公开交易金额，但根据公开资料，InterPositive旗下16名员工将全部纳入Netflix，大本也将受雇成为Netflix的特别内容顾问。 827亿美元收购华纳的世纪豪赌被派拉蒙打断，为什么Netflix的第一反应是收购一家垂直在影视后期特效制作的AI创业公司？ 这背后透露出好莱坞的核心诉求：提升效率和品质，但绝不放弃创作主导权。 InterPositive的训练模式，意味着它是一个在严格工业体系和法律框架内运行的工具，旨在赋能导演和制片人，让他们拥有“后悔药”，在后期制作中实现过去无法想象的精细化操作，而不是替代人类的创造力。 无独有偶，《泰迪熊》第二季的导演塞斯·麦克法兰在剧中复现90年代克林顿总统的形象时，也展现了这种“工具论”思想。 他在采访中坦言，团队最先尝试了传统特效化妆和常规CGI，但效果都不理想。最后，他们才决定“试试AI”，结果一举成功，导演亲自上阵表演、再用AI换脸，取得了相对自然高效的结果。 观众能在AI换脸版克林顿依稀看出皮下的导演塞斯 在这两个案例中，AI都不是主角，而是解决特定问题的最优解。它被整合进成熟的影视工业管线，成为继CGI之后又一个强大的生产力工具。 好莱坞巨头们在做的，是用AI来加固自己的工业壁垒，让顶级内容的制作更高效、更可控、更具想象力，这是一种冷静而长远的平台型产业布局。 02 AI短剧不是“印钞机”：一场“3000元神话”的破灭与反思 与好莱坞的“闷声发财”形成鲜明对比的，是国内市场围绕AI的喧嚣与狂热。最近被全网打假的“AI短剧《霍去病》”事件，就是这种狂热心态的集中体现。 上周，“3人团队、48小时、成本3000元、制作80集AI短剧、全网播放量破5亿”——这组极具冲击力的数据，瞬间点燃了所有人的“暴富”神经。 它完美契合了当下对AI降本增效的极致想象，似乎预示着一个普通人也能用极低门槛撬动巨大流量和财富的新时代已经到来。 马来西亚媒体报道“AI短剧用白菜价颠覆影视行业” 然而神话破灭的速度比崛起更快，在自媒体质疑“根本找不到80集AI短剧《霍去病》成品”后，该片导演杨涵涵下场辟谣，给出几组真实数据： 1.“80集、5亿播放量”是自媒体以讹传讹，实际上只做了4分多钟和6分钟两个版本的两条短片； 2.“3000元”仅为算力成本，不包含人力成本； 3.“48小时”是纯工作时间，短片约为核心3人主创在6天内完成。 实际上，【FoST未来叙事】编辑部在2月初选题会上就看到了杨涵涵最初创作的4分钟短片《霍去病》，权衡之下，该片并未入选我们想向各位读者推荐的优质AI影视创作行列。 第一，该片依托历史人物创作，但并未遵循“霍去病22岁封狼居胥”的历史真实，选择生成相对成熟的人物形象；第二，短片故事性不足，更多是节点式意象拼贴，并未展现出AI创作的独特价值。 AI短片《霍去病》正片 一支2月初发布的AI短片，为什么在3月初突然变成被广泛传播的“爆款AI短剧”？ 原因大约有三： 第一，新闻出口转内销，被发酵变形成谣言； 第二，谣言恰好撞上红果大力发展AI短剧的策略，击中广大影视人、短剧人的内心焦虑； 第三，大概与某些半自动AI漫剧流水线工具的宣传推广脱不开关系，《霍去病》只是一个被拿出来放大的案例。 杨涵涵转发并感谢周鸿祎，目前周鸿祎已删除该微博/图源@杨涵涵AIGC微博 多位AI影视从业者告诉【FoST未来叙事】，即便辟谣，这场“3000元闹剧”还是伤害到了目前尚不成熟的AI短剧市场。 就算是熟手做一部80集古装AI竖短，算力+人力成本也要在10万以上，想要磨精品更是要高投入，这还不包括剧本费用。 现在有人说3000块做一部5亿播放量，就有甲方敢要求2000块让我做一部爆款，搞笑呢？ 而《霍去病》被打脸，同样引起了许多传统影视人的反击心理，认为“全民吹AI吹到最后只剩笑话、AI根本不应该被纳入影视流程”。 这种非黑即白的心态错位，是比技术差距更值得警惕的鸿沟。 03 从狂想到工具：影视AI的未来在泡沫之外 将近期好莱坞的实践与国内的闹剧并置，我们能更清晰地看清影视AI的未来路径：回归工具理性的应用。 首先，我们必须承认，AI作为生产力工具的价值是毋庸置疑的。 Netflix的选择指明了方向：优先投入那些目标明确、结果可验证、能极大提升效率的任务，而非充满不确定性的“从头生成”。 未来，随着技术的成熟，AI在剧本分析、分镜绘制、特效预览，甚至个性化营销等方面的应用，都将逐步落地，成为行业的基础设施。 年初爆火的AI工具Higgsfield，正是切中了电影级摄影机与镜头的组合应用需求 其次，必须打破“唯成本论”的迷思。 AI确实能在某些方面降低成本，比如“3000元神话”里提到的算力成本，未来可能会更低，但这绝不意味着影视创作会变成零门槛的生意。 所有案例都反复强调，创意决策、叙事节奏、表演指导和最终审美的把控，必须牢牢掌握在人的手中。优秀的编剧、导演、艺术家，其价值不仅不会被削弱，反而会因为能驾驭更强大的AI工具而变得更加稀缺。 人类不是AI的牛马，更加不是抽卡的燃料，创作者必须获得与其价值相匹配的实际回报。 AI仿真人短剧头部创作者雪宝选择结果红果的橄榄枝，正是对方用相对优渥的条件给到创作者尊重 2026年初的这几波涟漪告诉我们，AI正在深刻改变影视行业的工具箱与工作流，但它没有改写创作的本质。 这场“3000元AI短剧”的闹剧，或许是一个有益的警钟。它提醒我们，AI影视的未来，不属于幻想“一键生成”的投机者，而属于那些能将技术洞察、艺术审美与流程管理深度融合的新工匠。 当泡沫散去，那些真正把AI当作“手术刀”来精雕细琢作品的人，才会是最终的赢家。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

不必讨好所有人 爱你的人，足以撑起你的电影梦 文 | Cookie 编辑 | 羊羊 又一位YouTube博主成功转型为电影导演，每个“怀才不遇”的新人都应该看看他是怎么做到的。 最近，一部名为《铁肺》的低成本科幻恐怖片，在几乎没有任何传统宣发的情况下，成为了北美乃至全球电影市场的黑马。这部电影以不到400万美元的预算，最终撬动了5000万美元的全球票房。 电影《铁肺》海报 当好莱坞大厂还在为数亿美元投资的巨制能否回本而焦虑时，一个“网红”的跨界之作却实现了惊人的投资回报率。 《铁肺》的导演、编剧、主演兼制片人，正是坐拥3850万粉丝的YouTube博主马克·菲施巴赫，这部作品是他的电影处女作。 Markiplier在《铁肺》首映现场 最近几年，YouTube博主转型电影导演似乎正成为一种潮流，Markiplier则是又一个典型案例。 推荐阅读：这届电影导演来自互联网？10亿大V影评人转型导演全记录 我们不禁想问：他究竟做对了什么？那些立志成为导演却苦于没有门路的年轻人，又能从这个案例中学到些什么？ 01 自掏腰包400万，消耗假血30万升，他用周末时间拍出一部院线电影 电影《铁肺》改编自同名游戏——一款由独立游戏开发者大卫·希曼斯基于2022年推出的恐怖游戏。 游戏得到了特别好评，喜欢的人爱到不行 游戏《铁肺》以其极简但极具压迫感的设计著称。 故事设定在一个反乌托邦的未来，宇宙中所有恒星和宜居行星都神秘消失，这一事件被称为“寂静狂喜”。幸存的人类为了寻找资源，派遣一名罪犯驾驶一艘名为“铁肺”的简陋潜艇，探索一颗荒凉卫星上由血液构成的海洋。 作为一款独立游戏，《铁肺》的主要场景是一艘破败的潜艇 玩家被困在狭小、幽闭的潜艇舱内，无法直接观察外界，只能依靠简陋的地图、声纳和一台老式相机来导航和拍照。这种“管中窥豹”式的探索，将未知、孤独和深海的恐惧感放大到了极致。 在驾驶潜艇探索过程中，玩家经常能拍到一些诡异的画面 Markiplier曾在自己的频道玩过这款游戏，2023年，他宣布要把游戏拍成电影，而且不会去好莱坞寻找投资，而是自掏腰包承担全部预算。 作为一个“野生”电影人，他在《铁肺》中担任了导演、编剧、主演、制片人，甚至在影片完成后亲自负责发行。 这种看似不靠谱的制作模式，确保了他对项目拥有绝对的创意控制权。 有时，Markiplier选择的拍摄方式可能有些任性，或不那么专业，但只要他觉得有效就行。例如，片中那片粘稠的“血海”并非电脑特效，而是动用了惊人数量的假血。 据Markiplier本人计算，这个数字高达8万加仑。他本人在拍摄期间长时间全身浸泡在这些假血里，一度导致眼睛严重感染而不得不入院治疗。 为了还原游戏中的血海，剧组使用了大量的假血，Markiplier本人也玩得不亦乐乎 为了模拟潜艇在深海中的颠簸感，剧组还动用了一个名为“Nakmo”的巨大摇摆支架，它承载着整个潜艇布景，在拍摄时像“被甩动的房子”一样剧烈晃动。 为了模仿潜艇航行中的震动效果，剧组将布景装在一个巨大的摇摆支架上 由于Markiplier平日里YouTube频道、播客和服装品牌等工作繁忙，这部电影为期三年的制作周期中，大部分工作都是在周末完成的。 周一到周五，Markiplier是粉丝熟悉的YouTuber、播客主理人和品牌老板；到了周末，他则要飞往德克萨斯州奥斯汀的片场，投身于高强度的电影拍摄中。 电影大获成功后，他才终于松了一口气，形容自己现在的状态“相比起制作电影时的那种极度紧绷，轻松多了。” 02 影院从60家上升到4000家，全球票房5000万，互联网粉丝在线下也能创造奇迹 最初，这部电影只计划在全美约60家独立影院进行小范围放映。对于一部自筹资金、自行发行的独立电影而言，这种情况算意料之中，但也几乎等于宣告了项目的失败。 事后再看，所有人都低估了Markiplier过去14年在YouTube上积累的能量。 当Markiplier在自己的频道上宣布电影票开售，并顺带提了一句“如果你们附近的影院没有排片，可以试着联系他们申请”时，大量粉丝们开始闻风而动。 全美各地的影院，从大型连锁院线如AMC、Regal，到地方性的MJR Theatres，都收到了雪片般的邮件和电话，内容只有一个：请求排映《铁肺》。 Markiplier的粉丝们涌入线下，支持这部或许不那么专业的作品 密歇根州一家影院的经理回忆当时的状况：“我们接到了大量电话，留言系统里也全是‘请加上Markiplier的电影’的请求。” 预售票一经上线便迅速售罄，一些影院的首映场次上座率高达90%，影院们很快开始做出反应。《铁肺》的放映规模呈指数级增长，从最初的60家，迅速扩大到1500家，再到北美超过3000家，最终在全球超过4000家影院上映。 Markiplier表示他从未想过自己的电影能进入AMC这样的大型院线，当看到家乡辛辛那提的影院也挂上了海报时，他更是难掩兴奋：“这真的太酷了，这简直无法用言语形容。” 粉丝的力量永远不容小觑，《铁肺》的成功完全得益于他们的雪中送炭 截至目前，《铁肺》的全球总票房约5000万美元，其中北美票房约4100万美元。相比其400万美元的制作预算，这是一个超过12倍的惊人回报。 《铁肺》在商业上的成功，让许多同类型作品都黯然失色，比如年初上映的《重返寂静岭》。 后者同样是改编自游戏的恐怖片，制作成本更高，IP名气更大，但全球票房仅4300万美元，北美票房更是只有550万美元，“性价比”远远落后于《铁肺》。 值得关注的一点是，《铁肺》的人气并非来自影片本身的高质量。 《铁肺》目前在烂番茄的新鲜度为60%，Metacritic的评分为54分，IMDb评分6.5分，豆瓣评分5.6分，即便不算烂片，显然也不是一部被主流观众认可的佳片。 电影《铁肺》预告 一些主流媒体评价较为苛刻，例如英国《卫报》就给出了两星的打分，批评其制作“极为简陋”。部分中国网友也“口吐芬芳”，称“需要一个铁腚才能坐着看完这无聊至极的铁肺。” 《铁肺》并不是一部被主流观众认可的佳作，但是一个电影新人的勇敢尝试 美国观众为什么愿意花真金白银支持这样一部没那么“好看”的电影？ 03 给电影新人几点启示：时代变了，“怀才”不再“不遇” 《铁肺》的成功，对于那些怀揣导演梦却感到前路茫茫的创作者来说，无疑是一个振奋人心的案例。一条在传统好莱坞体系之外，却同样能够通往成功的道路正徐徐铺开在大家面前。 Markiplier究竟做对了什么？ 第一，也是最关键的，先有观众，再有电影。 Markiplier花了14年的时间，通过数千个视频，与他的3850万订阅者建立了一种深度的、基于信任的关系。正如他在采访中所说：“这不是一个数字，这是一种关系。” Markiplier的近4000万粉丝帮助他从YouTube走上更大的舞台 当他决定拍电影时，他已经拥有了一个庞大且精准的受众群体。他不需要花费数百万美元的营销费用去“说服”观众，他只需要直接告诉他的粉丝社群：“我做了个东西，希望你们喜欢。” 这种自带流量的模式，是传统独立电影人梦寐以求的。粉丝们不仅是消费者，更是积极的推广者，他们用实际行动将电影“抬”进了主流院线。 第二，是自筹资金带来的绝对自由。 绕开好莱坞的融资体系，意味着Markiplier无需向制片厂高管解释他的想法，无需在剧本上做出妥协以迎合市场测试，更无需漫长地等待项目获批。 他可以拍一部主角全程被困在密闭空间、大部分时间只能看到低分辨率黑白照片的“反商业”电影。这种模式虽然风险自担，但也保证了创作者愿景的纯粹性。 对于新人导演，如果你有一个足够独特且自己深信不疑的故事，找到一种方法独立启动，可能比在好莱坞的提案会议上消磨岁月更有效率。 例如，YouTube著名博主克里斯·斯塔克曼的电影处女作《寻踪迷镇》就是靠众筹启动的——他直接在众筹平台Kickstarter上向他的200万粉丝发起众筹，目标25万美元，最终筹集了139万美元。 YouTube博主克里斯·斯塔克曼的电影处女作《寻踪迷镇》也是在粉丝的支持下才问世的 第三，科幻加惊悚是新导演绝佳的“试炼场”。 《铁肺》天然就是个适合新人的项目，单一主角，单一场景，“幽闭恐惧”式的设定都适合低成本制作。剧组可以绕开昂贵的宏大场面，将资源集中于氛围营造、心理刻画和悬念设计上，最终构建一个充满想象力的高概念世界。 对于缺乏资源的新导演来说，选择一个能够“以小博大”的类型，是展示才华的明智之举。 这方面的案例就很多了，除了《铁肺》和克里斯·斯塔克曼的《寻踪迷镇》，菲利普兄弟的《回应我》、凯恩·帕森斯的《后室》都证明这是一条可复制的路径。 YouTube博主菲利普兄弟的处女作《回应我》也选择了惊悚题材，成本不高，票房9200万美元 最后，《铁肺》的成功再次证明：时代变了，电影的行业的壁垒正在被打破，怀才不遇越来越难了。 比起直接去电影行业应聘，在YouTube、TikTok等网络平台上打响名气，可能更符合当下时代的情况，尤其是在AI技术不断降低创作门槛的大背景下。 通过持续不断地创作，你可以积累讲故事的技巧，学习如何抓住观众的注意力，建立自己的个人品牌和粉丝社群，并最终将这个平台作为跳板，进入更广阔的传统媒体领域。 正如Markiplier对自己创作动力的解释：“我只是有一种创作东西的欲望，我对这种不断产出的循环上瘾了。” AI时代，每个人都可以成为创作者。未来或许会有更多像Markiplier一样的人，不依赖于任何庞大的机构，仅凭一个绝妙的创意、一个忠实的社群和一身善用新工具的本领，就能创作出属于自己的奇迹。 对传统电影行业来说，这是最坏的时代；但对心怀电影梦的创作者来说，这或许是最好的时代。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

迪士尼四大部门领导争CEO 胜出的为何是他？ 文 | 羊羊 编辑 | cookie 3月18日，迪士尼将迎来一位新的掌舵人——在这一天，约什·达马罗将正式从传奇CEO鲍勃·艾格手中接过权杖。 迪士尼现任CEO鲍勃·艾格和即将上任的新CEO约什·达马罗 这位在迪士尼工作近三十年的“老兵”，其职业生涯与主题公园和体验部门紧密相连。这一任命不禁让人想起他的前任——同样出身于主题公园部门，却最终黯然离场的鲍勃·查佩克。 从2020年到2022年，查佩克在迪士尼担任CEO的时间仅有两年多，却给这家公司留下了严重的心理阴影。迪士尼最近甚至在官方网站上完全删掉了鲍勃·查佩克的信息，就像漫威的“时间规划局”抹掉一条时间线一样完全彻底。 当年，已经“退休”的鲍勃·艾格中途被召回收拾查佩克留下的烂摊子，同时也继续物色合适的继任者。3年多的时间过去，合适的人选终于浮出水面。 经过一番十分激烈的竞争，作为主题乐园和体验部门的负责人，约什·达马罗击败了电视和流媒体业务的负责人达娜・沃尔登、电影业务负责人艾伦・伯格曼、体育媒体业务负责人吉米・皮塔罗三位强大对手，成功上位。 为什么选择约什·达马罗？ 从左至右：迪士尼电视和流媒体业务负责人达娜・沃尔登、体育媒体业务负责人吉米・皮塔罗、电影业务负责人艾伦・伯格曼，以及新任CEO约什·达马罗 迪士尼的新一任领导班子将如何进行权力分配？ 新官上任三把火，面对漫威、星战等超级IP的观众疲劳、流媒体的盈利困境、以及AI等新技术的冲击，约什·达马罗将带领迪士尼这艘巨轮驶向何方？ 新领导上任在即，答案也已渐渐浮出水面。 01 业务精，还要人缘好：上一任CEO犯得错，坚决不能再犯 当迪士尼董事会宣布约什·达马罗为下一任CEO时，许多人的第一反应是惊讶。毕竟，他的前任——同样出身于公园部门的鲍勃·查佩克——任期还未结束就被要求“下课”了。 鲍勃·查佩克在搞乱公司战略和制造公关灾难方面给迪士尼留下了许多教训。 鲍勃·艾格曾亲手将权力交到鲍勃·查佩克手中，后又亲手拿回 例如，在查佩克“数量优先”的策略下，Disney+内容库迅速扩张，但漫威、皮克斯等金字招牌的电影和剧集出现了质量不稳、观众审美疲劳的问题。 多部动画电影绕过院线直接登陆流媒体，也引发了内部创意团队的不满。轰动一时的斯嘉丽·约翰逊诉讼案，正是这种矛盾的集中爆发。 迪士尼单方面决定让《黑寡妇》直接上流媒体，导致“寡姐”损失票房分成权益，提起诉讼后，迪士尼以超4000万美元的代价和解。不但钱没少花，还失了人心 查佩克还在迪士尼乐园推行了一系列不受欢迎的商业化举措，如用付费的Genie+取代免费的FastPass、取消免费机场交通服务等。这些决策虽然短期内增加了收入，却极大地伤害了游客情感，让“地球上最快乐的地方”蒙上了“唯利是图”的阴影。 在佛罗里达州Don't Say Gay法案问题上，查佩克先是沉默，后又在员工压力下公开反对，立场反复激怒了州长，最终导致迪士尼失去了长达半个世纪的Reedy Creek自治特权。 选择查佩克一度让迪士尼叫苦不迭，选择新任CEO自然要吸取教训 在查佩克留下的这块背景板前，风格迥异的约什·达马罗愈发显得像那个“正确答案”。 首先，他的业绩无可挑剔。 自2020年5月接管迪士尼体验部门以来，约什·达马罗将这个包括主题公园、邮轮、度假村和消费品的部门，打造成了整个公司的利润引擎。 根据CNBC的数据，2022财年以来，体验部门贡献了迪士尼总利润的55%到70%。到2025财年，该部门的收入从2019财年的262亿美元增长至362亿美元，增幅近40%；营业利润更是从68亿美元跃升至100亿美元，增幅接近50%。 无可挑剔的业绩是约什·达马罗出任新CEO的底气 这份成绩单的含金量，在疫情的“压力测试”下显得尤为突出。 迪士尼继续选择主题公园与体验部分的负责人担任CEO，也充分显示对这一核心业务的重视。 为人方面，约什·达马罗以其高情商和亲和力闻名，内部甚至有“乔什效应”的说法——他被形容为“能让他遇到的每个人都感到被看见和被听见”。 《Variety》的一篇报道描绘了这样一个场景：在迪士尼乐园70周年庆典的清晨，当所有人都准备就绪时，却发现时任体验部门主席的达马罗不见了。最后，工作人员在人群的最后方找到了他——他正与基层的演职人员握手聊天。 领导力专家马库斯・白金汉评价他： 去到离舞台最远的人群中，做“乔什”该做的事，这是他的习惯。 “人缘”是一种看不见的魔力，哪怕位高如CEO也必须仰仗它。在这方面，查佩克成了达马罗的背景板 2020年，体验部门因疫情被迫裁员数千人，达马罗没有仅仅发一封内部信，而是亲自前往园区，安慰哭泣的员工。这一举动，为他赢得了广泛的称赞。 查佩克式的公关灾难，在达马罗时代应该不会发生了。 02重振漫威等超级IP：董事会给配了个懂内容的副手 在鲍勃·艾格时代，迪士尼通过一系列惊天收购，建立了一个无与伦比的IP帝国。然而，如今这个帝国正面临“中年危机”。 达马罗上任后，如何与新任总裁兼首席创意官达娜·沃尔登联手，让漫威、星球大战等超级IP重焕生机，将是他面临的核心考验之一。 从左至右：迪尼斯董事会主席詹姆斯·戈尔曼、新任CEO 约什·达马罗、新任总裁兼首席创意官达娜·沃尔登、现任CEO 鲍勃·艾格 近年来，迪士尼的几大王牌IP都显露疲态。在Disney+上线后，为了填充内容，漫威被要求大量制作剧集，导致了“过度饱和”和“审美疲劳”，连带影响到整个漫威宇宙的发展。近期的电影如《雷霆特攻队》《美国队长4》，票房都远未达到预期。 《星球大战》系列自2019年以来已有超过六年没有推出院线电影。即将上映的《曼达洛人与古古》虽然备受期待，但其本质是流媒体剧集的延伸，能否吸引非核心粉丝走进影院仍是未知数。今年的“超级碗”上，《曼达洛人与古古》投放的广告未能激起预期的热烈反响。 詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》系列也面临成本与收益的巨大压力。尽管去年的《阿凡达：火与烬》全球票房超过14亿美元，但相较于前作成绩已大幅下滑。连卡梅隆自己都公开表示，他对有没有下一部《阿凡达》没有十足把握。 即便全球卖了14亿美元，《阿凡达》系列的前途仍然扑朔迷离，迪士尼也有自己的难处 在这场IP复兴战中，约什·达马罗的“副手”达娜·沃尔登的角色至关重要。 达娜·沃尔登原本也是CEO的热门人选，虽然最终落选，但迪士尼董事会决定将她提拔为总裁兼首席创意官，直接向达马罗汇报。 这一“公园CEO + 创意总裁”的组合，被视为对查佩克时期失误的直接修正，旨在确保迪士尼的内容引擎能够在一个懂得并尊重创作者的“船长”领导下，继续高速运转。 达娜·沃尔登在好莱坞创意圈中拥有很高的声望。在加入迪士尼之前，她曾是21世纪福克斯电视集团的董事长兼CEO。 加入迪士尼后，她历任迪士尼电视娱乐主席、迪士尼通用娱乐内容主席、迪士尼娱乐联合主席，主要负责电视和流媒体业务。她领导的部门打造了《熊家餐馆》《大楼里只有谋杀》《幕府将军》等一系列口碑与热度俱佳的作品。 达娜·沃尔登对创意内容的了解，可以帮助约什·达马罗更好地管理迪士尼 据内部人士爆料，新的权力结构非常清晰：迪士尼电影部门主管艾伦·伯格曼向沃尔登汇报，而包括漫威影业总裁凯文·费奇在内的各电影工作室负责人则继续向伯格曼汇报。 这种层级设计，既确保了达娜·沃尔登这位创意专家能够对整个内容产出进行宏观把控，同时维持了现有电影工作室负责人的稳定性。 2026年，迪士尼的电影片单包括《曼达洛人与古古》《玩具总动员5》《真人版海洋奇缘》《复仇者联盟5：毁灭之日》在内的多部重磅作品。 《复仇者联盟5》等超级大片的成绩，可能将直接影响迪士尼的IP策略 达马罗与沃尔登的组合，无疑将努力平衡“续集”这一稳妥的商业策略与必要的“创意突破”，为迪士尼的IP帝国注入新的活力。 03“我也是个大胆的风险承担者”：AI与游戏将如何重塑迪士尼？ 如果说重振IP是约什·达马罗的“守成”之战，那么引领迪士尼拥抱新技术，尤其是在AI和游戏领域取得突破，将是他定义自己时代的“开创”之举。 达马罗是迪士尼向游戏领域大举进军的关键推手——两年前，在他的力主下，迪士尼向《堡垒之夜》的开发商Epic Games投资了15 亿美元。这笔投资将构建一个全新数字互动世界的战略布局。 迪士尼对Epic Games的投资是在数字互动领域下一盘大棋 达马罗将这个合作项目形容为一个“沙盒”，一个能让迪士尼的标志性IP与新一代年轻用户互动的新平台。 这次合作将允许玩家在游戏的虚拟宇宙中游玩、观看、购物，并深度体验来自迪士尼、皮克斯、漫威、星球大战、阿凡达及更多 IP 的内容。 前迪士尼战略主管、现Candle Media联席CEO凯文·梅耶对此评价： 这种合作以数字化的方式，让迪士尼主题公园的体验大众化了。不是每个人都能去主题公园，它的容量有限。但Epic Games和数字宇宙的容量是无限的。 Epic Games的CEO蒂姆·斯威尼也对达马罗赞不绝口： 乔什和迪士尼真正理解了如何将他们的影视IP、Disney+和游戏融入一个数字生态系统，并与公园等业务联系起来。 迪士尼IP在游戏的虚拟宇宙里有着近乎无限的想象空间 可以预见，在达马罗的领导下，游戏和互动娱乐将不再是迪士尼的边缘业务，而会成为其IP战略的核心一环。 面对席卷全球的AI浪潮，许多传统内容公司感到焦虑，但乔什·达马罗和鲍勃·艾格都将其视为机遇。艾格在接受采访时明确表示： 我选择乔什的原因之一，就是我观察到他将技术视为机遇而非威胁。 达马罗公开表示，他认为AI不会取代人类的创造力，而是会成为“加速器”。 这家公司之所以如此特别，正是因为我们的创造力，以及那些迸发创意的人才。在我看来，这些永远无法被取代。AI 已经到来，我们正积极拥抱它，而且你能看到，AI 正以惊人的方式为创意人才赋能，他们也已经接纳了AI。 迪士尼与OpenAI的合作，正是这一理念的体现。 迪士尼作为好莱坞老大，率先向OpenAI抛出橄榄枝，可见其拥抱AI的决心 迪士尼不仅向 OpenAI投资了 10 亿美元，还成为了 OpenAI 视频生成模型Sora的首个大型内容授权合作伙伴OpenAI，开放迪士尼、皮克斯、漫威、星球大战四大 IP 库。 未来，用户或许能通过Sora等工具，在迪士尼设定的“护栏”内，用家喻户晓的角色创作自己的故事。粉丝将从被动的消费者，转变为主动的创作者。 这种从“观看”到“创造”的转变，可能会彻底颠覆娱乐内容的生产和消费模式。 达马罗说他的人生信条是“Just say yes”。他鼓励自己和他人拥抱不确定性，勇敢探索。无论是决定在中东建立首个迪士尼主题公园，还是大举投资游戏和AI，都体现了他敢于冒险的精神。 鲍勃·艾格是一个大胆的风险承担者，我也是。 乔什·达马罗在采访中这样评价自己。 未来，乔什·达马罗将带领迪士尼踏上怎样的冒险之旅，我们拭目以待。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

影视失业潮已经到门口了 但有人却可以躺着赚钱 文 | cookie 编辑 | 羊羊 AI正在觊觎你的工作？想想都觉得可怕。 最近，Seedance 2.0惊艳的效果和稳定性，让全世界的影视人意识到，AI所引发的失业潮可能会更早到来。 过年期间，贾樟柯用Seedance 2.0生成了“第二个自己”，效果以假乱真，自己和自己的AI分身对话的设计也很有意思，很多网友表示“爱看”。但影视同行们看到这部AI短片时，笑容可能很快僵在脸上。 技术的迭代速度远超想象，更廉价、更高效的工具正在重塑电影工业的每一个环节。概念设计、故事板、中间画绘制、甚至动物演员——一批一批的基础岗位已率先感受到寒意。 Seedance 2.0不是终点，更牛的AI技术会一波接一波地到来，很多现有的工作人员都会被AI取代。 后Seedance 2.0时代，影视行业的哪些岗位会率先消失？ 当AI承担起执行者的角色，人类创作者的价值将愈发体现在审美决策、情感洞察与叙事把控上。 那些幸运地顶住了AI冲击，留在行业里的人，要如何与AI共处？ 电影的历史是一部技术变革史：从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，每一次变革都伴随着旧秩序的崩塌和新范式的建立。 更廉价、更高效、更易得的技术，终将成为不可阻挡的洪流。看懂趋势的人，才能留在牌桌上。 01 Seedance 2.0效果令人惊叹，为何唯独电影人在瑟瑟发抖？ 今年春节，贾樟柯发布了一支特别的短片《贾科长Dance》。作为监制，他并未出演——屏幕里的两个“贾樟柯”，都是通过Seedance 2.0生成的。一个保留了明显的“AI感”，另一个则几乎就是现实生活中的他。 AI短片《贾科长Dance》既展示了Seedance 2.0的实力，也探讨了电影人与AI的关系 看到画面里两个“贾樟柯”对话，有种奇妙的穿越感。 贾樟柯在社交媒体上写道。 从黑白到彩色，从无声到有声，从胶片到数码，电影用了很多年。每一次变化，都伴随着怀疑和不安。但AI的发展却如此迅速，从几年前的“一眼假”，到今天，可以一句话生成一段完成度相当不错的视频，真的很快。 这段短片带着观众重访了贾樟柯电影中的经典场景——两个“贾科长”在他的电影世界里穿行，既是致敬，也是技术展示。 罗永浩转发相关内容时感叹： 编剧和导演之外的岗位可能要消失了。 面对AI的发展，有人欢喜有人愁，影视行业“变天”已成为必然 为什么这个视频能引发行业地震？答案在于Seedance 2.0解决了AI视频长期以来的核心痛点：可控性。 Seedance 2.0强大的多模态参考系统能同时理解并融合文字、图片、视频、音频四种模态的输入。这意味着，你可以用文字描述故事，用图片定义角色和风格，用视频指定运镜和动作，用音频驱动节奏和口型。 用户最多可以同时上传9张图片、3段视频和3段音频作为参考。更关键的是，它引入了一种类似编程语言中“@”的引用系统。创作者可以在提示词中明确指令，例如“让 @Image1 中的角色，按照 @Video1 的动作跳舞，匹配 @Audio1 的节奏”。这种结构化的指令，远比过去冗长的自然语言描述更高效、更无歧义。 纽约纪录片导演查尔斯・柯伦做了一次实测：他用Seedance 2.0为真人电影《光环》制作了一段预告片，整个过程仅耗时20分钟，花费60美元。 这段1分24秒的视频所呈现的电影级画面特效、精准的音画同步以及专业的多机位“拍摄”效果，让他发出了“这说不定真能颠覆好莱坞”的感叹。 爱尔兰导演鲁艾里·罗宾逊只用两行提示语，就在Seedance 2.0平台上生成了那段让整个好莱坞失眠的视频：汤姆·克鲁斯与布拉德·皮特在屋顶上激烈搏斗，镜头调度专业，动作节奏张弛有度，人物对话与肢体语言逻辑自洽。 这支汤姆·克鲁斯与布拉德·皮特对打的AI短片在好莱坞掀起了轩然大波 《死侍》系列编剧雷特·瑞斯看完后直言： 这段视频非常专业，如果你真觉得它平庸不堪，那你不必担忧。但我已被震撼了。 这段视频的出现，让好莱坞各大公司如临大敌。美国电影协会、演员工会以及包括迪士尼、派拉蒙在内的多家巨头，迅速向字节跳动发出律师函，指责其“大规模、系统性地侵犯版权”。 法律行动的背后，是整个行业对这项技术发展速度过快的深深忌惮。 当一个工具能以近乎为零的边际成本，在几分钟内完成过去需要一个团队数周才能完成的工作时，从业者的“饭碗”焦虑，便不再是杞人忧天。 02 第一批失业者已经来了， 哪些岗位最先被AI取代？ AI对影视工业的冲击，首先从那些重复性、流程化、技术密集型的环节开始。 在电影前期开发中，概念设计和故事板是视觉化的第一步。传统上，这需要画师根据文字描述，一笔一笔地将导演的想象变为图像。如今，AI绘画和视频生成工具可以在几分钟内生成数十种不同风格的场景氛围图和动态故事板。 一份由经济咨询与研究公司CVL Economics为美国概念艺术协会和动画工会所做的研究报告指出，概念艺术家的角色正在被削弱，他们越来越多地被要求去“优化和完善AI生成的作品”，而不是从零开始创作，这直接导致了工作时长和岗位的减少。 AI对概念艺术家等岗位的冲击已经到来 在Variety举办的娱乐与技术峰会上，制片人们也证实，AI已将前期筹备周期缩短了约30%。 动画和视觉特效属于劳动密集型产业。其中，动画制作中的“中间画”绘制，即填充关键帧之间的过渡动画，是一项极其耗时且重复的工作。目前，AI已经可以相当成熟地完成这项任务。 传统2D动画的中间画制作已经被公认为最可能被AI颠覆的行业之一。 “中间画”绘制这类技术含量不高但又非常耗时的工作，可能最先被AI取代 同样，在视觉特效领域，大量基础性工作，如抠像、擦威亚和背景合成，正被AI快速自动化。 行业分析网站Vitrina.ai的数据显示，AI抠像工具可以将成本降低40-70%，而清理工作也从过去每镜头数小时缩短到几分钟。 Netflix联席CEO 泰德・萨兰多斯曾公开表示，在剧集《永航员》中，一个复杂的建筑倒塌镜头，借助AI工具，其视效制作速度比传统流程快了10倍，而这已经是去年的事了。 Netflix在《永航员》的制作中高调测试了AI的效率 除了上述岗位，一些入门级的后期制作工作，如素材整理、转码、字幕制作、多语言配音等，也因AI工具的出现而面临被替代的风险。 总而言之，机器正在接管那些办公室里的“苦力活”。 还有一些岗位的消失可能是大家完全没有想到的，比如动物演员与驯兽师，这也侧面证明了AI的无孔不入。 由于AI生成动物的成本更低、可控性更强，且能规避动物福利的伦理争议，好莱坞对真实动物演员的需求已大幅下降。 AI不仅能让人失业，还能让动物失业 据报道，一只曾参演过《美眉校探》《处女情缘》等剧集的明星狗Rocco，其工作机会近年来急剧减少。驯兽师无奈地表示：“这已经严重影响了我们的生意。” 从2020年哈里森·福特主演的电影《野性的呼唤》中完全由CG制作的狗，到2025年版《超人》电影中由导演詹姆斯·古恩的爱犬数字复制而来的“氪普托”，数字动物正在全面取代它们有血有肉的前辈。 《超人》中“超狗”制作运用到了CG技术，随着AI的发展，全AI制作的“超狗”也许很快会出现 影视片场的化妆、服装等基础岗位，也受到了AI的直接影响。业内人士麦克唐纳指出，AI的“数字减龄”技术，能让演员无需花费数小时化妆，就能实现年龄效果的调整。 而AI还能通过扫描少量群演，生成大量的数字人群，让服装部门无需为大量群演准备服装、进行造型。 随着AI技术的不断迭代，除了观众，还有不能被AI取代的岗位吗？还想留在影视行业的影视人应该怎么做？请接着往下看。 03 留下的人如何工作？ AI能干的归AI，AI干不好的归人类 当AI越来越多地承担起“执行者”的角色，人类创作者的价值便愈发体现在“决策者”和“审美把关人”上。 例如，AI可以生成画面，但无法提供“为何要这个画面”的动机。 导演的核心工作是构建世界观、把握叙事节奏和指导表演，这些都源于对人性的深刻洞察和独特的艺术视野。AI将成为导演最强大的“视觉预览”工具。 在不久的将来，不会用AI的导演将不是好导演 摄影指导Shane Hurlbut, ASC在一次访谈中分享了他的经历。他曾尝试用七种不同的AI工具生成一个复杂的动作场面，结果却一塌糊涂，甚至出现了“警察从手指里开枪”的荒谬画面。他总结道： 我们运用情感、脆弱、同情和那些看不见却能激发感觉的元素进行创作。AI至少在短期内无法做到这一点。 未来，导演和主创团队可以在前期阶段，利用AI快速迭代视觉方案，测试不同的镜头语言、光影风格和美术设计，将过去需要数周甚至数月才能完成的筹备工作压缩到几天之内。 但这并不意味着AI取代了摄影指导或美术指导，恰恰相反，它要求这些主创拥有更强的审美决策能力，从AI生成的海量选项中，挑选并指导出最符合影片气质的方案。 再比如，剪辑的本质是对节奏和情绪的精准掌控。AI可以完成粗剪、素材筛选等机械性工作，但无法理解镜头之间微妙的情感连接和叙事张力。 未来的剪辑师将从繁重的素材整理中解放出来，把更多精力投入到叙事结构的打磨和情感节奏的构建上。他们将与AI协同工作，AI负责提供可能性，而剪辑师负责做出最终的、服务于故事的选择。 当然，并不是说所有的导演、美术指导、剪辑师等创意岗都能在AI时代保住自己的工作。AI不是做不了这些工作，是无法高水准地完成这些工作。如果你的能力一般，无法与AI拉开距离，失业依然是早晚的事。 奥斯卡影帝马修·麦康纳在近日谈及AI时表示，抵制AI是徒劳的，演员应该主动掌控自己的声音、肖像权，通过注册商标的方式，让自己成为数字权利的所有者，当AI需要使用演员的形象和声音时，必须获得授权并支付费用。 马修·麦康纳认为AI的发展对演员或许是好事，“躺着挣钱”的时代要来了 一位好莱坞资深娱乐律师分析，一线明星如果锁定自己的数字权利，未来十年可能赚取数十亿美元，AI让演员的价值从线下延伸到数字领域，形成新的商业范式。 数十亿美元？听起来太诱人了，但这一商业模式的前提是演员的声音、肖像权足够有价值。 马修·麦康纳这样的大明星可以靠授权给AI躺着挣钱，一些无法给观众留下印象的小演员则很可能被AI演员取代。 AI技术的变革还将催生一些新的职业。 正如从胶片到数字时代诞生了数字影像工程师一样，AI时代也正在催生新的角色。行业观察显示，一个名为“AI生产工程师”的混合型岗位正在出现，他们需要既懂技术管线，又懂剪辑和数据管理。 与此同时，各大制片厂正在悄悄招聘负责整合AI工作流的高管。 亚马逊MGM工作室、FOX娱乐和Netflix等公司都在寻找“制作创新主管”或“AI原生制作副总裁”这样的人才。他们的任务不是取代创意人员，而是重新设计围绕创意人员的生产流程，通过引入AI工具来控制成本、提高效率。 好莱坞各大电影公司都在招聘AI相关高管职位 历史的车轮滚滚向前，每一次技术变革都遵循着相似的轨迹：新工具出现，守门人抵制，早期采用者进行实验，最终，新一代的创作者用不同的方式建立自己的事业。 正如贾樟柯说的， 摄影机本身曾经也是一种令人不安的发明，但今天它早已成为日常。真正重要的，还是人如何使用技术。 以Seedance 2.0为代表的AI技术并非终结者，而更像一个加速器，它加速了行业洗牌，也加速了创作者的进化。 适应早的创作者建立优势，等待许可的创作者则可能被甩在后面。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

好莱坞表面上将AI赶出了电影院， 背地里另有打算 文 | 羊羊 编辑 | cookie 继去年抵制AI女演员演戏后，最近，好莱坞又开始抵制AI内容进影院了，但事情的真相好像并不简单。 一部名为《感恩节》的AI动画短片，在AI电影节获奖后，主办方安排它在全美最大的连锁影院AMC进行映前展映，享受聚光灯下的荣耀。 AI短片《感恩节》的主角都是动物形象 然而，短短几天内，网络上铺天盖地的抵制声让AMC转变了态度——AMC宣布拒绝这部AI短片进入影院放映，“明日之星”瞬间沦为“过街老鼠”。 与去年好莱坞抵制AI女演员Tilly Norwood的情况不同，这次抵制AI短片进影院的主要是网友们。 推荐阅读《AI女演员勇闯好莱坞，却遭全行业怒怼！他们在害怕什么？》 业内人士抵制AI演员是怕被抢了饭碗，观众抵制影院免费放映的内容又是为了什么呢？ AMC宣布将AI内容扫地出门，是因为赞同网友们的观点，还是背后另有考虑？ AMC是北美与欧洲第一大院线，也是全球规模最大的院线集团，它的表达对行业影响很大 在这一事件中，公众、院线乃至整个好莱坞，对AI那种既恐惧又渴望、既排斥又依赖的复杂心态展现得淋漓尽致。 当AI从幕后走向台前，一场关于技术伦理、艺术价值和行业未来的大辩论是不可避免的。你会选择站在哪边？ 01 AI内容不配进影院？ 海量网友发起抵制运动，院线立即“服软” 不久前，哈萨克斯坦电影人伊戈尔·阿尔费罗夫利用谷歌的Gemini 3.1和Nano Banana Pro等AI工具，创作了一部讲述熊和鸭嘴兽在太空冒险的动画短片《感恩节》。这部作品在首届Frame Forward AI动画电影节上脱颖而出，摘得桂冠。 AI短片《感恩节》 按照电影节的奖励条款，这部获奖短片将获得一个极具诱惑力的奖品：由影院广告公司Screenvision Media安排，在全美院线进行为期两周的映前展映。 也就是说，部分美国观众在走进电影院，观看自己想看的电影之前，会先看到这部完全由AI生成的作品。对于一部AI动画短片来说，这无疑是一次很好的推广机会。 然而，当这个消息传播开来后，预想中的掌声并未到来，取而代之的是一场猛烈的舆论风暴。 社交媒体平台X、Reddit和TikTok上，愤怒的评论如潮水般涌现。许多网友，尤其是资深影迷和动画从业者，对在商业影院放映AI生成内容表达了强烈的反感。 别去AMC影院，抵制所有垃圾。 一位网友的评论被迅速传播。 网友直白地将AI内容称为“垃圾” 另一位则直接向AMC官方账号喊话： 嘿@AMCTheatres，这简直是新鲜出炉的垃圾。 这些评论不仅仅是情绪化的宣泄，很多网友明确说出了反对的理由。 Reddit动画板块的一条高赞评论直言不讳： 这是对每一位拼命想让作品被看到的动画师、分镜师和电影制作人的一记耳光。 舆论的矛头，很快便集中指向了提供放映场所的AMC院线。尽管从技术上讲，安排放映的是广告公司Screenvision Media，但作为美国最大的院线，AMC成为了这场抵制AI运动最方便的靶心。 “抵制AI进影院”的运动很快在互联网上演变成了“抵制AMC”的运动。 一部小小的AI短片引发了汹涌的舆论，让AMC“引火烧身” 面对汹涌的民意，AMC的反应也很迅速。不到72小时，AMC就发表了一份官方声明，果断地与《感恩节》划清界限。 AMC的声明强调，该短片的放映是影院广告公司Screenvision Media的独立项目，AMC并未参与内容的制作或筛选，并且该项目仅涉及不到30%的AMC影院。 最终，AMC明确表示： 已通知Screenvision Media，AMC的影院将不会参与放映。 《感恩节》的影院之旅尚未开始，便宣告结束。 02观众为何愤怒？院线为何低头？ 背后远不止一支AI短片的事儿 网友们的愤怒，主要源于三个层面。 首先，部分网友天然地认为AI创作并不具备艺术价值。 在许多观众心中，电影院是为人类创作的艺术作品而设的，AI生成的内容，无论技术多么先进，都被普遍认为缺乏“灵魂”，其产物本质上是数据的重组，而非艺术的表达。 Reddit上的一条评论极具代表性： 这不是艺术，是算法在呕吐像素。让它在院线上映，是对真正创作者的侮辱。 在好莱坞，抵制所有AI创作内容的观点一直很有市场 其次，网友抵制AI也部分源于对人类创作者的共情与保护。 在影视行业，AI取代人类的工作岗位正在从“可能的威胁”转变为“时刻在发生的事情”。 在经历了2023-2024年好莱坞大罢工之后，公众对于编剧、演员和动画师等创意工作者的困境有了更深的理解。《感恩节》的出现，被很多人看作是资本用廉价的机器替代昂贵的人类劳动力的危险信号。 抵制它，不仅是抵制一部AI影片，更是在捍卫成千上万从业者的饭碗和尊严。 好莱坞编剧和演员大罢工时，AI技术还远没有现在这么先进，但大家已经将AI视为劲敌 最后，这场抵制运动也是部分观众对观影体验的捍卫。 观众花钱买票，期待的是高质量、由人类精心打造的娱乐体验。将一部被许多人评价为“动作僵硬、剧情扯淡”的AI短片放在正片前，被部分观众认为是对消费者的不尊重，是“用垃圾内容填充宝贵的放映时间”。 例如，有网友这样评论： 我一看到这个短片，就决定离场了。 目前来看，当AI作为工具在幕后辅助影视创作时，普通观众的反应尚不强烈；但当AI作为一个独立的“创作者”登上大银幕时，就触碰了部分观众对于内容消费的“红线”。 AI时代，这是一个非常值得关注的课题。 作为一家商业公司，AMC决定顺应民意，将AI短片“扫地出门”，主要是基于商业利益的考量，而非一定认同网友的观点。 本质上，这只是一次单纯的危机公关。 当遭遇公关危机时，不论AMC对AI持何种观点，化解矛盾肯定是首位的 对于AMC而言，放映一部映前短片所带来的收益微乎其微，但因此引发的品牌形象受损和潜在的观众流失风险却是巨大的。为了一个由第三方公司主导的、仅覆盖不到30%影院的项目，去得罪自己最核心的客户群体，显然是一笔不划算的买卖。 AMC在声明中巧妙地将自己定位为“不知情的场地提供方”，将所有责任都推给了广告公司。这不仅安抚了愤怒的公众，也保护了自身的品牌形象，避免了被卷入一场关于AI伦理的复杂辩论中。 通过迅速撤下影片，AMC不仅化解了一场公关危机，甚至还成功地将自己塑造成了“倾听消费者声音、尊重人类艺术家”的正面形象。在社交媒体上，许多用户在得知消息后，纷纷称赞AMC的决定，品牌好感度不降反升。 AMC的退出引发了连锁反应。作为广告公司Screenvision Media的合作伙伴，TCL中国大剧院和经典电影院等其他院线也面临着同样的舆论压力。尽管它们未像AMC那样高调发表声明，但《感恩节》的全国性放映计划实际上已被搁浅。 TCL中国大剧院也放弃了放映AI短片《感恩节》的计划 Frame Forward AI动画电影节的共同组织者、Modern Uprising Studios总裁乔尔・鲁德曼承认，传统院线对AI内容普遍持“审慎”态度。他们计划绕开这些阻碍，在纽约等地建立自己的剧场网络，为AI电影和其他创新内容开辟新的放映渠道。 值得注意的是，此次事件并不能证明AI内容绝对无法进入电影院——去年8月，IMAX就曾在10家影院放映过Runway AI电影节的短片合集。 03 “不要问，不要说” 好莱坞嘴上骂AI，背地里却都在用 公众对AI的敌意，好莱坞心知肚明。 之前的编剧和演员大罢工，核心诉求之一就是限制AI在创作和表演中的使用，防止其侵犯创作者的权益和肖像权。此后，任何与AI公开沾边的电影项目，都可能面临公关灾难。 例如，电影《魔鬼深夜秀》因使用AI生成的插图而受到批评，《野蛮人》也因使用AI优化演员口音而引发争议。 惊悚片《魔鬼深夜秀》曾因片中出现AI生成的插图而受到批评 在这样的氛围下，一种“不要问，不要说”的潜规则在行业内蔓延开来。 好莱坞资深媒体人、Ankler Media的CEO珍妮丝·闵在近期的采访中一语道破天机：现在的好莱坞，关于AI的事情，每个人都在撒一点小谎。 我敢保证，每一个制片厂，每一个流媒体平台，全都在用AI。我敢打赌，你找不到一个编剧在面对空白页面时，不同时与Claude或ChatGPT对话。 珍妮丝·闵甚至大胆断言，2026年奥斯卡的每一部最佳影片提名作品，都可能在制作过程中使用了AI。 与往年相比，今年关于AI使用的争议声“异常安静”，这并非因为没人使用AI，而是因为大家都学乖了，选择秘而不宣。 在公众视野之外，好莱坞对AI的拥抱是务实且迅速的。从剧本分析、概念设计、视觉特效、后期剪辑到市场营销，AI正在成为提高效率、降低成本的利器。 有数据预测，未来三年内，影视行业将有超过20.4万个工作岗位受到AI的“实质性影响”。 与此同时，外部的压力也在迫使好莱坞加速拥抱AI。 例如，最近火爆全网的AI视频模型Seedance 2.0的惊艳表现，给好莱坞带来了巨大的震撼。这种来自全球的技术竞赛，让好莱坞不敢有丝毫懈怠。 所以，真实的好莱坞可能是这样的：一边在公开声明中安抚艺术家和观众，强调“保护人类创造力”；另一边则在研发部门和制作流程中，不遗余力地投入资源，探索AI的最大潜力。 而在AI技术不可阻挡的发展趋势下，如何与观众沟通，如何建立新的行业伦理和规则，如何平衡效率与人性，将是未来几年好莱坞必须回答的核心问题。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

遥遥领先不假，但不够完美也是真的 文 | cookie 编辑 | 羊羊 目前全世界最好的AI视频大模型是哪家？ 不吹不黑，即便是在海外，很多人的答案也在近期迅速改成了Seedance 2.0。 两周前，曾获奥斯卡最佳动画短片提名的爱尔兰电影人卢埃里·罗宾森仅用了两行提示词，就让Seedance 2.0生成了那段在互联网上疯狂传播的“汤姆·克鲁斯大战布拉德·皮特”AI视频，效果之逼真让整个好莱坞神经紧绷、如临大敌。 《死侍与金刚狼》的编剧雷特·瑞斯看过这段视频后，在社交媒体上发出悲观的感叹： 我不想这么说，但我们恐怕真的要完蛋了。 Seedance 2.0生成的AI视频让好莱坞著名编剧大喊：我们要完蛋了 因为功能着实强大，Seedance 2.0最近在全球互联网掀起了一股AI创作的热潮，短期内大量电影级的AI视频横空出世。 作为观看者，每个人都在感叹AI技术的迭代速度实在惊人；而作为Seedance 2.0的使用者，他们是如何评价这款产品的，更值得我们关注。 如果说当初Sora的出现，让世界看到了AI“无中生有”的魔力，那么Seedance 2.0则将讨论的焦点，从“能生成什么”拉回到了“如何精确地生成我想要的”。 Seedance 2.0通过一个强大的多维参考系统，将模糊的创意转化为AI可执行的精确指令。而且在角色一致性、原生音画同步、自动镜头切换等方面取得了惊人的进步。 当然，除了分析Seedance 2.0优点、特点，使用者们也不可避免地谈到了它的短板，而这些需要改进的“短板”可能就是未来AI视频大模型的发展方向。 AI的进化之路还远远看不到终点，甚至有没有终点都要打个问号。 而每次有Seedance 2.0这样惊人的产品问世，我们的紧迫感恐怕都要增加好几分。学习，真的永无止境。 汤姆·克鲁斯大战布拉德·皮特的AI视频风靡互联网，好莱坞异常紧张 01 告别随机生成，精准拿捏你的创作思路： Seedance 2.0的可控性优势明显 Seedance 2.0的核心竞争力，并非单一技术的点状突破，而是一套以“导演意图”为中心、协同工作的架构设计。创作者终于有机会从“祈祷AI能听懂”的被动角色，转变为手握控制台的导演。 具体来说，Seedance 2.0的过人之处，首先体现在其统一的多模态音视频联合生成架构。 与传统模型单一的“文本到视频”路径不同，Seedance 2.0能同时理解并融合文字、图片、视频、音频四种模态的输入。这意味着，你可以用文字描述故事，用图片定义角色和风格，用视频指定运镜，用音频驱动节奏和口型。 Seedance 2.0能同时理解并融合文字、图片、视频、音频四种模态的输入 这个架构的核心是“导演模式”，它通过一个强大的多维参考系统，将模糊的创意转化为AI可执行的精确指令。 例如，Seedance 2.0允许用户同时上传多达9张图片、3段视频和3段音频，构建一个丰富的“素材库”。 更妙的是，它引入了一种类似编程中“@”符号的引用系统，通过在提示词中使用@Image1、@Video1等标签，创作者可以精确地将指令与特定素材绑定。 例如，“让@Image1中的角色跳@Video1中的舞蹈”，这种结构化的指令远比冗长的自然语言描述更高效、更无歧义。 更进一步，创作者可以调整每个参考素材的“影响权重”。例如，你可以将角色图片的权重调高以确保面部高度保真，同时将运动参考视频的权重调低，允许AI在遵循大体动作的同时进行更平滑的创意发挥。 Seedance 2.0 在指令遵循、运动质量、画面美感、音频表现等各个维度都处于行业领先地位 稳定、同步、智能——在Seedance 2.0强大的多模态音视频联合生成架构之下，几项关键技术也得以突破，共同解决了AI视频创作中的核心痛点。 镜头随意切，角色模样服饰都不变 以往模型在镜头切换后，角色“换脸”或服装细节改变的问题屡见不鲜。Seedance 2.0通过允许用户上传角色的多角度参考图，在模型内部构建了一个更稳定的3D几何表征。 这使得角色在进行转身、光影变化等动态过程时，其核心面部特征和服饰细节得以保持高度一致，为生成多镜头序列提供了坚实的技术保障。 音画精准匹配，甚至能凭照片还原人声 音画不同步是AI视频的另一大顽疾。Seedance 2.0利用其底层的Seed 2.0大模型，通过一种被称为“双分支扩散变换器”的架构，实现了原生视频与音频在同一生成过程中的精确同步。 其最令人惊叹的一点是，模型甚至可以仅凭一张静态的面部照片，重建出高度模仿该人物音色和语气的语音。虽然该功能因潜在伦理和法律风险被紧急暂停，但它展示了模型在理解生物特征与声音关联方面的惊人深度。 同时，音频波形可以直接驱动角色面部动画，实现高度逼真的口型匹配，让数字角色的表演不再“貌合神离”。 用Seedance 2.0制作的AI短片《Apex》几乎已经达到好莱坞大片的效果 自动镜头切换，小白也能做出电影感 Seedance 2.0内置了一个“叙事规划器”，它能像导演一样思考。当你给出一个故事梗概，它能自动将其分解为专业的镜头序列，并在切换过程中保持角色和风格的统一。 即使是不懂分镜的普通用户，也能生成具有电影感的蒙太奇片段，极大地降低了视频叙事的门槛。 02 光鲜之下的技术瓶颈 Seedance 2.0仍有很大提升空间 尽管Seedance 2.0在可控性上迈出了一大步，但从技术层面审视，它距离完美的“世界模拟器”仍有显著差距。与Sora 2和Google Veo 3.1等竞品相比，Seedance 2.0也并非在所有方面都遥遥领先。 复杂物理效果，模拟画面仍欠真实 当前的AI视频模型，其对物理世界的理解仍停留在“模式匹配”而非“第一性原理”的层面。这导致在处理复杂或不常见的物理交互时，模型会暴露出短板。 例如，虽然Seedance 2.0生成的简单的水花飞溅效果尚可，但对于更复杂的液体流动、布料在高速运动下的褶皱与拉伸、毛发的精细飘动等，它的模拟结果仍显生硬，缺乏真实感。 Seedance 2.0生成的水下镜头已十分惊艳，但仍有进步空间 在处理多个物体碰撞、堆叠或精细操作时，Seedance 2.0偶尔会出现穿模、悬浮或不自然的加速等“AI怪癖”，它对物体间的空间关系和力学传递的理解仍有很大提升空间。 长视频创作，细节易漂移、内容难连贯 虽然Seedance 2.0在单次生成的十几秒内保持了较好的连贯性，但将时间尺度拉长，问题便开始浮现。目前所有视频模型都面临着“记忆衰减”的挑战。 在一个长达数分钟的叙事视频中，如何确保角色行为的前后动机一致、场景中的物体状态保持连续，这对模型的长时程记忆能力提出了极高要求。目前，这类视频仍需依赖人工剪辑和分段生成来保证效果。 另外，在一些用户生成的视频中可以观察到，即使是Seedance 2.0，在视频后半段也可能出现细微的“纹理漂移”或“闪烁”现象，尤其是在精细的图案、文字或背景元素上。 上文提到的AI短片《Apex》中，车辆碰撞的角度和车窗碎裂的方式显然对不上，车上的文字也疑似乱码 写实内容生成，真实感不及竞品 对比Sora 2和Veo 3.1两大竞品，Seedance 2.0在多个维度上展现出差异化优势，同时也暴露出一些劣势。 Sora和Veo追求的是“模拟一个真实的世界”，而Seedance 2.0追求的是“构建一个可控的片场”。对于需要快速产出、对真实感要求极高的短内容，Veo 3.1的原生音画同步可能是更优选。但对于需要精细控制角色表演、镜头语言和艺术风格的专业创作者，Seedance 2.0提供的“导演模式”无疑更具吸引力。 Veo 3.1等竞品在快速产出写实风格画面方面仍有优势 当脱离参考、仅凭文本生成纯写实内容时，Seedance 2.0生成的人物真实感和光影细节的精细度有时会不及两家竞品。这可能源于双方在模型架构和训练数据侧重上的不同设计哲学。 03 “世界模型”是终极进化方向？ VR普及后，AI模型必将进军3D场景 通过分析Seedance 2.0所展现出的优势与不足，我们已经可以在一定程度上勾勒出AI视频模型下一阶段的演进蓝图。未来的竞争，或将不再仅仅是生成更清晰、更逼真的画面，而是构建一个更懂物理、更懂叙事的“世界模型”。 在AI领域，“世界模型”是一个经常被提及的概念。 简单来说，世界模型 = 让 AI 在脑子里“模拟整个世界”。它不是简单的“看图、生成视频”，而是让 AI 学会世界有什么物体、物体之间怎么互动、物理规则是什么、事情会怎么发展，然后在内部构建一个虚拟的、可推理的世界。 “世界模型”可能是AI视频大模型的终极进化方向 下一代视频模型的核心突破，将是其“世界模型”的深度和广度。这要求模型具备更强的因果推理能力，实现基于统一物理逻辑的全局一致性。 例如，当提示词描述“一阵风吹过”，模型不仅应生成树叶摇摆的画面，更应能推理出这阵风会如何影响远处的旗帜、人物的头发以及水面的波纹。这种基于统一物理逻辑的全局一致性，将是实现AI视频真正沉浸感的关键。 就像游戏引擎一样，先构建一个虚拟世界，然后在这个世界中“运行”一个事件，并用虚拟摄像机“拍摄”下来。在这个范式下，所有的物理交互、光影变化、角色行为都将是自洽且符合逻辑的。 而且，随着Apple Vision Pro等空间计算设备的普及，未来的AI视频模型，其输出或将不再局限于一个平面的“画框”，而可能是一个完整的、可供用户进入和探索的3D场景。 随着空间计算设备的普及，未来的AI视频模型很可能进行3D场景的探索 创作者或许可以直接在3D空间中布置虚拟摄像机，规划其运动轨迹，而AI则负责实时渲染出该视角下的视频流。Seedance 2.0的“导演模式”可以看作是这一方向的早期雏形。 总而言之，Seedance 2.0的出现，是一个重要的行业风向标——在AI视频的下半场，单纯的生成能力不再是唯一的王牌，“可控性”和“可预测性”将成为衡量一个模型是否具备工业化潜力的核心标准。 对于创作者而言，技术正从一个难以驾驭的“创意伙伴”，转变为一个真正得心应手的“创作工具”，好的创意只会获得更大的发挥空间。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

行业已被颠覆，电影人怎么变？ 文 | 羊羊 编辑 | 羊羊、耶耶 这个春节档，你已经看了几部电影？ 我之所以没有问你是否已经走进过影院，而是直接问你已经看过了几部电影，是因为“看电影”早已和“串门拜年”一样，成为了中国人的春节“民俗”。 一笔每年四五百亿的生意，竟然改变了全国人民的行为模式，任谁也不能小觑电影的魔力。 新年新气象，身处热闹的春节档，我们对2026年的中国电影也充满了畅想。 去年的这个时候，《哪吒2》正在大杀四方，它不仅以超过150亿的票房奇迹将大盘强行拉回500亿高位，更深深地改变了整个行业的心理预期。 2026年，电影行业还有没有这样的奇迹？电影人的路要往哪个方向走？观众的脚又将会为什么样的作品投票？ 今天，我们在这里大胆地做一些预判：未来一年，电影行业或将出现几大明显的“进化”趋势。 资本与创作空前地涌向续集与IP的避风港，正在上映的《飞驰人生3》《镖人》等作品就是最好的证明。这是一种用确定性对抗不确定性的防御姿态。 同时，以AI和虚拟制作为代表的新技术加速落地，试图在成本与效率的极限游戏中，为内容创作杀出一条血路。这是面向未来的“进化”冲动。 院线则被迫走出“票房依赖”，将自己改造为多元化的社交场域，与所有线下娱乐争夺消费者有限的闲暇时间。 而观众，作为最终的裁判，会变得愈发挑剔与理性，他们手中小小的电影票，蕴藏有着撬动消费大盘的能力。为了释放这种能力，不光电影人，所有人都在摩拳擦掌。 2026年的中国电影已经开场，趋势瞬息万变，我们要快马加鞭才行！ *部分数据来自国家电影局数据、猫眼专业版、 灯塔专业版、拓普数据等公开平台 #01 制片/发行公司 一边寻找“避风港”， 一边探索“新大陆” 2025年，中国电影市场总票房回暖至518.32亿元，但繁荣的表象之下，内容供给端的结构性矛盾愈发尖锐。对于制片与发行公司而言，2026年是机遇与挑战并存的一年，市场的分化与洗牌正在加剧。 续集、IP扎堆， 用确定性对抗市场的不确定 在市场不确定性增加的背景下，拥有稳定受众基础的IP与续集电影，成为了制片方规避风险、确保票房基本盘的首选策略。 这一趋势在2026年春节档表现得淋漓尽致，续集电影占据了半壁江山，包括韩寒执导的《飞驰人生3》、成龙主演的《熊猫计划之部落奇遇》以及国民级动画IP《熊出没》系列的第12部作品《熊出没·年年有熊》。 此外，改编自知名硬派武侠漫画的《镖人》也凭借其强大的粉丝基础，成为档期内备受关注的种子选手。 △ 《镖人》改编自同名漫画IP，自带的流量可以转化为观众 放眼全年，这一趋势仍在延续。 颇受期待的续集项目如《年会不能停2》《寒战1994》等已在筹备或待映中，而基于小说改编的《抓特务》《沙海之门》《入型入格》等项目，也显示出资本对文学IP的持续青睐。 不光国内如此，好莱坞的A类大片也充斥着大量续集和IP改编作品。对制片公司而言，这可能是未来一段时间最稳妥的商业选择。 票房愈发向头部影片集中， 马太效应凸显 市场大盘的回暖并未均匀惠及所有参与者，“赢家通吃”的马太效应在2026年或将愈发显著。 数据清晰地展示了这一趋势：2025年，内地票房TOP10影片合计斩获338.55亿票房，占全年大盘的65.3%。这一比例在2024年为49.4%，在2023年为47.6%。 △ 2025年的“头部影片”瓜分了相当大部分的市场份额 票房向头部影片的急剧集中，意味着“赚钱”的影片变少了，投资电影的风险随之上升。 据拓普数据统计，2025年，全国影投公司数量为529个，比前一年减少11个； 其中，年票房过亿元的影投公司49个，比前一年增长8个，年票房超3000万元的影投公司143个，比前一年增长19个。 数据虽然不太难看，但背后冷暖自知。 去年年底的财报显示，以院线业务为重心的万达电影、横店影视等预计净利润实现增长，而以内容出品为主业的博纳影业、北京文化、华谊兄弟等制片公司则面临较大亏损。 唯一的例外是光线传媒，凭借一部创下影史纪录的《哪吒之魔童闹海》实现利润暴涨。 △ 《哪吒之魔童脑海》一部电影的大爆，就让光线赚得盆满钵满 可见大盘虽然回暖，蛋糕分配并不均匀。单一爆款的成败足以决定一家内容公司的年度命运，行业的脆弱性与不确定性依然存在。 与此同时，以猫眼、淘票票为代表的互联网平台型公司，通过深度参与出品与发行环节，正成为市场中不可忽视的力量。 据统计，仅猫眼娱乐与大麦娱乐，在2025年就参与出品、发行了58部电影，累计票房达140.54亿元，约占总票房的27%。 通过整合产业链资源，头部电影公司将进一步巩固其项目的市场优势，腰部公司和腰部影片都面临更大的挑战。 进口片数量攀升， 好莱坞大片魅力衰减 2025年，中国内地市场共上映了106部进口片，数量创下近五年新高。 在市场预冷，国产片独木难支的背景下，多邀请些进口片“外援”无疑是一种聪明的策略。相信在2026年，依然会有数量可观的进口片进入国内市场。 事实上，目前仅3月就已定档了《黑暗新娘！》《非穷尽列举》《呼啸山庄》《至尊马蒂》等多部品质不俗的进口片。 △ 春节档后，《黑暗新娘！》将是第一部上映的进口片 然而，也不要对“外援”们抱有过高的期待。 数据显示，2025年进口片票房占比约为20.3%，与2024年的21.3%基本持平，早已无法复现2012年左右超50%的市占比。 好莱坞大片对中国观众的吸引力持续下降，而且这一趋势在2026年并无逆转的迹象。 除了去年底凭借强大IP效应和情怀加持而大爆的《疯狂动物城2》，2025年全年再无任何一部进口片票房突破10亿大关。位列5亿至10亿区间的也仅有《阿凡达3》《鬼灭之刃 剧场版 无限城篇》《侏罗纪世界：重生》三部。 △ 《疯狂动物城2》一枝独秀，难掩进口大片在去年的糟糕表现 中国观众对好莱坞视效大片似乎有些“审美疲劳”，对本土文化和情感共鸣的需求则日益增强，好莱坞若不能提供让中国观众共情的好故事，将难以再现昔日辉煌。 当然，一些进口片票房虽然不高，但也丰富了市场，给了不同口味观众更多的选择，票房并非唯一评价标准。 AI等新技术落地， 加速实现降本增效 AI等新技术落地，加速实现“降本增效” 面对高昂的制作成本与激烈的市场竞争，以AI和虚拟制作为代表的新技术，正从“概念炫技”阶段加速走向产业化应用，成为电影行业降本增效的“新质生产力”。 例如，在后期制作环节，AI渲染技术在《哪吒之魔童闹海》中的应用，不仅大幅缩短了单镜头渲染时间，更提升了画面质量；AI也帮助《刺杀小说家2》对角色的“数字分身”进行了高效的后期优化。 猫眼娱乐发布了首个长剧本解析AI工具“神笔马良”；阿里旗下的灯塔AI平台已能提供从剧本评估、发行诊断、舆情分析到票房预测的全链路服务，累计服务项目超600个。 大麦娱乐总裁李捷曾解读，“娱乐”和“AI”是大麦的两大战略关键词。 △ 灯塔AI已经服务了数百个影视项目 在拍摄前端，以青岛东方影都为代表的虚拟制片摄影棚，凭借其微米级精度的穹顶光场扫描系统，为《封神》系列等奇幻大片的宏大场景与数字角色拍摄提供了核心支持。 △ 《封神》系列拍摄过程中使用了虚拟制片新技术 大麦娱乐在横店、周庄、北京等地已有8个虚拟摄影棚建成并投入使用，其出品的多个影视项目的制作已经应用了虚拟拍摄技术。 数据显示，我国虚拟制作流程的行业渗透率已从2023年的15%跃升至2025年的45%左右。 这些新技术、新工具正在将电影制作从依赖个人经验的“手工作坊”模式，推向更加数据化、科学化的工业化生产新阶段。 #02 院线 银幕数量继续增长，但质量比数量更重要 作为电影消费的最终场景，院线端在2026年面临着双重任务：一方面通过硬件升级与体验差异化留住观众，另一方面则需打破对单一票房收入的依赖，积极探索多元化经营模式。 影院硬件升级， 特效厅构筑护城河 影院硬件升级，特效厅构筑“护城河” 尽管市场竞争激烈，但影院基础设施建设的步伐并未停止——根据国家电影局数据，2025年全国净增银幕数2219块。值得注意的事，银幕增长的重点不再是单纯数量的扩张，而是质量的提升，尤其是特效厅的建设。 据拓普数据统计，2025年全国特效厅数量达到10,472个，全年产出票房126.7亿元，同比增长高达48.5%，远超普通厅15.3%的票房增幅。 以IMAX、CINITY为代表的高格式影厅，凭借其带来的沉浸式观影体验，正成为吸引观众回归影院的核心竞争力。技术升级与体验差异化，已成为放映端构筑护城河的关键战略。 △ 高格式影厅正成为许多精品影院的“护城河” 比如去年年底《阿凡达：火与烬》上映，影片拍摄采用了“4K 3D 48帧”技术，各种特效厅成为观众观看这部电影的优先选择。 CINITY LED作为中国自主研发的高新技术格式电影放映系统，融合了3D、4K、120帧高帧率、高动态范围等七大核心技术，成为观看“满配版”《阿凡达：火与烬》的最佳选择。 △ 《阿凡达：火与烬》中国首映礼选择了CINITY LED影厅 拓展非票业务， 影院争夺线下娱乐时间 拓展非票业务，影院争夺线下娱乐时间 “影院不只是放电影的地方”，这一理念正成为越来越多院线管理者的共识。 面对非黄金时段影厅闲置的普遍问题，拓展非票收入、打造多元化消费场景成为必然选择。 去年，万达电影董事长陈祉希在上海国际电影节公开表态：目前中国电影的重中之重，是做到不依赖单一票房产出，不断拉动非票收入增长。 万达电影在2025年全面推进其“超级娱乐空间”战略，通过IP衍生品销售、场景化消费、跨业态联动等方式，提升影院场景的变现能力。 △ 万达电影的“超级娱乐空间”战略，目标是提升影院票房外的变现能力 万达电影与《原神》《恋与深空》《光与夜之恋》等游戏IP的深度联动，不仅推出了主题套餐和衍生品，更在影院内还原了游戏片场，打造出虚实交融的沉浸式体验。 北京耀莱成龙国际影城五棵松店则推出了全国首家巨幕沉浸影游空间“Mirra奇镜”，将传统影厅改造为融合XR、裸眼3D等技术的派对空间，为年轻人提供了KTV、剧本杀之外的线下社交新选择。 △ 耀莱成龙国际影城的巨幕沉浸影游空间“Mirra奇镜”吸引了大批观众 “观影+兴趣社交+IP消费”的模式，正让影院从一个单纯的内容消费场所，进化为一个多元化的社交场域。 中影集团董事长傅若清更是提出了依托全国影院资源，推动影院向新型公共文化空间转型的宏大构想，通过拓展内容供给与服务延伸，激活影院的社会文化功能。 分线发行成趋势， 破解小众电影困局 分线发行成趋势，破解小众影片困境 “分线发行”在经过多年讨论后，正逐渐从理论走向实践，为艺术片、小众类型片和具有地域特色的影片提供了新的生存空间。 全国艺术电影放映联盟已覆盖3286家加盟影院、240座城市，2025年专线上映了22部影片，创下成立以来年度新高。 22部电影中，国产片占19部，《风起前的蒲公英》《与世界的最后一眼相遇》等豆瓣8分以上的小众作品，都是通过全国艺联的专业化分线运营才顺利触达观众。 △ 在全国艺联专线上映的模式，让许多小众电影也能被观众看到 实践证明，分线发行这种模式对于小众影片、文艺片、地域特色影片来说大有可为。 比如沪语电影《菜肉馄饨》去年在江浙沪地区先行上映，仅上海地区票房就贡献了超过九成，总票房2814万；潮汕方言喜剧《夏雨来》则深耕潮汕本土市场，最终也取得了超过2800万元的票房佳绩。 △ 沪语电影《菜肉馄饨》是去年分线发行的影片中，具有代表性的成功案例 可以预见，随着市场愈发细分，分线发行将成为满足多元观影需求、丰富市场供给的重要模式。 #03 观众 口味越来越“挑剔”，消费得不止一张电影票 作为市场的最终裁判，观众的行为与偏好变化，深刻地影响着行业的走向。 2026年的中国电影观众，呈现出更加挑剔、理性，同时又对电影消费的外延价值抱有更高期待的复杂面貌。 观影决策趋于理性， 高频观众持续流失 观影决策趋于理性，高频观众持续流失 口碑对于票房的决定性作用愈发凸显，观众的决策成本越来越高，不再轻易为“大制作”或“强阵容”买单。与此同时，一个值得警惕的信号是，高频观影群体的流失。 数据显示，近三年观众人均观影部数逐年下降，2025年人均观影仅为1.94部。更值得注意的是，2025年全年只看过一部电影的浅度用户占比高达59%。 这意味着，电影消费正在从部分观众的日常娱乐习惯，转变为更多人“非必要不消费”的仪式性活动。如何通过持续供给高质量、多样化的内容，重新激活存量用户、提升观影频次，是行业面临的长期挑战。 电影+模式 能撬动多大消费市场？ “电影+”模式能撬动多大消费市场？ 尽管人均观影频次下降，但电影作为文化消费“火车头”的引擎作用依然备受期待。一张电影票的价值，正在从票面本身延伸至更广阔的消费领域。 据中国电影资料馆统计，2025年中国电影核心产业产值为2266.18亿元。 而间接产值为2515.46亿元；带动与外溢产值为3390.95亿元。 △ 去年暑期档票房大爆的《浪浪山小妖怪》在IP授权等领域也收获颇丰 别看一年票房才500多亿，背后能撬动的消费规模，想象空间非常大。 为了进一步释放这一潜力，从国家到地方的政策引导与消费补贴正密集出台。2025年，由国家电影局和中央广播电视总台共同推出的“中国电影消费年”活动，通过发放优惠券、推广“票根经济”等方式，旨在带动“电影+消费”。 2026年，主题更新为“电影经济促进年”，国家电影专资办、中国工商银行、中国建设银行、中国银联、招商银行、猫眼娱乐、大麦娱乐、抖音生活服务等联合宣布，全年预计投放不少于12亿元惠民观影补贴。 “跟着电影游中国”、“跟着电影品美食”、“跟着电影赏非遗”、“跟着电影逛市集”等“电影+”活动层出不穷。 △ “电影+”消费正成为带动消费大盘的重要力量 湖北省投入7550万元，包含电影消费券3550万元和首次增设的“电影+”特色活动补贴4000万元。安徽省发放总值3940万元的电影消费券，创该省近年来电影消费券发放额新高。全国各省市新一轮观影福利陆续启动。 在这个春节档，新片市场反响依然火爆，相关的拍摄地旅游、衍生品消费成为热门话题。 《镖人：风起大漠》与拍摄取景地克拉玛依乌尔禾联动，春节期间凭该片票根，魔鬼城景区免门票、黑油山半价、度假区酒店半价。 游客在方特主题乐园售票窗口出示《熊出没·年年有熊》电影纸质票根和购票记录，可以扫码领取组合红包，红包适用于全国方特主题乐园…… 电影对整体消费的推动作用，虽然仍有待数据验证和模式深化，但其广阔的想象空间，无疑为行业的发展注入了新的活力与期待。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

“无论是电影、长剧集，还是短剧， 都在争夺同一批观众的有限时间” 文 | 羊羊 编辑 | 羊羊、耶耶 “网络电影”的续集竟然变身“院线电影”，而且拿到了高出前作很多的观众评分，创作者做对了什么，观众缘这么好？ 犯罪动作喜剧《东北警察故事3》正在上映中，豆瓣超过1.5万人给这部电影打出了7.9分的评分。 熟悉这个系列的观众一定知道，《东北警察故事》的前两部作品都选择在网络平台放映，《东北警察故事3》是该系列第一次走进院线，在大银幕和观众见面。 这样的玩法在国内电影行业可不多见，创作者有何考量？ 这样的IP孵化模式有无复制的可能？ 近日，我们与《东北警察故事3》的导演杨秉佳进行了一次深度对话，尝试复盘这次“从网络到院线”的全新探索。 △ 《东北警察故事3》导演杨秉佳 自2021年《东北警察故事》首部电影上线，杨秉佳以编剧、导演的身份全程参与了三部曲的创作。期间他还执导了被国内动作片影迷津津乐道的另一个IP《目中无人》系列。 《东北警察故事》一直以身手了得的刑警李红旗打击黑恶势力作为叙事核心，这样的故事模式让很多观众联想到了马东锡在韩国超火的《犯罪都市》系列。 导演杨秉佳很大方地表示，他也很欣赏《犯罪都市》《老手》等经典犯罪动作片，但“实际上的借鉴并没有”。 同时，对于创作本土化的犯罪动作片、对于降本增效、对于用流媒体孵化院线电影IP，杨秉佳也都有自己的思考。 《东北警察故事3》的尝试才刚刚开始。 #01 类型融合、动作升级 院线版《东北警察故事》已悄然进化 相较于前两部作品，《东北警察故事3》最显著的变化在于类型的拓宽。 杨秉佳在专访中表示： 这次我们在类型选择上变得宽泛了很多。以前可能觉得这是一个比较垂直的犯罪动作片，这次我们加了很多喜剧的部分。 影片的故事始于一趟看似轻松的旅程：东北刑警李红旗被“霸总”丈母娘“逼迫”着前往热带海岛筹办婚礼。然而，正义从不休假，他在飞机上结识的邻座女孩昕昕意外被拐，一场异地追凶就此展开。 这种将主角置于陌生环境的设定，为喜剧元素的植入提供了天然土壤。 另外，影片还通过文化和性格的碰撞来营造喜剧效果——李红旗“拳硬话不多”的行事风格，与当地倡导“文明执法”的警察孙彪形成了鲜明反差，两人从互不理解到强强联手的过程充满了笑料。 △ 崔志佳饰演的警察孙彪和李红旗很有化学反应 同时，林晓杰、唐鉴军、姜峰等东北特色鲜明的演员组成的“殡葬天团”也为影片增添了独特的地域幽默。 △ 《漫长的季节》里的王阳妈，摇身一变，成了《东北警察故事3》里的“霸总”丈母娘 《漫长的季节》里的“罗美素”、《乡村爱情》里的“谢广坤”、《父辈的荣耀》里的“梁富宽”……近年几部火爆东北剧中的人气角色在《东北警察故事3》中来了个大集合。 海南一直被称为“东北人的第二故乡”，《东北警察故事3》的背景虽然离开了东北，但依然东北味十足。 △ 电影的故事虽然发生在海南，东北味依然很足 当然，杨秉佳没有忘记，动作戏一直是《东北警察故事》系列的核心看点。在动作设计上，《东北警察故事3》同样寻求突破。 杨秉佳提到： 两部前作的动作戏多以一对一的单挑为主。而这次增加了动作喜剧和群打的戏份，细节也更多。 这种变化意味着《东北警察故事3》的打戏更注重战斗中的策略与细节。 团队花了很多心思，试图让观众看明白“他是怎么赢的，他的打斗思路是什么”，而不是像很多动作片那样，主角仅靠意志力或突然爆发取胜。 导演在采访中列举了两个颇具代表性的例子来说明“在战斗中学习战斗”的设计思路。 其一是电影开场不久，在面包车内的狭小空间战，主角李红旗通过“掐着车门，不让对方们下车”的策略，将群殴转化为一对一或一对二的有利局面，避免了被围攻的风险。 △ 一扇车门，让动作戏增加了“斗智”的元素 其二是在废弃旧楼里的一打二的戏份，李红旗始终“用一个人挡在面前，不让两个人同时攻击他”。 这些设计不再是单纯展示主角的武力值，而是凸显其作为一名经验丰富的警察，在实战中运用智慧和战术的能力。这种对战斗逻辑的强调，提升了动作戏的层次感和可看性。 《东北警察故事3》的终极反派“卖鱼佬”由《九龙城寨之围城》中的“王九”伍允龙饰演，杨秉佳透露，选择伍允龙的理由也很简单： 想给谢苗找一个能匹配的对手，综合下来觉得伍允龙老师最合适。 电影中谢苗与伍允龙的“终极格斗”也是影片“在战斗中学习战斗”设计思路的最佳体现，感兴趣的观众一定要进影院欣赏。 △ 《九龙城寨》里的大反派王九，到了《东北警察故事3》里依然是最强反派 非常有趣的一点是，《东北警察故事3》还有另一位大反派——曾出演《隐秘的角落》《永安镇故事集》的演员黄米依饰演的“秦姐”。 秦姐是一个外表普通、伪装成水果摊贩，却下手狠辣的人贩子。杨秉佳解释选择黄米依的考量： 我们基本上找不到完全符合条件的演员，只能选择一个会打的人教她演，或选一个会演的人教她打。最后决定找演技好、且愿意接受长期动作训练的演员。 黄米依为此接受了长达三个多月的密集动作训练，从挥刀、翻滚等基础动作练起。此外，导演还与她共同决定将角色设定从“假哑巴”改为“真哑巴”，认为“通过肢体表现角色特质效果更好”。 △ 没有动作功底的黄米依，为了演好“秦姐”进行了高强度的训练 #02 犯罪动作片方法论 中国观众偏爱“身边的故事” 当被问及中国观众喜欢看什么样的犯罪动作片时，杨秉佳的回答十分肯定： 中国观众喜欢和自己的生活贴近的故事。 因此，他的团队始终坚持： 故事要和本地人、本地生活相关，我觉得这最重要。 《东北警察故事》系列扎根于东北的市井烟火，即便《东北警察故事3》将场景搬到海南，其叙事核心依然是“东北人在他乡”的文化现象与生活状态，这种“本土化”的创作自觉，是其作品能够引发观众共鸣的重要原因。 在交流中，我们提到了《东北警察故事》系列与韩国爆款动作片《犯罪都市》系列的相似性。 △ 《犯罪都市》系列已经成为马东锡最受欢迎的作品 杨秉佳对此并不讳言表示： 团队看过也很喜欢，但实际上的借鉴其实没有。 杨秉佳的本土化路径，是将李红旗塑造成一个植根于人民群众、充满正义感和烟火气的基层民警。他的“超级”不体现在超越法规的特权，而体现在过硬的专业技能和朴素的为民除害的信念上。 作为一名深耕动作片的创作者，杨秉佳坦言，将《东北警察故事3》推向院线的最大难点在于“纯动作电影的受众比较窄”。 他观察到，近年来市场上成功的动作片，如《九龙城寨之围城》《捕风追影》，无一不是复合类型作品。 因此，《东北警察故事》系列从一开始就在“动作”之外，牢牢地绑上了“犯罪”元素，到了第三部，又主动加入了“喜剧”。这种类型融合，本质上是为了提升影片的娱乐性和观赏性。 他以《犯罪都市》系列的风格演变轨迹举例：第一部气质很黑色，马东锡的角色也更粗粝；但从第二部开始，影片变得更轻松、更正面。 你会发现，当你面对更大规模的观众的时候，你的故事里面的偏现实的部分需要往下降。 #03 从流媒体到院线的挑战 “降本”已到极限，下一步拼“想象力” 电影现在面临很大的冲击，观众在面对视频内容的时候越来越挑剔，这已经变成了一个你必须要面对的事情。 杨秉佳认为，今天的电影创作者首先要接受这样一个现实：无论是电影、长剧集，还是短剧，都在争夺同一批观众的有限时间。 院线电影的独特优势在于其“沉浸式观影”的体验，这是其他媒介无法替代的。但要让观众心甘情愿地买票走进电影院，唯一的办法就是“把内容做得更好”。 与此同时，还必须学会控制成本。 你一定要从市场的预期反推回来你的创作预算，我觉得这个是必须的。 他提到，现在国产电影中很多纯剧情片的预算已经压缩到很低了，这是整个行业在面对市场冲击时，不得不做出的调整。 △ 导演、编剧杨秉佳在《东北警察故事3》拍摄现场 “降本增效”是近两年电影行业的热词，但对于杨秉佳的团队来说，这早已是刻在骨子里的基因。 说实话，我觉得我们已经非常地降本了。 他坦言，他们的作品预算在同类型里一直是偏低的，始终在用有限的成本去挑战中等以上的效果。 杨秉佳透露，因为《东北警察故事3》选择推向院线，制作预算也比两部前作增加了不少，而增加的预算主要花在了延长拍摄周期上。 我们前两部戏的拍摄时间大概是20天，这部戏的时间是50天。当然演员也会增加一些预算，但肯定不占决定性的比例。我们这次光动作戏的拍摄时间就达到了25天，希望能有更好的效果。 △ 动作戏依然是《东北警察故事3》的重中之重 杨秉佳坦言，50天对于一部院线电影来说已经是当下标配了。 40天也可以拍一部院线电影，但那个是纯剧情类的电影，如果涉及到大量的动作戏，其实50天也是比较紧张的。 导演很诚恳地表示，他们基本上已经把制作成本压缩到极限了，而当“降本”这条路被榨干时，大家还能卷什么？ 想象力。 一个好的创意，一个巧妙的剧本结构，一种新颖的叙事方式，或许能在不增加预算的前提下，极大地提升影片的观赏性。杨秉佳认为，未来的竞争，将更多地发生在策划和剧本阶段，这是对创作者智慧和创造力的终极考验。 #04 IP孵化的“顺势而为” “网络电影”、院线电影之后，还有剧集计划 《东北警察故事》系列从流媒体走向院线，其IP孵化模式为行业提供了一个值得研究的案例。 将第三部推向院线，并非一个从一开始就设定好的计划，很多事情是事儿赶到这块了你就要去做。 杨秉佳认为，现在的电影市场瞬息万变，很难给你做长期规划的空间，但走向院线，一直是团队的目标。 你想要一部电影去院线搏杀，你一定要有一些抓手，有一些本钱。 对于《东北警察故事3》而言，前两部在网络平台积累的口碑和观众基础，就是它最重要的“本钱”。相比于一个全新的IP，系列第三部至少拥有了一批原始观众，这在当下风险巨大的市场环境中，无疑增加了几分胜算。 △ 《东北警察故事》系列自2021年诞生，已经积累了一大批忠实观众 在杨秉佳看来，院线和流媒体平台并非零和博弈。他认为，一次成功的院线发行，对于影片后续在流媒体平台的表现是“加分的”。 院线的放映周期，本身就像一次长线的、深入的宣传，能够持续发酵口碑，吸引更多原本没有关注的观众。当影片最终上线流媒体时，这种前期积累的势能会集中释放，带来更高的播放量。 当然，前提是影片质量过硬，能在院线拿到好口碑。 电影的成功，也为IP的进一步延伸打开了空间。 杨秉佳确认，《东北警察故事》已经有了开发剧集的规划。他透露，剧集项目将由监制魏君子带队主抓，而谢苗“肯定在”，故事依然会围绕李红旗展开。 从网络电影到院线电影，再到衍生剧集，一个根植于本土的警察故事IP，正在展现出越来越广阔的可能性。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

46年前 大部分人还没意识它有多伟大 文 | 羊羊 编辑 | 羊羊、耶耶 世界电影史上“恐怖片标杆之作”《闪灵》正在国内上映中，不了解点“幕后知识”，还真不容易100%理解这部神作。 1980年，斯坦利·库布里克将斯蒂芬·金的畅销小说《闪灵》搬上银幕。这部电影的诞生过程伴随着影迷的争论、评论界的困惑，以及来自原著作者毫不掩饰的厌恶。 然而，时间证明了它的价值。 如今，当4K修复版登陆中国内地大银幕，我们得以在更清晰的画面下重新审视这座名为“远望”的酒店。它究竟是一个被怨灵占据的实体，还是一个家庭内部矛盾激化的心理牢笼？ 这部电影传达的恐惧，为何能穿越时空，至今仍让人不寒而栗？ 今天，让我们一起推开“237号房间”的大门，走进电影史上最著名的恐怖世界。 #01 影史“最恐怖”的电影 没有一惊一乍 却透着无孔不入的诡异 《闪灵》的故事很简单：失意的作家杰克带着妻子温蒂和拥有“闪灵”超能力的儿子丹尼，来到科罗拉多州深山里的一家酒店担任冬季看管员。随着大雪封山，与世隔绝，杰克逐渐陷入疯狂，试图谋杀妻儿。 △ 电影的“核心角色”远望酒店 然而，在这看似传统的“鬼屋”故事框架下，库布里克构建了一个前所未有的心理恐怖迷宫，其恐怖感并非源于一惊一乍的“跳吓”，而是通过视听语言和叙事结构，缓慢渗透进观众的潜意识。 例如，影片的核心恐怖源头——远望酒店，其空间布局在物理上是“不可能”的。比如影迷们通过反复研究发现，酒店经理厄尔曼的办公室窗外本应是酒店内部，却能看到户外景色；丹尼骑车穿行的路线在逻辑上也无法闭合。 △ 酒店经理的办公室空间布局十分诡异 这些“错误”并非穿帮，而是库布里克精心设计的陷阱，他将酒店塑造成一个扭曲的空间，以此隐喻角色，尤其是杰克，逐渐崩溃的内心世界。 观众和角色一样，被困在这个逻辑不通的迷宫里，分不清方向，也找不到出口。 《闪灵》拍摄时，斯坦尼康还没有普及，这项在当时尚属前沿的技术，允许摄影机在平滑移动中摆脱轨道和摇臂的束缚，创造出一种如幽灵般漂浮的视角。 斯坦尼康的发明者加勒特·布朗深度参与了《闪灵》的制作。他在拍摄时使用了一支18毫米的库克镜头，这使得斯坦尼康能够紧贴墙壁和门框移动，距离仅一英寸。 最经典的莫过于丹尼骑着三轮车在酒店空旷走廊中穿行的长镜头。 摄影机紧随其后，时而在地毯上静谧无声，时而在木地板上发出刺耳的轰鸣，这种声音的骤变与平稳的运动画面形成强烈反差，将观众的紧张感拉满。 镜头仿佛是酒店自身的意志，一个看不见的实体，在跟踪、窥视着这个无辜的孩子。这种前所未有的沉浸感，彻底改变了恐怖片营造空间压迫感的方式，让观众不再是安全的旁观者，而是与角色一同被困于这座迷宫般的建筑之中。 可以说，《闪灵》既是恐怖片的标杆，又是库布里克作者美学的浓缩体现，证明了商业类型片可以承载深刻的艺术探索。 电影留下大量未解之谜——如237房间的象征、格雷迪与杰克的关系、照片结尾的含义等。这种“拒绝解释”的特质，激发了数十年的讨论。 △ 神秘的237房间是《闪灵》众多的悬念之一 其中，流传最广的理论认为电影是对美国原住民种族灭绝历史的隐喻，依据是酒店建于“印第安人坟场”之上，以及片中随处可见的原住民艺术元素。 另一重解读则与大屠杀有关，认为杰克使用的德国打字机和反复出现的数字“42”都是历史暴行的象征。 库布里克将大量的历史与文化符号埋藏在影片的各个角落，使其超越了恐怖片的范畴，成为一个开放的文本，允许观众在其中投射自己的恐惧与思考。 《迷雾》《遗传厄运》等无数心理恐怖片都可见其影子；甚至游戏《寂静岭》《生化危机7》也直接借鉴其空间与心理恐怖设计。 △ 《迷雾》导演弗兰克・德拉邦特：《闪灵》教会我如何在恐怖片中平衡心理恐惧与视觉冲击 影片中许多场景也已成为全球流行文化的重要符号。 斯皮尔伯格在《头号玩家》中，用整整一个章节复刻了远望酒店的多个名场面；电影《功夫》中，周星驰去“非正常人类研究中心”解救火云邪神时，也致敬了《闪灵》中门后涌出血海的情节。 △ 《头号玩家》致敬《闪灵》中的双胞胎女孩 目前仍在上映的《疯狂动物城2》中，致敬《闪灵》的段落甚至被包装成了一大笑点。 △ 《疯狂动物城2》用反派猞猁致敬《闪灵》中的杰克 #02 “片场暴君”的极致追求 库布里克是伟大的导演 也是个“虐待狂” 斯坦利·库布里克是电影史上最具革新精神与作者性的导演之一，他以极致的技术控制、深刻的哲学探索和跨类型的开创性，成为影坛不可逾越的高峰。 除了《闪灵》，他的代表作还有《2001太空漫游》《发条橙》《奇爱博士》等，每一部拿出来都是影史上响当当的作品。 库布里克是一位以完美主义和对细节的极致掌控而闻名的导演。拍摄《闪灵》的过程，对所有参与者而言，都像是一场真实版的“远望酒店”生存体验，充满了精神上的紧张与角力。 在执导《闪灵》之前，库布里克刚刚完成了史诗电影《巴里·林登》。尽管该片在艺术上备受赞誉，但在商业上却遭遇了滑铁卢。 △ 《巴里·林登》创新的摄影技术和灯光效果至今被影迷津津乐道 为了重新赢回观众和市场，库布里克决定拍摄一部更具商业潜力的电影。他让助手找来成堆的恐怖小说，一本一本地筛选。 据他的秘书回忆，经常能听到书被扔到墙上然后掉在地上的声音，直到有一天，这种声音停止了。她走进办公室，发现库布里克正全神贯注地阅读斯蒂芬·金的小说《闪灵》。 库布里克被小说中“心理与超自然之间非凡的平衡”所吸引。在他看来，故事的巧妙之处在于，它让你不断猜测那些灵异事件究竟是真实发生的，还是杰克疯狂想象的产物。这种“心理误导”的手法，让观众在怀疑中一步步深陷。 为了更好地改编剧本，库布里克找到了小说家黛安·约翰逊合作，后者当时正在加州大学伯克利分校教授哥特小说课程。 △ 小说家黛安·约翰逊被库布里克邀请共同撰写《闪灵》的剧本 他们深入探讨了小说的心理内核，特别是弗洛伊德关于“怪诞”的理论。黛安·约翰逊回忆说，库布里克对故事中“父亲对孩子和妻子的仇恨”这一主题尤为感兴趣，这与他在《巴里·林登》中对家庭关系的探索一脉相承。 库布里克的拍摄过程以其严苛和反复重拍而著称，《闪灵》更是将此推向了极致。 片中温蒂拿着棒球棒逼退杰克的楼梯对峙戏，拍摄了127次之多，并获得了“电影史上重拍次数最多的场景”的吉尼斯纪录。 △ 这场戏的重拍次数曾创下吉尼斯世界纪录 2020，吉尼斯将这一纪录更新为148次，授予了《闪灵》中丹尼和迪克·哈洛伦讨论闪灵能力的那场戏。 在《闪灵》剧组，女主角谢莉·杜瓦尔无疑是最大的“受害者”。 库布里克为了逼出她那种真实、歇斯底里的恐惧感，在片场对她极尽严苛。他会当着全剧组的面批评她的表演，孤立她，让她长时间处于高度紧张的状态。 △ 谢莉·杜瓦尔在库布里克的安排下，一直处于高度紧张的状态 杜瓦尔后来在采访中表示，那段经历“几乎难以忍受”，她每天都在哭，甚至因此脱发。 这种拍摄方式在今天看来备受争议，应该归类为导演对演员的一种精神虐待。然而，也正是这种极端的手段，造就了温蒂在片中令人过目难忘的、脆弱而真实的惊恐状态。 △ 库布里克与杜瓦尔在《闪灵》片场 饰演杰克的杰克·尼科尔森同样不好过。为了让他保持愤怒和焦躁的状态，库布里克会让他吃他讨厌的奶酪三明治。 那场杰克用斧头劈开浴室门的戏，由于尼科尔森曾做过消防员，道具门被他轻易劈开，剧组不得不换上真正的木门，最终拍摄耗时3天，用掉了60扇门。 △ 结尾“劈门”这场戏，最终用掉了60扇门 影片有多个院线版本，每个版本都比前一个版本更短，总共删减了约27分钟。 影片最初上映时，有一个长约两分钟的结尾场景。 在那个版本中，温蒂和丹尼在医院里康复，酒店经理厄尔曼前来探望。他告诉温蒂，警察搜遍了酒店，但没有找到杰克的尸体。临走前，他送给丹尼一个黄色的网球——正是这个网球，之前曾神秘地从237号房间滚出来。这个结局暗示酒店的邪恶力量依然存在，并可能继续纠缠丹尼。 然而，在影片上映仅一周后，库布里克就决定剪掉这个结尾。他认为这个结局解释得太多，破坏了影片的模糊性和恐怖感。 如今我们看到的版本，以杰克被定格在1921年舞会照片中的诡异画面收尾，留给观众一个更加开放和令人不安的谜题：杰克究竟是酒店历史的一部分，还是被酒店永远地“吸收”了？ △ 《闪灵》结尾，杰克进入了酒店中悬挂的合影 这个决定，无疑是库布里克式冷峻和神秘风格的体现。 #03 斯蒂芬·金非常不满意 故意“曲解”作者原意 也铸就了影史不朽经典 《闪灵》刚刚上映时，可不像现在这样，受到观众和影评人的疯狂追捧。影片甚至在第一届金酸莓奖上获得了最差导演和最差女主角的提名。 “一时的非议”丝毫不会撼动《闪灵》的影史地位，但来自原著作者斯蒂芬·金的强烈不满确实值得好好听听，毕竟他的小说还改编过《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《危情十日》等评分更高的电影。 △ 史蒂芬·金和斯坦利·库布里克名字的缩写都是SK，可以说相当有缘了 电影上映后，斯蒂芬·金曾多次在公开场合表示，库布里克的《闪灵》是他所有被改编的作品中，他唯一“打心底里讨厌”的一部。 首先，斯蒂芬·金和库布里克的之间可能多少有点“私人恩怨”。 库布里克拒绝了斯蒂芬·金撰写的《闪灵》剧本初稿，因为他认为其对小说的改编过于直白。 如上文提及的，库布里克找来了另一位作家黛安·约翰逊和他一起完成改编工作。而黛安·约翰逊在公开采访中毫无避讳地称《闪灵》的小说“不是什么伟大的文学作品”、“烂小说”。 当然，斯蒂芬·金不喜欢电影版《闪灵》，更重要的是，他和库布里克对故事核心理解存在根本差异。 △ 史蒂芬·金和库布里克对《闪灵》故事的理解存在相当大的分歧 斯蒂芬·金创作《闪灵》时，正深受酗酒问题的困扰。他将自己为人父的焦虑、对失控的恐惧以及与酒精的斗争，都投射到了杰克·托伦斯这个角色身上。 因此，小说中的杰克本质上是一个好人，一个努力与心魔和外部邪恶力量抗争的悲剧英雄。他爱自己的妻儿，希望通过在远望酒店的工作来完成自我救赎，修复家庭关系。 酒店的邪恶是真实存在的外部力量，它一步步侵蚀杰克的意志，但直到最后，杰克内心深处的人性仍在闪光。 在小说的结尾，被附身的杰克在短暂恢复理智的瞬间，对儿子丹尼喊出“快跑！记住我有多爱你”，并最终选择与酒店同归于尽，从而拯救了家人。 斯蒂芬·金从一开始就对杰克的选角有自己的坚持。斯蒂芬·金曾建议由一个看起来更“普通”的演员来扮演杰克，这样他的转变才会更具冲击力。 但库布里克选择了杰克·尼科尔森，一个在《飞越疯人院》中已经塑造了经典叛逆者形象的演员。这使得电影中的杰克从一开始就带有一种潜在的疯狂，他的堕落更像是一种宿命，而非一场意外。 △ 杰克·尼克尔森在《飞越疯人院》中塑造了一个让人印象深刻的“反叛者”形象 电影削弱了酒店作为外部邪恶实体的设定，转而将恐怖的根源更多地指向杰克的内心。 酒店的鬼魂，究竟是真实存在，还是杰克精神崩溃后的幻象？影片虽未明确交代，但多次展示杰克看到鬼魂时，面前总有一面镜子，仿佛他只是在与自己的另一面交谈。 小说中的温蒂也与电影也截然不同——小说中，她是一个坚强、独立的女性，面对丈夫的异变和酒店的恐怖，她始终保持着抗争的姿态。 斯蒂芬·金愤怒地评价： 片中的温蒂只是一个不停尖叫的蠢女人，那根本不是我笔下的那个角色。 △ 史蒂芬·金对电影中的女主角相当不满意 最大的分歧体现在结局上。 库布里克放弃了小说中充满救赎意味的酒店爆炸，取而代之的是一场冰冷、绝望的迷宫追逐。杰克最终冻死在迷宫里，成为酒店的一部分，永远地留在了那张1921年的照片中。这里没有救赎，只有无尽的轮回和宿命的冰冷。 你一直都是这里的看管员，托伦斯先生。 这句台词，让人不寒而栗。 △ 《闪灵》电影版的结尾和小说完全“背道而驰”，但也创造了另一个伟大的故事 斯蒂芬·金这样总结他对库布里克版《闪灵》的看法： 这是一部由一个想得太多而感受太少的人拍出的电影。它就像一辆漂亮的汽车，但里面没有发动机。 然而，正是这种“想得太多”，成就了电影《闪灵》的经典。它或许不是一次忠实的改编，但库布里克借用斯蒂芬·金的故事框架，注入了自己对历史、暴力、家庭和人性黑暗面的思考，创造出了一部完全属于他的、充满谜题与魅力的艺术品。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow

从寡姐到马斯克 AI的潘多拉魔盒要压不住了？ 文 | 佛耶戈 编辑 | 佛耶戈、耶耶 2026年，注定是AI“火山喷发”的一年。 不是新生，就是灭亡。 上周好莱坞最大的消息，就是“寡姐”斯嘉丽·约翰逊、凯特·布兰切特、乐队One Republic等700多位明星公开支持一项谴责AI科技公司的运动。 与此同时，马斯克旗下AI新秀Grok因为“一键脱衣”的伦理灾难引爆全球舆论。有报道称： “Grok在九天时间内生成了至少180万张针对女性的性化图片，有2.3万张可能涉及儿童。” 对此，印尼、马来西亚全球首批禁用该AI，欧盟、英国、美国等也纷纷对X公司启动调查，将推出专属法案。 一边是好莱坞星光熠熠的创作者们，以前所未有的姿态集结，向科技巨头发出“复联”怒吼；另一边，是AI模型以前所未有的能力，模糊着真实与虚构的边界，甚至沦为一场场网络狂欢与伦理灾难的帮凶。 我们探讨了许多AI带来的便利与开创性，是时候聊聊AI带来的问题。 这不仅是精英们的战争，更是一场关于技术、版权、伦理与人类创造力未来的大决战。 #01 好莱坞拔刀 当寡姐的呐喊对撞AI的狂飙 “剽窃不是创新”。这句直指AI的口号，正在点燃好莱坞。 近日，一场由“人类艺术运动”组织发起的倡议，集结了超过700位重量级人物，包括斯嘉丽·约翰逊、凯特·布兰切特、约瑟夫·高登·莱维特等一线演员，以及众多导演、编剧、歌手、乐队和作家。 △ 自左至右：斯嘉丽·约翰逊、凯特·布兰切特、约瑟夫·高登-莱维特在倡议书上签名 人类艺术运动由代表创作者的工会、艺术家权利团体以及行业协会混合组成，包括美国编剧协会、美国唱片业协会、新闻协会、美国国家橄榄球联盟球员协会和美国演员工会-美国电视和广播艺人联合会。 他们的矛头，直指那些在未经授权或许可的情况下，大规模抓取受版权保护的影视、音乐、文学作品，用以训练商业化AI模型的科技公司。 声明指出，AI开发者们所谓的“技术进步”，本质上是建立在对创作者劳动成果的大规模盗窃之上，这种行为正在系统性地威胁整个创意产业的生态。 当AI模型能够轻易模仿任何一位演员的表演、任何一位歌手的声线、任何一位画家的风格时，被牺牲的不仅仅是版权规则，更是创作者们赖以生存的劳动价值和独一无二的“人性”。 △ 2024年，OpenAI想“复刻”电影《她》使用了寡姐的声音、但未得到本人授权，遭到抵制后迅速下架语音包 有趣的是，这场运动并不盲目反对技术本身。 倡议书明确表示，他们并不否定AI的发展潜力，而是呼吁建立一个合法、合规的合作模式，同时也允许创作者选择不让自己的项目用于生成式人工智能训练。 人类艺术运动高级顾问莫亚·麦克蒂尔博士在一份声明中表示： “解决方案如授权，为所有人提供了一条互利的道路。” 事实上，已有部分公司开始探索授权路径，证明了技术进步与权益保护完全可以并行不悖。 推荐阅读 >>豪掷10亿美金投资OpenAI！迪士尼终于对AI妥协了？ △ 迪士尼向OpenAI投资10亿美金，并授权旗下200+动画角色 这场声势浩大的抗议，可以看作是2023年好莱坞编剧与演员大罢工的延续。当时，AI对演员肖像权和编剧工作的威胁，就是谈判的核心议题之一。 如今，随着去年AI能力的指数级增长，创作者们的危机感愈发强烈。他们拔刀相向，捍卫的不仅是自己的饭碗，更是人类艺术的尊严与未来。 当一个机器可以“在几秒钟内窃取我一生的经历”时，这已不再是效率问题，而是关乎根本的对错问题。 #02 “动作控制”席卷海外 AI越强大，版权越失控 如果说好莱坞的抗议是来自明星“受害者”的呐喊，那么AI技术的飞速迭代，则不断为这场争议火上浇油，让普通人也逐渐感受到肖像权失控的恐惧。 比如，近期多个AI视频大模型推出“动作控制”功能，在海外引发了病毒式传播和热议。 这项技术有多“逆天”？ 用户只需上传一张静态的人物图片，再提供一段参考动作视频，AI就能精准地将视频中的动作“迁移”到静态图片的人物身上，生成一段动作流畅、身份一致的视频。 这意味着，理论上任何人都可以让寡姐的肖像跳起科目三，或者让任何一张网络上的陌生人照片，做出你指定的任何动作。 这些技术在提升动画制作、虚拟人直播等领域效率的同时，也在一定程度上打开了AI侵犯肖像权边界的潘多拉魔盒。 比如Sora推出APP的第一次全球爆火，就是全世界人民都可以随便拿马斯克的肖像开玩笑，他本人还到处喜滋滋“翻牌”。 但马斯克玩得起，不代表任何人都喜欢被恶搞。 △ 网友自制马斯克恶搞表情包 这只是AI版权与伦理困境的一个缩影。其背后，是生成式AI难以回避的“原罪”：数据饥渴。 无论是文本、图像还是视频模型，其惊人能力的根基，都是对海量数据的学习和模仿。 这些数据从何而来？绝大部分来自公开的互联网，其中包含了不计其数的、受版权保护的艺术作品、新闻报道、个人照片和视频。 AI公司在抓取这些数据时，往往并未征求原作者的同意，也未支付任何费用。 △ OpenAI未经授权使用吉卜力动画工作室画风进行数据训练 大厂可以说这是“合理使用”，是为了技术研究。但当这些模型被用于商业产品，创造巨额利润时，这种说辞就显得有些可笑。 这才是全球内容创作者与科技巨头之间冲突的根源，AI并非原创，而是在进行一种极其复杂的“模式缝合”与“概率重组”。 当它生成的图像酷似某位艺术家的风格，或者生成的视频角色与某位明星如出一辙时，这究竟算是“灵感启发”还是“视觉抄袭”？ 新事物的诞生需要法律界定，2024年初，美国国会众议员玛丽亚就提出了《NO AI FRAUD Act》等法案，旨在保护个人的声音、形象和肖像权不受AI滥用。但时隔两年，相关动作尚未落定。 在国内，虽然大量头部公司已开始强调AI的“辅助”定位，并基于自有版权内容进行训练，但“灰色地带”的试探同样从未停止。 当技术的发展速度远远超过规则的建立速度，我们距离一个“人人皆可被深度伪造”的未来，或许只剩下一次模型迭代的距离。 #03 Grok“脱衣”，马斯克甩锅 AI的尺度如何定义？ 版权争议是自AI诞生之初就在持续的拉锯战，而马斯克旗下X平台的AI Grok引发的“一键脱衣”闹剧，则是近期AI伦理投下的一枚丑陋核弹。 2025年8月，Grok上线图像、视频生成功能，比同行天生更开放，还特别设置了“火辣模式”，允许生成成人向内容。 这一“特性”很快被滥用，大量用户开始利用Grok对真人照片下达“脱掉衣服”等指令，导致公众人物、普通女性乃至未成年人的照片，在未经同意的情况下被生成裸露或性暗示图像。 据报道，Grok用户一度平均每小时生成超过6700张“脱衣”图像，其中3/4图片基于真实照片且未经主人同意，X平台瞬间沦为AI色情内容的重灾区。 根据《纽约时报》联合反网络仇恨中心扒出的数据显示：在Grok生成的460万张图片样本中，65%都带有性暗示内容。其中有2.3万张，可能涉及未成年人。 这串数字迅速引爆全球舆论，尽管X官方随后道歉，称之为“安全防护机制的一次失效”，但其最初的应对措施却令人瞠目结舌：将图像生成功能转为付费订阅服务。 这一举动被英国科技大臣莉兹·肯德尔怒斥为： “具有侮辱性的、完全不可接受。” “它将允许创建非法图像的AI功能变成了一项高级服务。” △ 英国科学、创新和技术大臣 莉兹·肯德尔 全球监管机构迅速采取行动，印度尼西亚和马来西亚直接封禁Grok，欧盟、英国、日本、美国加州等地纷纷启动调查。 莉兹·肯德尔则在1月12日宣布，英国《数据法案》相关条款将于本周生效，将未经同意制作或寻求制作、在社交媒体上发布私密图像定为刑事犯罪，提供相关工具的平台也必须被问责。 面对排山倒海的压力，X平台最终在1月14日宣布，将面向所有用户禁止Grok生成性化图像，并进行地理屏蔽。 △ X官方发布《安全承诺》 然而，马斯克的态度更耐人寻味。他不仅辩称自己对未成年人图像事件不知情，更强调工具只是根据用户指令工作，责任应由用户承担。 昨天，他还转发了支持者的推文，表示这是一个“好问题”，隐晦表达立场。 这种“技术中立论”的甩锅，显然无法服众。 它刻意回避了平台和模型设计者的核心责任，Grok的“火辣模式”本身就是一种价值导向，它鼓励甚至引诱了此类滥用行为的发生。 正如批评者指出的，AI不仅是工具，它还参与构建和塑造我们对世界的认知。当一个平台将制造非自愿色情内容变成一种游戏和卖点，它就不再是中立的，而是成为了作恶的放大器和共谋者。 Grok的争议，最终以近乎“自宫”的方式暂时收场，现在连生成合法的比基尼图片都变得困难。 △ 马斯克发对比图抱怨Grok图片生成尺度受限 这场从极度开放到极度保守的剧烈摆荡，恰恰暴露了当前AI伦理监管的困境： “我们究竟该如何为AI划定伦理边界？是放任自流，依赖用户自律和平台迟缓的‘事后补救’？还是采取一刀切的严格限制，扼杀其潜在的创意可能？” 至少Grok事件告诉我们，AI的尺度，绝不能仅仅交给市场和用户自查，更不能依赖于科技狂人一时兴起的“恩赐”。 它需要法律的刚性约束、需要平台主动承担的伦理责任，更需要全社会参与、持续而深入的公共讨论。 否则，今天Grok制造的闹剧，明天就可能在我们每个人的生活中，以更具破坏性的方式上演。 THE END 往期精彩 >> 极客专属的影视娱乐大本营 报道/转载/合作 联系我们：geekwow