疫情后剧本杀行业回温，年轻人也恢复了社交热情，这一期剧本杀监制兼作者千蛛分享了自己的入行经历和在行业三年观察到的发展历程……剧本版权欠缺保护，剧本质量参差不齐，疫情三年对实体店冲击，都影响着这个新生的行业，然而，千蛛在看到了剧本杀行业越来越成熟的地方……他希望可以有更多的新鲜血液来充实这个行业，也分享写本是一项需要坚持的事业，利润也大不如前，年轻人要想清楚再入行。 【本期嘉宾】 千蛛：三年剧本杀资深监制兼作者 剧本杀:一部线上剧本杀，六部线下剧本杀 线上平台:两部游戏剧本 【时间轴】 00:29剧本杀监制的角色 08:31剧本杀行业从混乱到规范 19:43剧本杀的本子质量参差不齐，导致玩家流失 22:40剧本杀出圈现象 23:55好本子有什么标准？ 28:50从小说作者到剧本杀作者的转变 42:50年轻人在剧本杀里找什么？ 48:50一个剧本杀作者的成长 【音乐】 Beoga - Minute 5 Carpenters - Top of the World (live)

在这期播客中，我们的嘉宾启名分享了特德姜一个很有意思的设想，就是当人类不断用ChatGPT生产文字，而ChatGPT又不断反刍这些它自己生产的文字，那么会带来什么后果？会不会是最后像疯牛病一样，将人类社会的语言文字破坏到一种无可挽回的地步？ 【本期嘉宾】 -王启名 比较文学与世界文学硕士 研究生期间主要研究科幻文学和游戏学方向 科幻&游戏研究者，随机事件爱好者 -及格米 青浪电台主理人 【时间轴】 04:53 ChatGPT，NFT，元宇宙，一阵一阵的科技风口 7:00 马斯克创立Open AI与ChatGPT研发的的来龙去脉 15:21 ChatGPT的使用体验 23:00 中文房间 25:52 图灵测试在今天对ChatGPT没有太大意义 32:27 人类最有意思的一个 本能就是喜欢赋予其他事物一个人格属性 45:00 ChatGPT其实是一个通用型人工智能 50:00 人工智能的身体和在场 52:13 特德姜《软件体的生命周期》 56:00 人工智能标记是一个劳动密集型产业 1:21:00 ChatGPT的语音没有文学性

《再见爱人2》临近收官，一档离婚真人秀节目，注定会把一段关系许许多多不完美的一面带到大众面前，开始是张婉婷和宋宁峰，后来是卢歌和苏诗丁，艾威和Lisa，不同的观众在旁观他们的关系时也在折射着自己内心的风景。当我们看见嘉宾开始承受大规模的攻击时也在反思，当面对不完美的人和关系时，我们能否有更宽广的包容和接纳？ 【嘉宾】 Guangni：中年挣扎语言学博士生，热衷人类观察，人生体验派选手 及格米：在书店做播客，偶尔写时评，欢迎关注公众号「青浪白话」 【线下地址】 广东省广州市南沙区今洲新天地一楼「青浪書店」 【时间轴】 2:50《再见爱人》里的「理解」、「偏见」和「看见」 11:17 观察团是必要的吗？ 14:20 综艺给嘉宾贴标签是捷径，也是双刃剑 15:51 Crush与对戏剧性生活的渴望 27:00 人一定要长大吗？ 30:31 人格取向单一化 42:59 高竞争度的环境让人的忍耐度降低 59:00 做人文科学工作的人会固化自己体系的语言 1:11:00 现代人对爱情的要求变得更高了 1:12:59 Lisa和艾威不复合未必不是另一种好的过程 1:22:00 爱情双方是否真实地参与过这份情感很重要 1:30:54 最大的痛苦是对于过去的认知的崩塌

我们这一代人似乎过得越来越独立，在城市里，人来人往，建立一段深刻的关系却变得更加艰难，我们在这期播客中探讨了许多原因。 一是人与人的情谊中有一种隽永的美感，但是现代社会效率至上的价值取向，似乎对于这种美有一种冲击性的破坏。城市里的公共空间，线上的社交软件让我们变得更容易与陌生人交流，这种交流更像是一种高效的信息交换，触及心灵的时刻并不多。 二是爱的能力在城市高压生活下的匮乏。弗洛姆在《爱的艺术》中提出爱是一门艺术，要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识并付出努力。该书中爱不仅仅是狭隘的男女爱情，也并非通过磨炼增进技巧即可获得。爱是人格整体的展现，要发展爱的能力，就需要努力发展自己的人格，并朝着有益的目标迈进。爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造的倾向性，那么每种爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。 除此之外，我们也聊了许多跟深刻关系有关的生命经验，去回顾我们生命中那些深刻的关系，都是在如何偶然的情况下产生的。 【嘉宾】 苏木和及格米 【音乐】 Last Day——吉田靖 《照片》——金润起

苏木在一家主打相亲的社交软件公司工作，在这里她见证了许许多多相亲男女的烦恼与困境，看见了如今婚恋市场的一隅。 社交软件里大家什么都聊，聊工作，聊收入，聊出身，聊相貌，这里更像是一个速战速决的世界，会员们提出各种各样对另一半的要求，渴望高效地找到能结婚的对象，但是，爱情，似乎是在这里被考虑得最少得事情。 【时间轴】 01:26 不同社交软件中的氛围 以婚恋为目的的社交软件中聊天氛围压抑 21:42 真诚是婚恋社交软件上的稀缺品 30:43 婚恋社交软件里人与人之间过多的预设 34:47 「门当户对」成为婚恋市场中最普遍的要求 38:06 在高学历相亲社交软件平台，对高学历人群彻底祛魅 42:50 社交软件上形形色色的择偶要求 43:46 不写太多的要求，是一种社交软件上的礼仪 53:01 在社交软件中看见的人性的光明面 1:08：32 社交软件是婚恋市场的缩影，年轻人相亲不都是被动的，有主动希望利用年龄优势在婚恋市场“拔得头筹”的年轻女孩，当女性主动媚合婚恋市场上对女性年龄的评判。 1：19：32 社交软件里没有爱情 【嘉宾】 苏木：工作于一款婚恋社交软件，间歇性摆烂打工人，精分双子，大红色性格，对生活永远怀有热情。 及格米：青浪电台主播 【音乐】simple gifts 马友友

在《再见爱人2》的其中一个预告中，出现了一个这样的名场面，张婉婷的激动发言和失控场面被集中剪辑在一起，配合孙怡的尖叫的一声“她怎么回事啊！”“WHAT”，郭采洁的“救命啊!”，易立竞的“太窒息了”，后面接连的是观察室里崩溃表情的一连串闪动快剪，将张婉婷连同窒息二字当晚拱上热搜。 [图片] 这是我第一次对《再见爱人2》这档打着人文关怀包装节目第一次的失望，随后我发现了这样的手法，在整个节目中无处不在。 [图片] 《再见爱人2》制片人刘乐曾在《人物》中回应节目引发的对张婉婷的舆论。 [图片] 纵使节目组创作人员一再声称会做好对真人秀里暴露私人生活的嘉宾在舆论面前的心理建设和保护，我们却关注到，“窒息”一词并不是观众的原创，而是催更团嘉宾和节目的花字赋给张婉婷的。这样的说辞和做法在前后明显有着矛盾之处。苏格拉底说未经审视的生活不值得过，其实未经审视的传媒内容，也不会有价值。 我们很容易地通过一些客观的追溯随处可见的，是催更团的嘉宾隔着屏幕对那边真人秀的嘉宾不断下评判，有一种居高临下的不尊重。 [图片] 鄙夷表情+花字是催更团嘉宾出镜的标配在豆瓣小组中，一位网友这样表达出了自己的不满：“观察团总是预设自己是‘正常人’视角，预设了几对夫妻‘不正常’。但大家都是‘普通人’罢了，没有谁比谁更正常。我总觉得如果把咱每个人日常吵架的一些片段摘出来，放到电视上给人围观，也会被贴上很多污名化标签吧。”媒体对事实进行选择和加工制作，传媒在呈现现实的时候不可避免地会与现实世界产生误差，然而持守伦理的传媒从业者会不断用专业精神像西西弗斯那样去弥合这种不可能弥合的误差，这是新闻业所追求的。然而如今大量的真人秀综艺却似乎反其道而行之，利用现实世界和内容制作过程中之间的差距，通过筛选素材，剪辑冲突，观察室嘉宾拱火等等的夸张手法，来聚焦和放大这种误差，增加节目的戏剧性和奇观。 首先是标题引导。我们看看截至发稿时，《再见爱人2》制作组现有的节目标题。首先是最先产生舆论争议的宋宁峰张婉婷夫妇： 《VIP沉浸版：张婉婷宋宁峰争执不断》《第2期上：张婉婷惹怒观察团》《VIP沉浸版第2期：宋宁峰遭禁言》《VIP加更版：张婉婷谈求婚细节》《第3期上：宋宁峰反击张婉婷？》《VIP加更版：张婉婷遭禁言惩罚？》《第4期下：易立竞发问张婉婷》《VIP加更版：宋宁峰强势保护张婉婷》《第5期上：张婉婷向宋宁峰道歉》《VIP加更版：张婉婷自称张可云？》 其次是正在产生舆论争议的「诗歌」夫妇： 《第4期上：苏诗丁卢歌犀利互呛》《VIP沉浸版：苏诗丁回忆儿时经历》《第5期下：卢歌被易立竞问急了》《第6期下：苏诗丁聊哭宋宁峰》《VIP沉浸版：卢歌质疑苏诗丁卖惨？》 而艾威和Lisa除了前期的打麻将矛盾的小悬念，冲突高峰目前还没有出现。 [图片] 其次是观察团发言催更团嘉宾们不断地喊出“有病”、“窒息”、“我不理解”，却没有往最大程度地理解生活、理解人的方向去回归理性和客观，是这档节目的一个败笔。 在片中，随手可见节目组拱火的例子，《第2期上：张婉婷惹怒观察团》一集的开头，催更团嘉宾们为了表达看节目窒息，在演播厅用上了氧气瓶。孙怡说：“吸口氧还能再看一段”，每个人都发出了认同的笑声。当整个催更团都沉浸在氧气瓶的狂欢中，只有吉娜一个人说：“什么样的反应还需要氧（气瓶）？”当然，从来不一起笑的吉娜几集之后就没有再出现了。在这个片段中，我体会到的是一种不适。这是不是特别像校园中那种隐形霸凌，一群人聚在一起嘲笑另外一个不在场的人，或许那个人做了一些不为人所理解的事，所以每个人都可以理所应当地指责上几句，踩上一脚，并且这种霸凌在一群人看似其乐融融的声势中变得越来越合理。当卢歌在易立竞的访谈中说：“我不在意别人的评价”，此处马上剪辑进来一句孙怡的一声“在意得要死”。为什么要用剪辑这样来粗暴地打断嘉宾的表达呢？这哪怕在生活中也是无礼的事。如果那些被当成过“活靶”的嘉宾来到演播厅的时候，催更团嘉宾还敢说一样的话吗？既然当面不敢说，为什么在背后说得那么开心，何况这是收视人群覆盖面如此之广的电视节目？如果说有人想拿“节目是有剧本”来解释这一些，那恰恰可以说明真人秀节目值得质疑的地方。这背离了节目自己声称的“传播理 性面对婚恋问题的声音，提供切实可行的方法论，传递当代社会的情感正能量”的价值观。因为节目的热度，正是凭借剪辑和观察室嘉宾的种种夸张反应这些假装理性的非理性来拱起来的。当然，每个公民都依法享有言论自由的权利，人们当然有表达自己态度的权利。然而公众人物在言论上面会负有另一层对公众负责的义务，因为每一句话，都可能因为传播的蝴蝶效应，产生不可知的后果。观察团带来的，似乎更多是对某一个人基于表象的批判，而虚焦了人在关系或生命历程中存在的更深刻的问题，本能地分对错，站立场，更容易的，每个人都可以说上两句是是非非。而理解人，理解关系，理解情感，是难的事情。节目组不乏所谓的「专家」，输出的却都是一些似是而非的心理学观点，同时加上在心理咨询中被视为大忌的居高临下的片面批判，不免是一种失责。第三是剪辑制作剪辑可以多大程度地操控人们对一件事情的观感，在这里不用再赘述了。真人秀的节目性质天然地被赋予了真实的期待。《再见爱人》中有两大悬念，一个是真人秀嘉宾夫妇的关系变化，二是观察室内催更团嘉宾根据真人秀嘉宾的影像呈现讨论走向，由此形成叙事张力，推动节目的发展。第一现场和第二现场构成了一种“演剧”和“追剧”的假想关系 ，而节目组常常会在片尾将催更团的嘉宾的夸张反应前置，以形成对观众的悬念。在张婉婷的发言的呈现的时候，剪辑是明显有缩短语句间隔，放大她的声音，辅以背景激昂的配乐，以及配上观察团嘉宾各种直呼“窒息”“崩溃”的大特写镜头，把具有争议的内容凝缩在一起反复强调出来，用配乐加剧紧张的情绪，来将张婉婷塑造成一个供观众攻击的靶。古有草船借箭，今有综艺热度人肉靶，节目组不免有将人物粗暴地“概念化”、“符号化”的倾向，这实际上已经是一种传媒伦理失范。Elena and Lila (Titles Season 2)音乐：Max Richter - My Brilliant Friend, Season 2 (TV Series Soundtrack)张婉婷出现时的配乐这种放大是三重的——在真人秀部分是通过剪辑，而在观察室部分是催更团嘉宾抓住真人秀部分剪辑放大的点，在添油加醋地就着表象继续放大，再在节目包装上映阶段在宣传上进行引导，几道工序之后，真人秀嘉宾已经从一条砧板上的活鱼变成了身上满是辛辣涂料的剁椒鱼了。好看的内容需要冲突，需要戏剧性。然而不要忘了这不是戏剧，真人秀里面的每一个人，都要在这个环境继续生活下去。 如果说节目组有底线，那么这份维持最后底线的方法就是先放后收。先拱火，后灭火。最开始的靶子是张婉婷，如今发展到中间靶子则变成了卢歌和苏诗丁。我们会发现最初舆论对张婉婷的攻击在节目的中期渐渐平息下来，而转为了对她的理解和喜爱，当中期的节目把「诗歌」这对离婚夫妇的矛盾点集中呈现时，满屏的弹幕开始站队苏诗丁或卢歌，这个时候张婉婷可爱和真实的一面被节目组更多地剪辑和呈现出来了，最初的「窒息」也变成了「真性情」。即使节目的设置和剪辑是往夫妻关系的问题不断暴露和解决的方向发展的，然而观察团在一对夫妻中对其中一个的偏帮，是否会加剧割裂？例如否定真人秀嘉宾的感受，而用连续的质问去让其展现崩溃的一面，从而达到节目戏剧性的效果。 卢歌在节目中崩溃通过向某一个嘉宾发泄而得来的快感是廉价的，它加剧了人与人之间的割裂，却不能带来更深层的治愈。我们无法否认的是，综艺节目同样和其他媒介一样，同是一种拟态环境。它不同于真实的环境，但它又是在一个真实环境的基础上建构而成的。然而在不断追求无距离感的当代传媒中，特别是真人秀，更是模糊了现实世界和媒介世界的界限，我们经常是带着媒介世界得到的信息投射现实世界。然而对于很多以来网络世界的当代人来说，媒介世界早已超越现实世界，成为许多人的第一生活了。媒介跟人一样，有着自身的性格和品格，知人论世是每个人一生的必修课，所以媒介素养，同样是当代公民的必修课，对媒介传播的信息，我们应该有一种批判的解读能力。 [图片] 《再见爱人2》的宣传海报：没有人应该成为一座孤岛。希望后面的呈现会真的如节目所言。 不知道是不是连制作团队都察觉到一部分的观众更喜欢安静独立观看的需求，而设置了不含催更团发言的「沉浸式」，这是VIP专属的版本。《小说月报》曾援引一位读者来信，说：“中国国民最大的毛病，除了好古与自大以外，要算是没有坚实的人生观，对于生命，没有热爱”；中国小说的最大弊病，是“缺乏人生观”，即“缺乏理想精神”。所谓“人生观”“理想精神”’，说到底是人文精神，即人对个体与人类的普遍关怀、对人生价值与意义的自觉追寻。中国传统小说，除了《红楼梦》 等极少数杰作，大部分作品都停留在通俗与消遣的世俗悲欢故事层面，缺乏对生命的深刻悲悯，缺乏人性的反省。上述是沈雁冰在一百多年前表达对小说内容的失望，然而同样的失望，我也想放在当下大众传媒的内容生产的普遍境况中。

《阿凡达2》终于在12月16日上映，这是卡梅隆导演一封写给海洋的情书、这十三年卡梅隆研究了水下特效。在潘多拉星球驯服完大鸟的卡梅隆，又继续在海里驯服海兽。 [图片] [图片] 卡梅隆本人是资深的潜水爱好者，他是整个《泰坦尼克号》剧组唯一潜入海底目睹过真正的泰坦尼克号残骸的人，这让他对这艘巨轮的命运有着更加深刻的体会。无论是探险还是在艺术和技术的道路上探索电影，卡梅隆追求超越的精神都被发挥到极致。我在看卡梅隆的电影里常常有一种感觉，那就是精确。他故事的书写是普世的，人性的，温暖的，然而在这个故事温暖的背后，我又常常能感觉到一种极度冷静的把控和打磨，像是某种能高度精确计算人类情感反应的机器在运作，这是一种从无情里生出的有情，冷漠里生产的温暖。或许是天才都有着不近人情的一面，我说不清这种对精密的极致追求在艺术上到底算不算是一种「好的优点」。如果说卡梅隆近乎封神的《泰坦尼克号》和《阿凡达》这两部电影有缺点，或许那就是卡梅隆将电影完成得太满，不符合我们文化里月圆则缺的价值取向。这种卡梅隆特有的对人类情感反应如精密机器般的设计和计算，终究在多次使用后有了局限性。机器的特点是能将程序精准的实现，然而观众始终是能够比一种计算方式更具有跳跃性思维的。在看《阿凡达2》时，因为有了观看第一部的经验，许多观众很快就能猜出人物下一步的剧情，而在三个小时中失去了观影的乐趣。因为在剧情进 展的程序上，第二部仍然是对第一部的重复。 [图片] 当观众重头至尾也没有发现意料之外的叙事时，便难免感到失望。因为这时已经熟悉3D电影的观众对再厉害的视觉效果都习以为常了，不会再把注意力集中地放在惊叹视觉奇观上。其二是商业片为了兼顾最大多数观众，难免在叙事上落入妥协的窠臼，哪怕最后剧情变得平庸。如果一部电影试图想要满足尽可能多的观众的胃口，便会失去某一种属于个人的味道，失去偏爱，而成为一样人人都可接纳的完美商品。 驾驭技术与艺术的人 卡梅隆广为人知的一面是他是一个在打破全球票房记录上可以封神的商业片导演，或许是因为只有商业片能支撑他斥巨资的创作模式。 [图片] 1995年，《真实的谎言》被视为中国引进好莱坞大片的开始；1998年《泰坦尼克号》在中国引起了全民狂热；2010年《阿凡达》成为了一代中国观众对3D电影的集体记忆 然而当我们忘掉后来的些许失望，回看最初的卡梅隆时，会明白他不仅如此，他的电影都有着简单却扎实的情感内核——爱情与理想。而动作、科幻、技术，都成为了与这些内核完美相映衬的外壳。电影技术就像《阿凡达》电影中那只被纳美人驯化的大飞鸟。拥有技术和驾驭技术的能力是两回事，我们这个时代已经有了许多电脑技术，而卡梅隆是那个罕有的可以驯服它们并在电影中自由翱翔的人。 [图片] 卡梅隆是一位用影像讲故事的高手，他将技术与艺术结合得相得映彰，只是超于常人的技术驾驭能力和的商业洞察力，掩盖了他人文那一面的光芒。卡梅隆讲述的都是极其简单的故事，没有什么观影门槛，老少皆宜。他的故事框架简单直接，却扎实牢固，该有的一分不多一分不少，情感内核也非常普世。商业电影的设定似乎难以喂饱早已看过无数千回百转叙事的文艺片爱好者刁钻的胃口，电影的艺术性和商业性仿佛天然存在着某种即相融又对立的关系。然而只要感受过卡梅隆电影里那份最初的不设防的情感体验，我会不由得放下对商业片的偏见，而思考更多。 [图片] 回到一个实在的层面，很多人都认为在电影制作的过程中，艺术内核是一样东西，而技术是另外的东西。然而重中之重的是，电影制作人的角色是将二者结合起来。电影就是技术和艺术共同的产物，如果不能够充分了解这两个方面，就无法做好电影制作人的角色。卡梅隆的工程师父亲和画家母亲，就像这一层人文和技术结合的隐喻，他的初始配置仿佛就是为电影而生的。下面我们来看卡梅隆是如何用技术实现艺术创作的。 为什么他的故事如此老套，却如此好看？ [图片] 有人说《泰坦尼克号》如此老套，却又如此好看，真神奇。这本是一个富家女爱上穷小子，用一句话就可以说完的故事。而将俗套的故事拍得不俗背后，是卡梅隆导演对细节近乎极端的追求。在一场浩大的在游艇上等仓进餐戏拍完后，卡梅隆突然想起来，餐具上应该有泰坦尼克号的所属公司百姓航运的标志。于是他命令服装道具临时演员全部重来一遍，这场仅仅为了补上餐具上航运公司标志而重拍的戏花掉了两百万美元。卡梅隆永远卯足了劲把自己和创作团队逼到尽头，他想永远给观众满的东西，仿佛少一丝一毫，都不是导演心中那个最完美的泰坦尼克号。卡梅隆会坚持做到极致的一件事情就是观察，细致地观察，事无巨细地观察。在设计纳美人的形象时，卡梅隆注意到人类下眼睑上面靠近眼球的部分，在眼睑和眼球之间有一条因泪液产生的弯月形反射光，是这个泪液让人的眼睛一直在闪光，当剧组把弯月形反光放进纳美人眼睛里的那一刻，人物就活了起来。 [图片] [图片] 观众在观影的时候不会体会到这些细节，然而当它缺失时，观众会感到不对劲。学习动画的人会知道，要让动画舒服，就需要让它和我们周围所看到的物体的自然运行状态接近，这就需要大量的观察累计经验。CG技术在《阿凡达》制作之前已经可以捕捉人体的面部肌肉和身体动作了，然而我们能看到的大部分情绪，是因为人的眼睛，嘴巴和面部所有肌肉的运动。卡梅隆为了纳美人的表情可以更生动，在演员的头上安装了可以全方位捕捉演员肌肉运动的摄影机。创造潘多拉星球上那个绚烂美丽的世界固然重要，然而更重要的是情感，观众是通过角色的眼睛和心灵而进入电影的。 [图片] 我们可以看到，演员的表演，几乎完整地被捕捉转化到纳美人角色身上了。卡梅隆导演通过技术让观众可以无障碍地感知到纳美人所表达出来的所有情绪，要做到这一点，每一个在电影中出现的镜头，在片场至少会重复拍三十遍，才能实现在表演和调度上的细腻程度。卡梅隆曾在柴静的访谈里说，电影的灵魂是在演员的眼神中和故事的情节里。这就是为什么潘多拉星球上的纳美人能赢得地球人观众在情感上的支持的原因。 [图片] 名场面是怎样诞生的？ 所谓的名场面，便是在影像世界中为人熟知的经典片段。它的形成要素就是具备视觉张力的影像、具备能成为整个作品、或时代、或事件的精华的特质。其中最标志性的便是《泰坦尼克号》中的“you jump,i jump”，这是露丝和杰克相遇时的台词，也是他们在生命的最后时刻把求生的机会让给对方的托辞。 [图片] [图片] 卡梅隆对片场有着极致的把控力，他几近严苛的态度让演员们在片场吃了许多苦。然而在剧场中对待观众，卡梅隆也不会给观众任何走神的机会。跟观众高度密集互动的诀窍，是营造张力。卡梅隆擅长使用交叉剪辑切换观众的注意力，以营造戏剧性，普通的场景在交叉剪辑带来的节奏下，其意义可以成倍地叠加，因为视角的来回切换，可知和不可知在不停变换着，紧张的氛围增加了，观众在这种铺垫酝酿中会不断预感有什么将要发生，然而这一切不是马上就要发生的，而是有着漫长的过程的，于是观众的胃口就这样被卡梅隆精准地牵引着。 [图片] 在保持一种紧张的期待状态直到结尾时，观众会得到一种愉悦的释放，在一松一弛间，体会到投身电影的满足，甚至惊喜。卡梅隆所做的，就是如端水般小心翼翼地保护住观众在电影中得到的惊喜。这份惊喜，是由紧张，松弛和满足一层一层交替迭代完成的。在《泰坦尼克号》中，当有人向船长上报冰山警报时，船长却什么都没做，显然没有把这当一回事。然而露丝已经隐隐流露出紧张的神情，这个时候她代表了观众的情绪。船长越是放松，观众也越是替泰坦尼克号着急，因为现实中的泰坦尼克号沉船事件是一个已经发生的史实，在船最后的大命运上，观众拥有全知视角，而船上的人们还不知道他们的命运将迎来一次巨大的挑战。这是卡梅隆在利用一种反差来制造紧张情绪，船长越不着急，危险就会来临得更猝不及防，观众就会越紧张。 [图片] 然而观众也有很多未知的事情，沉船时间长达两个多小时，在逃生的过程中，谁会遇难？谁会得救？谁视死如归？谁贪生怕死?人性在灾难面前的一切反应，都是观众还并不知道的，这就使得后面的剧情让人期待。而卡梅隆在这一生死时刻对细节做到的极致的饱满刻画，没有让观众的期待落空。 [图片] 在生死面前，有的人把生还的机会尽可能的留给妇女和儿童，那些平时贪财的船警们在这种情形下，也拒绝了金钱的诱惑， 回到了善良的本性。然而也有本性毕露的人，比如露丝的未婚夫，第一反应就是拿钱去收买船警获得逃生的机会,甚至抢了一个小女孩抱着而上了救生艇。主角露丝和杰克在这样的危难关头第一时间想到的是对方。以前在电影课上老师说爱情片要如何使得两个人的情感有分量，那就是让他们一起去经历困难，只有谈情说爱的戏是无根的。在这样危急的关头，也有人类社会中阶层残忍的一面。杰克问卡克真的有下一辆救生艇的时候，卡克傲慢的说道：“有的，但是与你无关。”卡克为自己的贵族身份得意洋洋，他爱露丝，爱的也是露丝的贵族身份，所以她感到孤独。我们记得，露丝一出场是一个显然被宠坏的千金小姐。然而当她坐在救生艇上回看杰克时，出乎观众意料地从救生艇一跃回到船上，这一跃又把剧情推高了。 [图片] 在露丝疯狂地寻找杰克的时候，我们知道她生命的质地发生了变化。在《我心永恒》开头的那个笛声的旋律中，两个年轻人朝着对方的方向奔跑者，在最紧张的调度中，有人类内心深处最温柔的感情，没有人能抗拒被这一刻打动。 [图片] 沉船已经是足够紧张刺激的戏了，然而卡梅隆觉得这样还不够，他安排了在未婚夫卡克看见杰克和露丝彼此相爱后，怒不可遏地在一座快要沉没的巨轮上拔出手枪追向这一对恋人，一路开了许多枪。在卡克发现手枪没有子弹之际，船开始了更剧烈的沉没。卡梅隆把每一个紧张的节点都环环相扣，不让观众在情绪上有脱节的机会。在细节上，我们还可以看到足够丰富的众生相。或许是在内心中放弃求生机会的乐师们在甲板上演奏了最后一曲；母亲安慰快睡着的孩子，希望能用自己的身躯互助孩子世界的宁静；底仓年老的妇人躺在床上，知道自己或许无法生还了，有些失落的神色，而一旁的丈夫一脸平静，从背后轻轻抱住了她，他们沉默地做了最默契的决定，是情感让这人生的最后一刻多了坦然，多了许多静谧的温情。在呼应上，杰克和露丝相遇的船杆，也是他们在船沉没之际他们一起牢牢抓住的地方。这个地方象征着他们的爱情，在生命的最后关头，他们能牢牢抓住的，也就是这份爱情。 [图片] 什么是戏剧性？我国知名的戏剧学者谭霈生已经说过戏剧性就是那些能调动观众情绪的东西。在泰坦尼克号电影开幕的时候，我们就见到了女主角103岁的样子，一个睿智深沉，眼睛里满是往事的老人。然而，我们马上就见到露丝19岁的惊鸿一瞥了，她从一辆金光闪闪的车下来，镜头先扫到她伸出的带着小牛皮手套的手，然后是精致的皮鞋，然后是一顶精致的高级礼帽，随后这张精致的脸才映入观众眼中。 [图片] [图片] [图片] 这位女士目光养尊处优地扫过泰坦尼克号，波澜不惊，她的第一句台词是不屑地在一众对泰坦尼克号欢呼的人群后对未婚夫说：“这有什么好大惊小怪的，它看起来并不比毛里塔尼亚号大啊 ”。这个时候的露丝像一个被宠坏的上层阶级小女孩，她对豪华的场面已经司空见惯了。这个时候很多观众还没有办法把她和那位深沉而睿智的老人联系到一起，日后我们知道了她的经历之后，再想起这位最初登船的少女时，大概会有无尽对人生的感慨。 [图片] [图片] 在故事的片尾，讲述往事的老人重回屏幕前，使得在泰坦尼克号的故事如同一块金子般闪闪发光的记忆镶嵌进老人漫长地一生里。片头和片尾的老人如同一个画框，将这一段记忆装裱的更加深邃刻骨，让人们看见爱情在穿越漫长岁月之后留下的永恒。 [图片]

在时空的变幻里寻得生命的慰藉是苏词一生的课题，词与诗不同，它常常包含着情感，我们不能阻止情感的发生，而需要去经历情感的洗礼，才能达到一种旷达的境界。我并不同意将东坡词列作正能量之列，苏词不叫嚣，因其有情，而有慰藉。 对于后来仕途生涯中的不顺意，他都用全然真诚的情感来感受，不入其内，不出其外，旷达是一入一出后的超脱。苏轼曾不下九次地在诗中写下“吾生如寄”，意思是人的生命短促，就像暂时寄居在人世间一样。苏轼的旷,并没有否定人生的一切苦难，相反，他的旷达来源于对生命短暂的珍惜与悲悯。 “吾生如寄”是苏轼独有的以悲观的底色过乐观的生活的生命观， 对把握不定的前途仍然保持希望和追求, 保持旷达乐观的情怀, 并从而紧紧地把握自身, 表现出主体的主动性和选择性。于世事的抱负，他没有选择退避，于内心的信念，他没有选择放弃。 《水调歌头》 中诉说了“人有悲欢离合, 月有阴晴圆缺” 这个永恒的缺憾, 然而仍以 “但愿人长久, 千里共蝉娟” 的乐观祝愿作结。 在《洗溪沙》词中,苏东坡曾高唱“谁道人生再少? 门前流水尚能西, 休将白发唱黄鸡” 的生命颂歌。古时候的诗是言志，而他选择用词来抒发自己的心志，一次次在词中用自身独特的生命经验承认人生悲哀而又力求超越悲哀。 苏东坡并非一味的正能量，他的豁达，是在深刻理解了苦难之后对生命的接纳。复旦大学中文系王水照教授认为苏东坡的人生苦难意识和虚幻意识是异常沉重的, 然并没有发展到对整个人生的厌倦和感伤。对人生中的苦闷事，苏轼总能用他独有的美学的系统而将之引入“化”境，在吸取传统人生思想和个人生活体验的基础上,形成了一套从苦难—省悟—超越的羽化而登仙的旅途。

万尼亚勤勤恳恳，与外甥女索尼亚一起经营着过世姐姐的庄园，将微薄的收入全部寄给自己的姐夫、索尼亚的父亲——远在城里的教授谢列勃里雅科夫。这样的生活持续了二十五年之久。万尼亚曾为自己供养着天才学者而感到自豪，直到退休后的教授带着年轻的续弦夫人叶莲娜回到了乡下。 教授的定居打破了庄园生活的平衡，也打破了万尼亚虚妄的理想。万尼亚发现自己崇拜的教授只是一个庸人，他为自己枉然忙碌耗尽精力感到悔恨和愤怒；索尼亚也由于自己暗恋的乡村医生阿斯特罗夫和自己的舅舅万尼亚都在倾慕叶莲娜而痛苦不已。适应不了乡村生活的教授决定变卖亡妻的庄园以维持自己在城市的生活，万尼亚无法承受自己耗尽青春后被弃的现实，向教授举起了手中的枪…… 《万尼亚舅舅》的剧本写出了19世纪末俄国生活中，那种深刻的悲剧：平凡的生活常常使人把希望寄托在他人身上，正如万尼亚舅舅将希望寄托在教授身上。因此，当教授头顶的光环消失，对万尼亚造成了巨大的危机：他的辛勤劳作失去了意义。一旦失去意义，生活立刻变得无法忍受，所以才有了以后的种种绝望的举动。 全剧中的一对主要矛盾是：有意义的生活/无意义的生活。整个剧情的走向是一个从“有意义的生活”向“庸常的无意义的生活”的运动过程。 契诃夫通过展示万尼亚舅舅对姐夫谢列勃里雅科夫教授崇拜的幻灭以及对叶莲娜爱恋的幻灭，表达了人类被抛入存在的虚空当中，被迫面对生存本身，面对意义缺失的困境主题。 【本期嘉宾】 404 柚子 及格米

小时候我一直觉得自己丑，并漫长地为此怀有羞愧。 长大之后，我发现身边有许多的女孩或多或少地都对外貌有过类似的焦虑，我想也许这是一种环境塑造出来的结果，于是想通过个体经验的呈现来探寻背后的原因，以及我们又是如何从外貌焦虑中自卑与超越的。 湾湾在美国的一个小城市读书生活，她的舍友里有带黑头巾的女孩，也有美国本地收到相对保守教育的女孩，她说羡慕纽约的多元，在街上的人们穿着各种各样的衣服，每个人都穿得很自我，你怎么穿都不会突兀。在一个并不多元的环境里，也许我们其实并没有太多的穿衣自由，湾湾说，每个女孩子寻找属于自己的衣服，是个特别而漫长的过程。 【本期嘉宾】湾湾和及格米

双十一过完了，你花了多少钱呢？ 如果用上一代人的目光来审视自己的消费，或许我们可以存下许多钱。 在城市里生活，睁开眼只有空气是免费的。城市里有哪些小陷阱，在不知不觉中使你浪费掉很多钱？ 有时候，消费是为了解决一些工作问题，有时候，消费是为了安抚情绪。 从毕业到工作后，我们的消费在不断升级，也在追求更舒适的住处，学习体验更好性价比更高的消费方式。 蛋酱说，去户外登山是一个可以省钱的办法，因为野山里没有可消费的地方，带上干粮出发，一天过去了，然而并没有花钱。 这一期，我决定用《垃圾》作为片头和片尾的音乐，以此来自我提醒，我们消费的大部分东西，最后都会变成垃圾。 【嘉宾】两个自媒体人蛋酱和及格米 【音乐】卢巧音《垃圾》

也许这是一期可以省钱的播客。 在城市里生活，也许只有空气是免费的，每天我们一睁开眼，都会面临无数琐碎的消费。这一期，两个自媒体人聊了聊毕业工作后，消费是如何建构起我们一点一滴的生活。或许我们没有特别多的物欲，但是也不知不觉花下了许多冤枉钱。消费与我们的生活方式和情感世界息息相关，在双十一之前系统地对自己的消费习惯做一期复盘，哪些消费为我们带来了好的体验，哪些消费其实性价比不高，做完这期播客，或许许多我们无知觉的消费习惯会在不知不觉中改变。 聊到最后，我们决定存钱买房！ 【本期嘉宾】 蛋酱和及格米

企鹅说：“科学主义只是认识世界方式的其中一种，我愿意给神秘学更多的空间。” 豹豹，作为2020年开始接触mbti的萌新，觉得MBTI的职业分类参考价值不大原因，是因为每个人都有不同的行业机缘，最重要的是生命与具体的事物发生的实际连接。 及格米觉得不管是人格分类还是神秘学的语言都很美，它们的浪漫化语言有时候甚至是属于文学的，有美学意义上的欣赏价值。 这期播客，我们请来不同嘉宾，各自分享对神秘学和人格分类模型的态度和思考。

《橘子不是唯一的水果》讲述的是珍妮特·温特森在养母的禁锢下艰难成长走出围墙的故事。张悦然在 这本书的中译本序言中指出:“《橘子不是唯一的水果》无疑是温特森小说世界的入口，故事从这里开始。而所有的故事，其实也都在这里了。 【本期嘉宾】 路金和及格米 【时间轴】 0：00 自传体文学不是自传，而是从主人公自述生平经历和事迹角度写成的一种传记体小说。这种小说是在作者亲身经历的真人真事的基础上，运用小说的艺术写法和表达技巧经过虚构、想象、加工而成。 36:30 《圣经》是《橘子不是唯一的水果》的文脉 文学一直都是在前人的文本上衍生出来的 《橘子不是唯一的水果》每一章的名字都是圣经的名字 巴别塔：东西方的语言的隔阂 46:24 为什么外国文学要故意翻译得有翻译味 48:45 《橘子不是唯一的小说》里有没有与我们生活经验相似的部分 54:00 养母形象的塑造，珍妮特·温特森擅长用一系列具象的细节书写她想表达的主题 01:05：04 豆瓣的“父母皆祸害小组” 我们今天怎么看孝顺？ 与母亲和家庭漫长的战争