主播／马晓橙 你听说过“蝴蝶宝贝”吗？这是一种先天性基因缺陷导致的疾病，这种孩子的真皮层和表皮层之间缺少一种黏合剂一样的“酶”，导致他们的皮肤就像蝴蝶的翅膀一样脆弱。在面对即便是稍微用力的拥抱时，皮肤都可能会出现脱落，进而起泡感染，而且就连体内的黏膜也比正常人脆弱得多得多，他们一生都需要极其小心的保护自己，但依旧避无可避地要终身承担极大的痛苦。根据美国的研究数据，这种病的发生率为十万分之二，听上的概率并不高，但如果放在全中国14亿人的基数下来看，那么患病人数预计是28000人。 这种新生儿患病率和发病率小于万分之一的都算是罕见病，中国患有罕见病的人数达到了2000万，每年还有20万的新增。而这还只是罕见病，《2024年中国出生缺陷报告》给出的数字是惊人的百分之5.6，也就是说每一百个出生的孩子中就有最少五个孩子患有唇腭裂，或者是先天性心脏病或者肢体残疾、听力障碍。 所以，能四肢健全，智力正常地活着，真的已经是一件非常幸运的事儿了，当我们再遇到任何觉得过不去的坎的时候，请试着用“幸运儿”的视角再去看看，也许很多事儿就没那么难了。

主播／李荟莹 八年前，我第一次读法国作家安德烈·纪德的的小说《窄门》，在读完后收获一串问号：“他们到底在干什么？“ 那时读小说，只会关注故事情节，这个小说的故事情节走向着实让那时的我费解。杰罗姆与阿莉莎从小青梅竹马，他们以书信交流，诉说全部的思念和爱意，可只要谈及在一起的话题，阿莉莎就推开杰罗姆，最终阿莉莎在孤独中死去。我不明白，为什么这么喜欢却不在一起，甚至以一种自虐的方式推开明明就在眼前的幸福，更不明白，为什么这个故事会成为经典。 八年之后重读，才读懂阿莉莎的拧巴，阿莉莎写：“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。” 他们爱着自己内心中理想化的对方，这份爱已然扭曲，是一种拒绝真实，拒绝完整的精神真爱。这是一场虚伪的过程，在脑海里捏造一个抽象的人，互相慰藉，而在现实生活中，却很难爱上具体的人。 爱抽象的概念太容易，爱一个具体而复杂的“真实的人”需要智慧和勇气，爱一个真实的人，意味着你要承认：对方不是你幻想的那样，你也不是完美的情人。 今天聊聊「幻想之爱」和「真实之爱」。

主播／马晓橙 你心里最美好的世界是什么样的？ 我问了身边的很多人，得到的答案总结起来是这样的：没有战争，没有疾病，没有争吵，没有语言不通，每个人都可以和任何人无障碍地交流，你遇到的问题都能被解决，所有人都不会被温饱住房的问题困扰，大家的脸上都带着笑容。 想达到这种状态的核心，就是：所有人都真正的理解了所有人。这听上去如此的美好，可真的如此之后，你的独特性也不再存在了，你还是你吗？

主播／李荟莹 因为游泳换气还未形成肌肉记忆，我常在陆地上模拟换气的过程，口吸，鼻呼，想象自己正在游泳，是一条重新学习呼吸的小鱼。 呼吸，我们出于本能的呼吸，每一次呼吸，不只是一次生理活动，不单单只是一个动作，它居然是需要学习的，它当然是需要学习的。 在播音学习时，有一堂课教胸腹联合呼吸法，用这个方法吸气量更大，气息更为均匀，适合长时间稳定的发声。 如果你是强身健体爱好者，不论什么有氧、无氧，还是什么养生操、玩器械、瑜伽，可以说，与呼吸的配合最为重要。 当我学习跳舞，越学越感觉呼吸在带动我去完成一些动作，气时发力，吸气时延展，加入呼吸配合动作与动作之间变得流畅了。 说完这样，我深深地吸了一口气，又缓缓地吐出，吸，吐，像是我们活在世间的规律。我还在呼吸，还在换气，真好。 “我开始喜欢自己的每一次呼吸。” 周一的日子如果并不算愉快，就请深深深呼吸。

主播／大卫 周末整理老房间，在衣柜底层抽屉里，我扯出了一条牛仔裤。准确说，算是半条——膝盖处有两个不规则的破洞很嚣张，水洗蓝已褪成灰白，裤脚处还有星星点点的颜料渍。这是我上高中时，在鼓楼东街的外贸店淘的，花了我小半年的零花钱。我拎起它，像拎起某个陌生人的遗物。 我把它平铺在床上，鬼使神差地试了试。提不上，根本提不上，卡在大腿处就怎么也穿不上了。我站在穿衣镜前，看着那个和牛仔裤较劲的中年男人：微微隆起的小肚子，脸上一副“算了”的表情。那画面有种荒诞的滑稽感。我想，即使它合身，我也不会再穿它出门了。那个穿着破洞牛仔裤招摇过市的自己，应该被留在了某个回不去的夏天。

主播／赟赟 最近的快乐源泉，非《喜人奇妙夜2》莫属了，这大概是我近期唯一追得真情实感的综艺。 写这篇稿子时，半决赛刚刚播完。单依纯作为嘉宾，和喜剧演员们合作了开场秀《纯妹妹》。不知道为什么，这个舞台让我看得很感动。 一边是最跑调和最强唱功的“合作”演唱，一边是逐渐放飞的伴舞，大家把《技能五子棋》里的荒诞场面复刻得淋漓尽致。这种“群魔乱舞”配上那句歌词——“万物怪可爱”，竟然产生了一种奇妙的化学反应。 原来，所有的“奇怪”都可以被包容，所有的“异类”都能找到共鸣，并最终消解于大笑之中。 这大概就是我在这档节目里收获的最大感动。

主播／李荟莹 2011年，我看了人生中第一次演唱会。在周杰伦酷炫下台，灯光落幕之后，身边人完全没有要走的意思，而是默契地喊出一个词：Encore。我以为他们在喊“叔叔”。 工作后，自己挣钱，便有更多机会看喜爱歌手的演唱会，“安可”那一套已经驾轻就熟。一般来说，每场安可的曲目不是固定的，也不会出现在演唱会的歌单里，就像开一个盲盒，知道会有安可，但就看你开不开得到想要的那款歌。 当灯光熄灭后，在所有的期待下，舞台上的声音再次响起，那些未尽兴的、心有不甘的，便能再次有十几分钟的热血复燃。 如果生命也可以像演唱会一样有安可该多好，可是安可是短暂的，演唱会也终是会结束的。在美好当下的时候，我们又怎么会不知道时间是有限的呢？ 如果美好可以安可，你想重返哪刻？

主播／马晓橙 再过二十几天，我的摩托车就要迎来四岁生日了。回想当年买它的时候，我正处在人生的至暗时刻。节目里我总把原因归结为工作不顺，但真正让我低落到谷底的，是一场没有吵闹、没有背叛、没有任何狗血桥段的失恋。 就是那种特别安静的结束——你突然意识到，对方已经没那么喜欢你了。而我，就是无法接受自己在感情里不是首选的那个人。 这辆车陪我安全跑了两万多公里，可你们敢信，它身上到现在都不是原厂车壳——从第一天开始我就给它换上了淘宝买的副厂平替。理由特别拧巴：我太喜欢它了。喜欢到不敢让原版原漆受一点点刮蹭。 人有时候真的很奇怪。 在别人那里，我们拒绝做备胎； 可轮到自己主动选择的时候，却又把最爱锁在柜子里、封存起来，不敢用、不敢碰、不敢浪费。 这不是上上策，却是大部分人生时刻的惯性选择。

主播／李荟莹 “听说算一算命，命中一切的快乐悲哀，都知道大概，都因为看不清现在，倒不如算一算未来。”这是张学友《算命》中开头的一段歌词，也是一部分人的状态吧，搞不懂现在，于是寄希望算一算未来。 就算你是坚定的唯物主义，一生中，也总会经历那么些“想算命”的时刻，因为太不顺，希望快进到未来看看答案，又没有真的时光机，只能求助于“预言家“算一算。 有时，算命就是说一些套在每个人身上似乎都可以使用的句式，人会从中提取自己相信的话，人只相信自己愿意相信的。今年，我求得一张签，签上四句话：“时运不来待路旁，时运一到即上场，应运行事定顺利，作事成功心舒畅。”我试着理解这几句：“过程需要一点耐心，但是最后会如你所愿的。” 我开心地保留了这张签，虽然我知道它说的不过是普遍真理，像那首《算命》最后唱的：“一岁的小孩一定比大人自由自在，想无牵无挂一定不要太了解未来，一百岁过后一定比现在要看得开，这样的命运一定不用神算算出来。”

主播／马晓橙 作为一个长期睡眠质量超好，且不认床的人，很不理解身边的人每次旅行都要带床上用品的行为。最开始我以为只是因为对方爱干净有洁癖，后来才知道这么做的另外个原因是那个旧旧的有点褪色的枕巾是她的“阿贝贝”，从小学一直用到了现在，只有枕着它才能安然入睡。 很多和我一样“散养”长大的孩子可能不需要这些“小被子”“小毯子”“小玩偶”来安抚情绪，但每次我只要工作压力大了，或者很焦虑的时候，就会想往嘴里塞点东西，口香糖，瓜子，或者是棒棒糖，好像嘴动起来，心就静下来了，脑子也就空出来了。

主播／李荟莹 万物皆可盲盒。 一些人把前任留下的物品打包成盲盒，转手出售，卖家还会附上纸条，讲述物品背后的细节故事，只是，盲盒里是真的前任留下的物品，还是刚批发来的小商品配上刚编的故事就不好说了。 要我说，干吗要丢弃呢？能用的继续用就好了。前任在我们身上留下的不只是实体物品，还有一些隐形的痕迹，可能是某种喜好，可能是某种思维方式，可能是某种相处之道。 品冠有一首歌叫《那些女孩教我的事》，是五月天的阿信写的，在副歌部分有一段是：“你教我爱的善良，你教我恨的野蛮，你教我忘记该忘伤心太伤，那些你教我的事，让思念更苦更长。” 而对应有《那些男孩教我的事》，不过这不是一首歌，而是一本散文故事集，蔡康永写的，并且蔡康永还录制了有声版，很久之前我很爱听。他写了他人生中遇到的那些男孩，不一定是爱情，这些男孩经过他生命，教他了一些事情，而这些事让他成了现在的他。 对于创作者来说，曾经的记忆成为后续源源不断的创作素材，前任的痕迹成为代表作。 过去遇见的所有人都会在自己身上留下痕迹，那痕迹是一支钢笔，是投影仪，是爱听的一首R&B歌曲，是爱加珊瑚礁油的口味，是面对失去的应对方式。 没有人可以改变过去，重要的是，现在谁在身边。

马晓橙,李荟莹 你有没有那种时刻，半夜突然立志要变成更好的自己，于是下载了一个背单词的；午休的时候莫名想自律，装了个用来打卡的；看到朋友晒账本，立马跟风下载记账软件；还有那种——你忘了它是干吗的，但它确实来过你手机里，又悄无声息地离开了。 这些 App 就像我们人生中的短暂关系：来的时候雄心壮志，走的时候默默无闻。今天我们就来翻翻“手机失物招领处”，看看那些只在我们生命里停留了几小时、几天或者几周的小图标，究竟透露了我们什么样的阶段性冲动和短暂热情。 如果你准备好了，我们就一起开始这趟“下载—删除”的回忆之旅。

主播／李荟莹 翻阅日历，发现下一期「收信快乐」是12月31日，所以下次再见就意味着今年真的过完了，很难想象吧？今年居然过得如此之快？站在十一月底回望年初时的那个自己，可能你会发现，不管是生活状态还是心境都变了很多，不知道你是否在向好变化呢？ 邮箱里经常会收到老朋友的来信，信件里会回顾一长段时间以来的变化，好在变化大多是向好的，哪怕生活有不如意，但自己的心理更成熟，能更好应对好生活的种种变化，今天来听听远方都传来了什么样的好消息。 私人邮箱：huiyingdengni@163.com

主播／马晓橙 2014年，微信在一次更新中推出了一项新的功能“撤回”，你发给对方的文字，图片，语音，只要在发送完成之后的两分钟之内都可以将内容撤回。这很像是一剂短效“后悔药”，虽不能改变太多，但可以让你为当下的一次错误或者是冲动悔一步棋。 如果人生可以有“撤回”键，你会想要收回自己曾经做过的哪个决定，对某人说出的某句话呢？

主播／马晓橙 如果此刻让我说出一个人类最伟大的发明，我的答案会是——婴儿保湿纸，也就是大家俗称的“柔纸巾”，虽然他的发明初衷是为了呵护宝宝柔嫩的肌肤，但这东西绝对是“感冒人”的福音。 在过往三十多年经历的无数次感冒中，虽然最终我都成功的挺了过来，但每一次“战役”都给我的鼻子两侧造成了非常严重的伤害，有时候鼻涕实在是要过河了，无奈必须要咬牙擤一次，鼻翼两边因为多次摩擦造成的灼烧感会让人瞬间泪目。故，我在此不得不发出感叹——“感冒人”不能失去“柔纸巾”，就像西方不能失去耶路撒冷。