主播／李荟莹 在电影《爱在黎明破晓前》里，杰西与塞利娜在维也纳度过浪漫一夜后被迫分离，塞利娜坐在火车上泪流满面。 他们共度的一夜让两人像认识了很多天，而刚刚结束的七天假期像只过去了一夜，产生的戒断反应某种程度上来说是相似的。 假期结束，回到岗位，身体在原地，灵魂还在返程的路上，看着桌面从旅行中带回来的纪念品，是不是还会有一点点恍惚？这种感觉我想我们已经习惯，习惯让自己从美好的事情里抽离出来，短暂陷入到空虚里，再继续日复一日的生活。 我们总在经历这样的戒断反应，一个周末的结束可能就经历一次小的戒断。 “生活是戒断反应的循环。” 你刚刚经历过怎样的戒断反应吗？

主播／马晓橙 传统相声《卖布头》的一开场，总会提到过去走街串巷的小商贩都是靠“吆喝”为自己打广告，卖菜的、卖包子的 、卖糖块的……92年出生的我算是赶上了那个时代的尾巴，小时候听过为数不多的叫卖声就是一大清早传来的“豆腐～”。一般都是天刚刚亮的时候，我会在迷迷糊糊中听到吆喝，然后是门开的声音，同时配合着爷爷的一句“等会”，等到7点半，奶奶会喊我起床上学，洗漱完毕就看到桌上摆着一块热腾腾的大豆腐，上面挤着蒜蓉辣酱。 长大后，我在超市看到过各种类型的豆腐，南豆腐、北豆腐、内脂豆腐，它们很漂亮，都安安静静地躺在冷藏区，但记忆里那块热热乎乎的刚做出来的老豆腐再也没吃过了。果然，有些“过时不候”的事情、东西，真的要优先去做，优先去吃，优先去感受，豆腐一直会在，但爷爷清晨去买的那块，可能后面就不在了。

主播／李荟莹 关于中秋我曾经有两个误解。 一是以为一年中只有中秋的月亮是圆的，到上学之后才知道月亮在每个月都经历一次阴晴圆缺；二是以为中秋的月亮一定是圆的，后来听到一句俗语“十五的月亮十六圆”，再后来知道这句俗语也并非准确，月球的公转轨道是椭圆形的，且运行速度不均匀，导致满月出现的时间并不固定，可能在十五、十六或十七…… 在中秋，总能想到那首经典的《但愿人长久》，词中早就写了：“月有阴晴圆缺，此事古难全。” 差一点圆满的月亮，照着人世间祈盼圆满的人。 最好的月亮，就是抬头看到的这轮月亮，不管它是不是最圆最大的月亮，但它此刻正照亮着黑夜。 中秋盼圆满。祝你中秋快乐。

主播／马晓橙,李荟莹第 今天是秋分，2026年只剩最后的100天了。 按照惯例，每年这个时候我们都会聚在一起聊聊过去的收获，展望未来的100天。比起过去，立下无数Flag，许下几个大心愿，今年我们的愿望都变得朴素起来，或许你也可以试着回答下面的问题： 1.截至目前，2026年的新收获是什么? 2.2026年的哪个日子你会铭记? 3.给自己的前三季度配一首BGM。 4.如果有100天体验新的生活，你想做什么? 5.今年最后100天有什么愿望? 距离2027年，还有100天，你准备好了吗? （温馨提示：本期节目，惊喜量超高）

主播／马晓橙 海带、核桃、香菇，是我最讨厌的日常食材。 小时候总会被骂，大人们会举出一大堆这些食物的优点，比如海带可以补充碘元素，核桃可以补脑子，香菇都是纯天然多健康啊。最开始听他们这么说完，我自己都觉得，好像对方说的没毛病，这些东西的确都是客观上的好东西，于是我就强迫自己去吃，结果就是吃完就吐了。为此我妈甚至还带我去过医院，认为我是不是身体出了问题。 后来长大了才顿悟，有些东西，有些事儿，有些人，我不喜欢不是因为其本身有多大的危害，而是他们本身有着不小的粉丝群，有很多拥趸，而我本人就是喜欢不起来。

主播／李荟莹 进入秋天之后，石榴上市，大自然在秋天，把所有的精华都塞进了果实里。 记得某年刚开学不久的九月，我提着校门口买的大石榴分给舍友，一场关于吃石榴要不要吃籽的辩论开始。 吃石榴籽的只有我一个，她们都把果肉汁水抿干，再把籽吐出来，并对我吃籽的行为表示好奇：“籽并不好吃，为什么你要吃呢？” 石榴籽确实谈不上好吃不好吃，但从小就连籽一起嚼碎吞下，已经成为一件无需思考的事情，就像吃香蕉要剥香蕉皮一样，而且，我还记得，外公告诉过我：“吃石榴籽促消化。”不管这个说法有几分对、几分偏颇，这就是我信奉的真理。 我们固执认定的一些习惯，其实是认定带给我们习惯的那个人，吐石榴籽是这样，不吐石榴籽也是这样。

主播／马晓橙 每次当没有新的下饭综艺更新的时候，我都会再去找一期《康熙来了》，蔡康永和小S陪伴了我整个大学以及刚毕业的那几年，转眼“康熙”已经停播十年了，可能也是因为时间过去太久，再翻出来往期看过的节目，还是会觉得很有意思。直到前几天B站首页推荐的是他们的最后一期节目，没有嘉宾，只有蔡康永和小S两个人坐在床上聊做节目那些年印象深刻的故事和遗憾，结果康永哥说到每次美食主题的时候，助理主持陈汉典都吃不到美食，还要在旁边为他们服务，说到这就开始止不住地大哭。小S表示：“蔡康永我真的不明白，这有什么值得哭呢？这不就是他的工作吗？”然而康永哥说：“他来这里不应该是端盘子的。” 当然不是歧视任何职业，毕竟我爸妈就是开饭店的，我从小就在端盘子，可如果我的岗位是厨师，上菜就不应该是我的工作内容。

主播／李荟莹 休息了将近一个月，每天睡很多很多觉，重新沉迷起悬疑小说，为让时间可以听上去好像被有效利用着，还报了一个网课。以为难得的“暑假”应该会充实快乐，却是很闲散平静地过了，甚至偶尔会自我批评在枕头上浪费太多时间，又马上对自己说：“别忘了你曾经最想要的就是每天睡到自然醒，现在还有什么不满足的呢？” 很多次我都会想，为什么我们总是如此善于忽视已经拥有的一切？我们拥有了那么多，却只看见自己还没有拥有的，这大概是人们的通病吧。 我想，一定会有一天，我会想念这个难得的“暑假”，想念每天自然醒的日子，想起这段在枕头上度过的时间，然后感叹：“还是那时舒服，真想好好地睡上一觉啊。” 不过到那时，我也会提醒自己：“别这样想，其实你拥有的，已经足够多了。”

先说一句：好久不见。 其实，距离上次更新也才只过了21天，都说“21天”就可以养成一个新的习惯，很怕你们已经习惯了没有我在的日子，所以，赶紧回来了。我知道你们现在最想问的一定是“你干吗去了”，答案是——去过了一下不做“马晓橙”的日子，这是我开始做播客的时候给自己的节目起的名字。 从“ONE深夜电台”开始，到现在，节目已经做了十多年了，从24岁到34岁，除了极个别的情况出现，我们基本每周都会见两次。作为一个重度播客用户，我还真的不知道，除了我们之外，谁家的节目能做到十年日更，节假日无休， 十年里我其实都在以做节目的“马晓橙”的身份生活着。看书要想能不能做成节目，看电影要想能不能做成节目，甚至在刷抖音的时候，在不写节目稿子的所有时刻，都在想，哪些点可以做成节目，“他”确实有点累了，于是我给“他”放了个假。

主播／李荟莹 狂风暴雨，乌云密布，好心的邻居在业主群里呼唤大家赶紧去楼顶收衣服，顺便感叹楼下的电动车都被吹倒了好几辆。 台风来了。 明明上午还是艳阳高照，蓝天白云，以为天气预报里的台风“失了约”，不过几分钟的时间，暴雨说来就来，风说刮就刮，每年的台风都如此，劲头足，威力猛，有时候一点反应时间都不给。 在毕业不长不短的十年里，我生活中遇见过的几次小台风，都被隐晦地写进了节目里，有时候，只有我自己知道，在做那些节目时，我在经历什么，感受什么。 台风会过去，台风还会来，来了也会走，吹的台风或许叫“失业”“失恋”“失去亲人”“失去健康”……一生中总会遇到台风，吹就吹吧。 反正台风天哪儿也不能去，干脆回听以前的节目，你陪我一起吧。

主播／马晓橙 “旅行”对于每个人的意义都是不一样的，有的人是为了看或是壮美或是温婉的自然风光，有的人是为了吃或是辛辣或是独特的美食，当然我也认识一些年轻的朋友，去北京就是为了环球影城，去上海就是为了迪士尼。 在我人生的不同阶段，我也因为以上的不同原因去到过不同的地方，但后来我开始喜欢上了人文古建，因为他们是拥有一种时间穿越的能力的，你现在摸到的长城上的一块砖，也是几百年前的一位古人工匠摸过的，你在进入故宫御花园走的那条由南向北的小路时，路过的那扇门，可是当年嬛嬛入宫时走过的顺贞门。我们就这样在不同的时空里相遇又未曾相见。 我们中国人不只会说“物是人非”，我们还会说“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。

主播／李荟莹 二零二三年三月底「收信快乐」第一期上线，到现在已经做了三年又五个月，一共40期。其实，最开始我预估这个栏目最多做一年，毕竟愿意通过邮箱写下文字交流的人并不多，以为一年后就收不到大家的信了，没想到三年多了，依然有朋友来信。 二零二四年三月的时候，我就已经发出过类似的感慨。在一周年时，我说了「收信快乐」这个名字是受到一首歌的启发，它是万芳一张专辑的专辑名，专辑里有一首念白我很喜欢，叫《我们不要再通信了》，如果你有在网络上长期与人聊天的经历或许就会懂这首歌所表达的情感。 她说：“其实我们两个并不熟，为什么我们可以通信这么久，因为，我们都很寂寞。你的寂寞，来自于你过的生活，根本不是你自己，你在过别人期望你应该成为的样子。我是一条脆弱的线，在真实的你和现在的你之间，你和我的对话，犹如你和你自己的对话。” 和我的通信，和我的对话，其实更多是你和你自己的对话，大多数写信来的朋友并不是想从我这里获得什么答案或反馈，只是写出来，表达出来，仅此而已。 我们今天依然来读读这个月大家与自己的对话。

主播／马晓橙 今年夏天的雨水来得好像比往年都要多，哪怕生活在大家印象中很是干燥的北方，最近几个月出门也总是要带伞，同时伴随阴天而来的还有放肆的大风。好几次都是那种本来雨伞可以遮住的雨量，风却不依不饶地从四面八方吹来，我将伞一会转到前面，一会挡住右侧，然而最终到家的时候，还是成了落汤鸡。 如此经历多次之后，我决定不带雨具，结果只是尝试了一次就感冒了，当我裹着被子手里捧着感冒冲剂的时候，迷迷糊糊的大脑突然想通了一件事，当我们处于无计可施的处境时，还是要珍惜手里的那把伞，虽然它挡不住风带来的雨水，但可以让你的肩膀以上是干燥的，保证你的头发是干燥的，从而避免生病。 换件衣服，总比卧病在床好得多。

主播／李荟莹 我曾经无数次说我喜欢结局不太圆满的故事，主角没有获得世俗意义上的成功，或者男女主最后没有在一起，那是二十多岁的想法，认为：遗憾才是美的，无常才是现实。 不知道从什么时候开始我就变了，这一切从上个月和朋友的一次聊天说起。 朋友在微信里跟我说，她最近在看一部新的电视剧《欠你的那场婚礼》，看了几集感觉还不错。这个名字就有种浓浓BE美学的味道，想必是一个充满青春遗憾的故事。又过了4天，朋友跟我说：“看完了，结局有点童话了，但还是好看的。” 当她提前剧透了是happy ending之后，我反而有兴趣打开看了，“是吗？不虐心哦，那我可要看看了。” 原谅我是个俗人，现实里已经够虐来虐去了，就不想再看虚构故事里的虐恋了，圆满的故事像是一种心理补偿机制，它让我们在虚构的情节中感受到一种对理想生活的向往和对美好结局的追求。 我希望人在成长后有所收获，希望人间百事能圆满收场，希望自己也有个好结局。

主播／马晓橙,李荟莹 我们好像永远在被种草、被推销。五花八门的网红好物、玄学养生、刚需神器，看着人人都在买，不入手总觉得亏了，买完又常常忍不住自问：我刚刚是不是交智商税了？ 到底什么是真有用，什么是纯收割？今天不说教、不抬杠，就用普通人的视角好好唠唠。我们一起拆解、辨别、复盘，分清刚需和噱头，把钱花得明白。