当你打开ONE听到这期节目，是在补着中秋节日调整的这个班呢，还是已经在放假回家的路上呢，又或者已经回到家里，在准备这一餐的晚饭呢？ 接下来就是三天的中秋小长假了，中秋意味着团圆，团圆就离不开要一家人整整齐齐地吃一顿大餐。可能现在很多时候我们都是去饭店吃了吧，我爸前几天在家庭群里，发了中秋订餐的饭店地址和时间。现在我们都说过节没有小时候的那个味道了，我在想，这个味道是什么呢，大概就是以前在家里吃年节饭的那种味道吧。妈妈早早忙碌，准备的一桌大餐，比不上饭店的色香味，可现在想想，依旧很想念，觉得温暖。 咱们今天就聊聊我们的中秋节，和与它有关的食物的记忆。 小时候家里的中秋节都是怎么过的？ 爱吃月饼吗？你们这边的当地月饼是什么样子的？ 家里过年过节必须准备的美味有什么？ 爸爸妈妈的拿手菜是什么？

起风了。 此时，我坐在飘窗台上，打开窗户，请秋风进屋。空调终于不用工作，风扇也可以暂时歇歇，把音响音量放大，一个清澈的声音唱着那首老歌：“来又如风，离又如风，或世事通通不过是场梦。” 那些奔跑的人总被形容为追风人，在宫崎骏执导的《起风了》里面，主人公二郎就是一个追风少年，他的梦想起于“风”，想成为一个飞机设计师，又因为风的缘故与心爱的人两次相遇，电影里到处都是风的意向。 你或许在阅读板块读过作家贾周章的一篇文章《风的模样》，他以风的意向串起了自己的半生，每次大风吹过，村庄便轻一些，人越来越少，最后他也离开了村庄。“我开始喜欢风，觉得每个人都是一场风，从出生时刮起，死亡时停止。我的风正值壮年，父亲的风已经衰老。” 在时代的浪潮中，人是渺小的，很多事情都抓不住，就像二郎只能看着自己的恋人被病痛带走，也无法决定自己的理想被利用在何处，人的一生，难以掌控，像风一样，人在风中飘。

因为订婚，时隔多年又坐了一次通宵的绿皮火车。 早上6点多，当我拖着疲惫走出火车站的时候，在出站口看到了好几个大学接新生的牌子，一下子想到了自己当年报到的时候。 因为和爷爷奶奶生活在镇里，要先坐小巴到市里才能有火车站，老人家年纪大了又晕车也就只能送我到最近的马路上等车。还记得那次爷爷奶奶和我一起在小树下，不停地叮嘱我到了每一站都发个短信给他们，后来奶奶告诉我，那一晚他们都没睡，一边等着我的短信，一边对应着地图远程护着我到了成都。虽说路程要快40个小时，但这一路因为不停地和他们发短信，感觉也就没那么漫长了。 临到站的时候确实有点慌乱，不过下了车就看见了写着硕大的学校名字的新生大巴，虽说当时还没有认识的师哥师姐，但有人接就觉得不那么怕了。 现在想来，出发有人送，到达有人接，本身就是一件很幸福的事儿呢。

这颗智齿从2017年就开始作祟。 牙根倾斜着破肉而出，探出头后又不再生长，牙医告诉我，早晚要拔了它，我没当一回事儿。 转眼三年，我又去看牙，智齿依然以三年前的姿势斜站着，只是它表面的一角已经微微发黑。牙医再次警告：它在你刷不到的地方，如果不尽早拔了，会蛀到旁边的牙齿。你，早晚，要拔了它。 早晚，可以多晚呢？ 之前看韩剧里说，他们那边把智齿比喻为爱情齿，因为他们认为拔智齿时很疼，就像恋人分手时的感觉一样。 那些令人痛苦的爱情就和非拔不可的智齿一样，在拔与不拔之间犹豫，在放弃与不放弃之间纠结，但就像牙医说的，早晚得拔了它，早晚，要扎扎实实痛一次。 有部电影叫《爱情的牙齿》，2007年上映，饰演女主角的颜丙燕凭借这个角色获得了那一届金鸡最佳女主角，她感受着爱给她带来的疼痛，最终走进了牙科诊所，请求医生为自己拔牙，不打麻药地拔，好让自己记住这段感情，记住这种疼痛。 还好，疼痛总会过去。

不知道从什么时候开始，面包店似乎变得比饮品店还要多了。感觉每个周末去商场都会有新的品牌出现，而且他们往往都开在一进门口的位置，这让商场味道变了。 在我过去的印象里，不同定位的mall都会飘散出不同的香水或者是特有的香氛的气味，这种味道大概率不是商场有意为之，而是开在门口，或者在一楼的商铺散发出来的。因为这个位置过去一半都是各种品牌的美妆店。 可现在的风向变了，一个商场四个门，恨不得开上八家面包店，香水的木香变成了面粉的麦香，并且每一家面包店门口都有一大盒子的免费试吃。面对新出炉的面包是没人可以拒绝的，但是在过去我会不好意思试吃，我会觉得莫名的害羞，但是现在我会路过每一家都品尝一遍，甚至有时候会戳两块 。

在电影《非诚勿扰》里，有这样一段对话： ——你知道什么叫一见钟情吗？ ——我一见你就挺钟情的。 ——咱们俩三见也钟不了情。一见钟情不是你一眼看上了我或者是我一眼看上了你，不是看，是味道，彼此被对方的气味吸引了，迷住了，气味相投你懂吗？ 不知道在恋爱期或是曾恋爱过的你，会不会闻到对象身上特殊的味道，那个味道不是洗发水沐浴露或者香水一类的腌制而成的味道，说不上具体是什么味，总之就是闻着比较舒服、安心的味道，而这个味道，本人闻不到，别人也闻不到。 卢梭曾说：“气味是记忆和欲望的感官。” 即便多年以后，过去的种种都已不那么清晰，也会有一种气味一直残留着你的记忆里，而它的名字，叫「喜欢过」。

都说喝酒不怕喝多，怕的是喝多了犯傻被朋友录下来，并且第二天还发给你。 也不怕年少当过杀马特，就怕你朋友手机里还有你当年杀马特的照片。 我们总在不断地追求变得越来越好，但也控制不了曾经因为什么就干出一些缺心眼的事儿。有的是当下就觉得尴尬的，有的是需要记忆来帮助我们脚趾抠地的。 这些时候，真的应了那句老话“我就想找个地缝钻进去”。

一个女人，结婚，生小孩，把女儿抚养长大，看着女儿结婚，再照顾外孙们到上学的年纪，她已经履行完社会意义上的所有母职。50多岁时，月经从身体里消失了，她觉得自己不能再等了，她想要离家出游，或者说“出逃”，逃开她供养了30多年的婚姻与家庭。 你或许对这个故事还有印象，2020年，「56岁女性苏敏离家自驾游」的新闻传遍了互联网，她的逃离故事改编成了电影，将在马上到来的中秋上映，电影取名《出走的决心》。 出走，当然是需要决心的，需要一遍又一遍地下决心。小时候，离家出走，是荒唐的，是不可思议的。长大了，才发现那种想要逃离的情绪会时时笼罩着我们，逃离家，逃离现状，逃离不开心，但能逃去哪里呢？目的地不重要，重要的是逃。 正如费尔南多·佩索阿写的：“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我想要出发，我只是想去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行。“ 在艾丽丝·门罗的故事《逃离》当中，女孩卡拉决绝地跟自己的母亲告别：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她和心爱的人私奔，但之后又迎来了第二次逃离，她想逃离坏脾气的丈夫，逃到一半又返程回家。 “逃离的诱惑”和“未知的恐惧”并行，所以人们会退缩，会在出逃的半路返程，回到原本的生活之后，又继续计划着下一次的逃离。 不管成功与否，这些逃离的故事都在提醒着“远方永远有些什么”。

电影《非诚勿扰2》 里有一个很重要的故事线。在挚友李香山查出绝症之后余下的时间里，秦奋要帮他在活着的时候给他办一场告别会，让李香山可以亲眼看到，亲耳听到大家都是怎么怀念他的，怎么爱着他的。 我身边很多人都说，羡慕李香山能有秦奋这么好的一个朋友，能让自己人生最后一段路有趣、体面，最重要的是有尊严。 事实上现实生活里有着“秦奋”一样的一群人，他们被称为“临终关怀师”，今天的嘉宾—凯文，就是一位在美国做了很多年临终关怀志愿者工作，现在回国依旧在继续做义工的北京爷们。他会告诉我们，到底什么是临终关怀，为什么研究证明做义工是最好的不吃药、不接受咨询但可以治愈抑郁症的方式，以及，那些在人生终点前的身影是以怎样的姿态微笑撞线的。 嘉宾全网平台账号昵称：凯文园长

我想，在还没有了解彼此前，我们就已经相爱了。 因为喜欢你，我下载了你最爱的歌曲，还买了你最爱的专辑，你从我的书架上，借走了那本我最喜欢的书籍，你想多了解我，就像我想多了解你一样。 只是，日子很长，人也会变化。 从前我爱吃的醋炒蛋，现在已经不那么喜欢了，我担忧的事情也不再是那年的那件，书架上最爱的书更换了几轮，就像你当年爱听的歌也很久没听了。 当感情随着时间在一天天加深，熟悉也在一天天加深的时候，彼此的了解却并没有变得深刻。尽管我们是可以彼此坦露、没有秘密、没有遮掩的人，但或许并没有想象中的那样了解。 “你现在痛苦的是什么？你现在害怕的是什么？你在好奇的是什么？你哪方面的思想又进化了？” 我并不知道，或者，我的答案并不正确，而你也并不完全了解我的世界。 再想想其他的关系，哪怕是父母、儿女、认识几十年的密友，好像也不完全懂得彼此的内心。 说实话，谁能真的完全了解另一个人呢？ 我亲密的爱人，我亲爱的妈妈，我可爱的朋友，我们可以相爱到，互相了解为止，不了解也没关系，我们还可以相爱，无论如何，我们都站在同一边。

一转眼时间已经来到了9月，这对于普通打工人来说没什么特别的。我倒是因为今年不在互联网公司了，不用再忙着做 Q4 的计划了，有了更多时间观察工作之外的世界。 恰好单位附近有好几所大学，我才想起来现在正是新生报到的时候，上班路上经常可以看见很多稚嫩的学生面孔。 回想13 年前，我也是和他们一样青涩年轻，没怎么出过远门的我一个人背着行李包，拖着行李箱乘硬座40个小时去到了成都，现在回忆起来，那一整个9月心里没有别的，全都是这些事： 大学到底是个啥样子呢？ 四川到底有多热呢？ 会不会有好看的学姐来接我呢？ 全家人的心，在那个9月，也都记挂着与我相关的那些事： 这孩子到底能不能自己安全到达学校报到？ 能不能适应那里的吃的？ 能不能和全国各地的同学相处融洽？ 你是否也有过一个满心满眼都是期待的9月，你是否也曾天天，心心念念一件事，一个人呢？

美好的东西总是相通的，当音乐遇上美食，美食就被赋予了新的理解。 一个像荔枝一样外壳坚硬、内心柔软的人失去理智地喜欢一个人，会是什么样？裘德在吃荔枝的季节唱了这首《荔枝》，他卑微地说：“吃掉我吧，取悦你我就不可怜。” 还有早年的《洋葱》，很多“洋葱性格”的人总在生活中包裹自己，而如果一层一层剥开洋葱人的心，就会看到一道道泪流不止的人生缺口。 在所有的比喻里，最喜欢的还是黄伟文写的《苦瓜》，从小时候不爱苦瓜，到后来喜欢上苦瓜的清苦，“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂。” 2020年，生祥乐队以家乡的食物为主题，写了一整张与食物相关的专辑《野莲出庄》，不管语言是否相通，世界局势怎么变化，长大离家多久多远，家的味道、本土食物，从来都是每个人心底最熟悉和温暖的牵挂。 像作家斯蒂芬·金说的：“恰当的比喻带给我们的喜悦，将两件看似毫不相关的事物放在一起比较，有时可以令我们用一种全新的生动目光来看待寻常旧事。” 食物，是再寻常不过的事物，每天都需要摄取一定量的食物才能维持生命的正常运转，美食可以抚慰人心，歌曲也是。 当食物变成歌要用什么食物来比喻你？

因为喜欢你，所以我______ 这样的半命题作文在学生时代是最好写的。因为喜欢你，我减重了 50 斤；因为喜欢你，我自学法语；因为喜欢你，我考上了和你一样的大学……新的学期已经开始，这样的故事又开始萌芽。 也许有一天你终于明白，即使做出了改变，故事也不会有一个好结果，但因为喜欢而作出的改变，却是这段不了了之的往事，最好的落幕。

大家在听到这期节目的时候，我们就要和这个热烈的暑假正式说拜拜了。 上期我俩聊了关于暑假的关键词，总觉得少了点东西。我俩录好节目才想起，是电子游戏嘛。每个快乐的暑假，怎么能离得开它呢。 从FC红白机、街机，再到网游、手游，游戏在迭代，我们在长大。 不论怎么改变，游戏始终伴着我们，或远或近，带给我们最简单的快乐和放松。

以前，做过一期节目《八月，夏天过去了也不到秋天》，“虽然蛙声和蝉鸣不断，气温也居高不下，可如果你到时候注意观察，就会发现有开始泛黄的梧桐树叶，‘一叶知秋’大概就是这个意思。” 现在，也有了黄树叶，你发现了吗？ 很难想象，就快到九月了，秋天终于到来，虽然每天的气温依然30度往上，但能明显感受到早晚的凉爽。 更难想象的是，整个夏天，我没有买过一件新衣服，不需通过“买买买”的方式获得生活的快乐，这算不算一个进步呢？ 私人邮箱：huiyingdengni@163.com 等你来信~