主播／马晓橙 即便是按照过了生日才算长一岁算，我也已经34周岁了，还能对外说自己30多岁，可等到再过一年，按照四舍五入，我马晓橙也是一个奔4张的人了。老话说30而立，放在如今很多人身上的确有点不太适用，30岁的时候我还任性地买了摩托车，过年回家的时候依旧有红包可以拿，最期待的依旧是过年放鞭炮这种小孩子喜欢的事儿。 直到今年春节，第一次以一个有独立家庭的身份回家过年，第一次成为给红包的人，第一次吃饭的时候面前杯子里不再是可乐而是白酒，离开了小孩桌，我才突然发觉，原来春节是这样的。

主播／马晓橙,李荟莹 今天，依然是春节特别企划——春节限定·互相为难。 规则很简单： 我准备了六个假设性问题， 没有标准答案， 没有提前彩排， 也没有求助热线。 晓橙只能当场回答。 面对这些极端情境下的问题，晓橙会怎么办？不得不说，今天挖掘到了晓橙不为我所知的另一面。

主播／大卫,闯先生 大年初五，来扎啤酒回来了。 塑料老哥俩，换个视角聊聊年味，年味可能不再是记忆中的模样，但它还在，只是藏进了做饭、看电影、一个人发呆的间隙里。 假期还剩两天，与其焦虑余额不足，不如把时间留给自己。 来扎啤酒，敬每个在烟火气里找到踏实感的人。

主播／马晓橙 做ONE收音机，十年了，十年里我唯一的女搭档就是—荟莹。 从生疏到默契，很多节目都是我们一起慢慢录出来的。 但过年嘛，总要有点新气象。 所以今天，我换成了一个新的搭档——豆包。 对，AI。 之前看他和老罗辩论还挺有趣的，今天我就来和她“吵一架”。 大主题是“one收音机到底算不算一个好播客？” 如果算，为什么不火？马晓橙是不是一个好主播？如果是那咋还没成网红呢？ 春节大家都在图个热闹。 我们今天，也换个声音，热闹一下。

主播／李荟莹 上班族日常的一天大概是这样：早上闹钟响，勉强睁开眼，梦游般地起床、洗漱，顺着那条走过无数遍的通勤路到工作地点，在忙碌中度过一天，再度通勤回到家中，吃饭洗漱玩手机，一天就这样过去了。 常常会在一天过去后开始畅想，要是有一天自己的时间，不用工作，不用管家里繁琐的事，那该多么美妙，我一定会如何利用好这一天，光是想象都感觉美好。 今天，大年初三，没有安排走亲戚，也没有什么一定要做的事，想象里属于自己的时间就在此刻，而这一刻真的到来了，我又如往常一样，可能刷着手机，不知道从什么事情做起。 人们长久被大大小小的日常事件消耗，有了“自己的”时间也不知该怎么用。

主播／赟赟 今天是大年初二，当你此刻打开ONE，看到这期节目的推送，可能会发现“不想回家过年的人”这个标题，是许许多多欢乐团圆的声音中，不太和谐的那一句。 我自己本来也犹豫了很久，到底要不要做这个主题，因为它确实显得有点不近人情。 但后来想，在春节这个巨大的节日滤镜下，千篇一律的喜庆和圆满，实在是不缺我这一期节目。 总要留点真心话给感受不到这一切的人吧，他们也并不是刻意扫兴，只是不愿意粉饰太平。 过年，回家很好，不回家也要好好过；新年，祝你快乐，不快乐也没关系。

主播／大卫 昨天的年夜饭，我没有在家里吃上。因为要在单位值班，所以错过了和家人的团聚。在小时候，听大人聊天，说家里哪个亲戚家的孩子不回来过年了，不能和家人吃年夜饭，感觉那是一个天都要塌了的大事。除夕和年夜饭，对那个时候的我来说，是神圣的，是期待的。后来长大了，上班了，就愈发不太喜欢过年了。快过年，单位很多任务都要在年前完成，会格外忙。还要抽出时间买年货，挑礼物，然后到七大姑八大姨家里走亲戚送礼，过年变得越来越索然无味。 昨天的除夕，我尝到了一个人过年的清净。办公室就剩我一个人。走廊那头还有间办公室亮着灯，不知道是谁，跟我一样没走。我也不想去找他，就把自己关在房间里，刷着手机、看着剧。本以为我会很享受这种清净。视频平台推送着各种热闹的晚会和热门的电影，可我的心却空落落的，竟然又开始怀念起自己在厨房忙前忙后为家人做年夜饭的感觉。

主播／李荟莹,马晓橙 大家好，欢迎来到今天的特别企划——春节限定·互相为难。 规则很简单： 我准备了六个问题 没有标准答案， 没有提前彩排， 也没有求助热线。 荟莹只能——当场回答。 可能会尴尬，可能会嘴硬，也可能会暴露你平时藏得很好的那一面。 今天是我发难。初七，她会来反击。

主播／闯先生 火车站的喇叭，和拖着行李箱赶路的声音，会在这个时间浮现在耳边，地球上最大规模的人口周期性迁徙，即将到来。此刻的你在哪里呢？ 是已经回到了那个熟悉的家中，听着厨房里传来备菜的声响，空气里飘着卤味的香气？ 是还在某节车厢、某架航班上，看着窗外的风景飞速后退，心里盘算着还有几个小时能见到想见的人？ 有人出发回乡，有人选择留下，也有人，正准备，去找属于自己的那个“年”。

主播／李荟莹,赟赟 你好，我是荟莹。 几天前，邀请老朋友赟赟来家中做客，我们在餐桌上面对面，聊起了人类永恒话题——爱情。 我已经结婚两年，赟赟目前单身，两个处在不同阶段的人，尝试卸下所有包袱，坦诚聊了聊那些情感过往，还有那些分手的理由、不美好的相亲经历、对婚姻的困惑、对爱情的理解……这是一次公开的谈话，也是女性朋友间私下聊天的真实样子。 今天情人节，我们一起谈论爱情这件小事。

主播／李荟莹 在我的少女时代，深信“努力都是有回报的。“用现在流行的句式来说：“我想要，我得到。”是的，家人宠爱，朋友环绕，似乎也不需要太努力成绩就能稳居在班级上游，在自我意识旺盛的阶段，我甚至会觉得世界是围着我转的。 直到暗恋的人喜欢别人，才明白“我想要，我得到“至少在爱情里是失效的，后来又经历了更多求而不得的时刻。 德国作家歌德在25岁时写了一本书信体小说叫《少年维特的烦恼》，为什么这本书会成为经典？大概是读懂了维特，就读懂了像维特一样的年轻人，在最好的年纪，却没有与野心相匹配的能力，苦苦追求的东西始终无法触碰，求而不得，爱也不能。 “爱而不得“是最平常不过的事情，我们一生的课题，都是在与那些努力而不可得的事物握手言和。 我想要，我努力，最后得不得得到都行。

主播／马晓橙 前几天我无意间翻了一下日历，才发现2025年一共有53周。这个数字本来没什么，但我突然开始往自己身上套53周。每周两期单人节目。也就是说，一年106期。每一期节目，最少四千字的节目稿。这么一算下来，这一年，我写了四十多万字。而我并不是一个作家。 这些字里，有些是从生活里长出来的，是我走在路上、看完一部电影、听到一句话之后，慢慢发酵出来的主题。也有一些，是我反复想了很久，觉得“也许可以和你聊聊”的东西。 我经常会想我的这份工作的意义是什么？过去是帮大家开拓思路，最近几年的这个问题的答案变成了，让听节目的人觉得“好像被理解了一下”“原来不是只有我一个人这样想”。 这一年，我把很多时间花在这些声音和文字上。字要不要这么用，语气是不是太重，情绪会不会太满，我都会停下来掂量。不是因为多严肃，而是因为我知道，耳机那头坐着的是一个真实的人。 所以到年底了，我突然有点想，换个姿势说话。前段时间我征集了一些问题，准确地说，是一些你们对“我”的好奇。不是讨论主题，也不是拆解情绪，而是更随意的聊天。 这期节目，我不写稿子。不打腹稿，也不总结观点。就当是过年前，我们把桌子往前一拉，坐近一点，说点轻松的。 这一年聊了这么多，这一次，轮到我被问问题了。那我们，就从第一个问题开始吧。

主播／李荟莹 小年回伴侣的老家，路过熟悉的地方，他滔滔不绝介绍起了此地的前世今生。 这里是他小时候上网的地方，第一个QQ号就是从这家网吧买的，那时他还不会申请QQ号；这曾是他的小学，但早就拆了，村里的小孩都去镇上读书了；这家超市一直开在这儿，老板还是那个老板；以前这门口摆满了麻辣烫摊，海白菜是他的最爱……那个曾经满街跑的小孩现在正开着车重走那些路。 在没有网购的年代，什么都是去店里买，后来有了购物APP，缺把小菜可能都在网上动动手指，买衣服逛实体店也少了，这反而容易买了一堆廉价东西。所以这两年，我重新开始爱上逛实体店，享受即看即买即得的乐趣。日后重走这些街道时，也能回忆起此地的前世今生吧？ 中国台湾作家洪爱珠有本散文集叫《老派少女购物路线》，她的购物路线是叠着妈妈、外婆的脚步，加以市集店铺美食，组织成老派购物路线，在南方小年的今天，就跟着洪爱珠逛逛她的老街，顺着她的购物路线，感受那些美食和人情。 每个人都有一条特别的购物路线，是购物路线，也是成长路线。

主播／马晓橙 上次做的锐评《甄嬛传》，意外受到了很多听众的喜欢，纷纷表示还想听我聊聊其他的剧，而第二部剧选什么成了最大的困扰，从做节目的角度来说，应该选那种绝大部分人都看过的，这样提到每个人的时候大家马上脑海里就会有这个人的形象了。然而我们的听众年龄段跨度是很大的，上到我能叫哥哥姐姐的80后，下到才上小学的10后，不同时代的人看的东西一定是不一样的。同时，这部剧还要满足我个人也很喜欢，并且看了很多遍这个条件，因为这样我才有的说。 为了既让和我一样的朋友有共感，也能给还在读书的孩子一点帮助，我决定咱们第二期聊聊2007年上映，距今已经19年的青春爱情励志剧——《奋斗》。

主播／李荟莹 一小碗清水面，将昨晚剩下的猪脚码在面上，再铺上一个煎鸡蛋，大清早就将味蕾调动起来，这是我的今日早餐。 那也是冰箱里最后一个鸡蛋。 那天看到一段话，大概表达，就像苹果是非常水果的水果，上海青是非常蔬菜的蔬菜，它们有纤维，能补充维生素，有不出错的口感，不出彩的味道，鸡蛋是一种非常食物的食物，没有奇异的口感冲击与严格的禁忌，和各种常见食材都可以搭配，相当包容，非常可靠。 年轻人总会调侃老年人排队领土鸡蛋，后来在家常常做饭吃之后，才理解是真的会对免费领土鸡蛋这件事心动，你会说，鸡蛋又不是多昂贵的东西，为什么费力排队呢？但奶茶店若有免费领奶茶活动是不是也会聚集一长队的年轻人呢？每代人都有每代人想排队领取的“土鸡蛋”。 鸡蛋这一平凡易获得的食物，有着人类给予的最深刻的哲学。此刻，吃着鸡蛋的我才不管什么道理不道理，只想好好享用冰箱里最后一个鸡蛋。