从红发神甫到作曲卷王。

本视频将提到三位才女： 第一位是历史有迹可循的最早的女作曲家，希尔德加德·冯·宾根，她是一个兼顾作曲与神学、哲学、医学等门类的全才。 后两位则是大家耳熟能详的名字，莫扎特和门德尔松，只不过，她们的名字，分别是玛丽亚·安娜·莫扎特，和范妮·门德尔松。

从第二圆舞曲说起。

现代主义的各种艺术门类，似乎都从凛然的美，逐渐走向光怪陆离和晦涩难懂。 乔伊斯和普鲁斯特的意识流小说，读起来有多让人晕头转向； 康定斯基的抽象派绘画，看起来有多让人傻眼； 勋伯格的无调性音乐，听起来也就有多让人费劲。

斯特拉文斯基是一个风格吊诡的艺术家，他就像搞美术的毕加索一样先锋、前卫。 他在20世纪初靠奇绝的魅力，把法国人迷得魂不守舍，被迷晕的法国人里，包括一位叫可可·香奈儿的女士。 后来他去了美国，好莱坞也爱他爱得七荤八素。

人生，就像这首《波莱罗舞曲》一样， 它既有《等待戈多》式的重复、荒诞、压迫和虚无， 又以小见大的折射出历史的螺旋上升。 动画教父今敏，曾在随笔中用“轮回”， 来形容《波莱罗舞曲》这种时间流逝中的 “不断重复 并渐渐延展”。

德彪西是个怎样的人呢？ 我会说他是一个有才而自知、叛逆而自恋的毒舌男； 也会说他是一个孤僻又花心，让两个女人为他的抛弃扣下手枪扳机的两面神； 最终，他仍是一个音乐被无数人爱过、无数人损过的超前之人。

世界上再没有一首曲子，比德沃夏克的《幽默曲》，更能表现出悲喜交加的无常。

一切，都是从这首曲子开始的。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

马勒。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

阿尔玛·马勒，“维也纳最美的姑娘”，艺术史上的传奇女性。 她出生艺术世家，父亲是画家，她本人也有作曲天赋。 更为人津津乐道的是她的恋爱史，她一生集齐了维也纳最著名的音乐家、建筑师、画家和诗人。 她第一个迷恋对象是画家古斯塔夫·克里姆特。 然后是音乐家泽姆林斯基。 大名鼎鼎的古斯塔夫·马勒，是阿尔玛的第一任丈夫。 狂野的表现主义画家柯科西卡后来成为她公开的情人。 而后她先后与包豪斯运动的创始人沃尔特·格罗皮乌斯，以及小说家、诗人弗朗茨·魏菲尔走入婚姻。 听听她一生的故事吧～ 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

标题来自木心的诗，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。 正是我听到拉二第二乐章时，脑海里浮现的第一句话。 冰天雪地的俄罗斯，一个人只是无边无际中的一个小点，既安静又孤寂。 他曾被世界一遍遍鞭笞，看不见的是隐秘的伤口血流成河，看得见的是漫天的破碎大雪纷飞。 【more】 b站：@BeWildRiver 小红书：@BeWildRiver

这一期到了俄国，从大师柴可夫斯基开始。 他就像陀思妥耶夫斯基小说里的人物，病态而疯狂。 在他的性格和遭遇里，又有一种入骨的缺陷美学。

虽然普契尼歌剧中常有痴男怨女，他自己倒是很风流潇洒。 共度一生的女人，曾是别人的妻子，很多年后他成了这个女人的丈夫，也没有停止寻欢作乐，导致这个爱妒忌的女人发狂发疯，造成另一个无辜少女的丧命。 普契尼的艺术和他的人生，正是围绕着这种世俗中，最庸常也最无常的感情而展开。

瓦格纳的一生行事，都践行着，他为了他的艺术理想，愿意把除他以外所有人的利益置于第二位。 再也找不出任何一个音乐家像他这样，从性格到人品都引人争论、毁誉参半。 与他绑在一起的负面标签，大到种族主义、政治逃犯，小到忘恩负义、情感丑闻。 而对后世看戏或听歌的观众来说，对爱他与厌他的人来说，越复杂的人，的确越有意思。