在本期播客中，我们聊起了鲁迅的经典作品《孔乙己》。 00:00 00:02:02:鲁迅的祖父五弊案与孔乙己：童年阴影与文学创作的关联 00:05:31:孔乙己：笑声背后的悲哀与复杂情感 00:11:01:读书人的命运：孔乙己与范进的悲剧故事 00:16:33:《咸亨酒店中的孔乙己：一个被忽略的悲剧角色》——鲁迅笔下的孔乙己形象揭秘 00:22:04:鲁迅笔下的孔乙己：一个失落的知识分子的形象 00:27:37:孔乙己的悲剧命运：麻木与必然性的冲突 00:33:10:孔乙己：鲁迅最喜欢的一部作品，温情与悲悯的交融 00:38:43:成长中的反思：小伙计的人生轨迹与鲁迅的叙事 00:44:15:结构与无路可去：探索社会的稳定性和人际关系中的等级制度 00:49:46:愤怒与接受：探索自我在复杂社会中的角色定位 00:55:16:理性与狂人：鲁迅笔下的疯子所代表的矛盾性格 01:00:51:生命如绣，细节中见坚韧：从鲁迅到巴金，灵魂的传递与成长

01:18《明亮的夜晚》：四代女性的牵绊与挣扎 14:50 虚假的救赎与真实的困境 19:58 为了生存而代代相传的“狠心” 21:52 爱的光芒成就了女性踽踽独行路上的明亮的夜晚 我相信每个女性都会和我一样，甚至包括作者本人，在她写作的时候，一定无数次，从人物那里得到力量，得到撕开内心绝望和欺骗的痛苦，得到相互依偎和真心相爱带来的温暖。我甚至无法苛责一个作家是否有绝妙的写作技巧和叙事语言，我甚至无法从任何一个理性的角度，去批评一个女性作家这样好的这样有意义的写作。我能感受到她那样认真地书写每一个人。 我希望有一天，我可以当面表达对崔女士的感激，我不住地感激在这样的时代里，终于有作家愿意把笔献给自己献给妈妈祖母和曾祖母这样的女性，我们终于有机会，走到书页里，终于有机会可以被阅读被看见被感动被共情，我们终于牵起了彼此的手。 我不知道大家是否能够真正明白我这句话时候的激动。我们终于可以在阅读中找到自己的影子，找到自己的命运，我们相似又不同的命运。我们有了机会，可以反观我们自己，我们真的开始在爱我们自己。 27:00 故事的内核在于不欺骗自己，不向生活妥协 爱自己当然不是不断地用外在的标准去给自己加上一切物质，正如作者所写： “我对谁说过谎？ 对我，对我的人生。因为不想承认，因为不想知道，因为不想感受。 黑暗就在那里。” 我们不仅爱自己，我们还学会了爱“别人”。我看到了新雨的坚强，看到了那样坚毅又美好的女性，看到了苦尽一生，却无怨怼的女性，看到了温柔的力量，看到了女性对友谊对爱的渴望，看到了彼此之间的救赎，我知道了，我们不是孤单单的，我们一直在救赎彼此，女孩和女孩，姐姐和妹妹，妈妈和妈妈，妈妈和女儿，女儿和妈妈。我们那么爱彼此，也会伤害彼此，我们那么希望彼此自由，又害怕受伤，不是妈妈错了，是现在的一切，只要斗争就会受挫就会收到千百倍的伤害的，所以我们害怕，我们恐惧，我们阻拦。 如果没有那么好的时代给我们，我们就自己造一个，哪怕只是短暂的一瞬间，就让这带着爱的勇气，照亮我们行进的每个黑夜。 “靠在我肩膀上的女孩表情平和地睡着。正是晴朗的午后，肩膀上传来的重量让我感觉很好。我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人把自己的肩膀借给过她们。该是多么疲惫才会睡这么沉，希望她能好好放松一会儿。我想，就是这种看似微不足道的心意，有时也会给人以活下去的力量。不管是对于靠在别人肩膀上的人，还是把肩膀借给别人的人。就像一缕阳光从云缝里照出来，这种心意也再次降临到了我的身上。我很欣慰。” 一本好书，大概就是可以共情每一个读者，也可以让每个读者共情。我释然了许多，对自己的人生，对母亲的人生，对那么多艰难的同性的人生，我们不要欺骗自己，不要忽视自己，不要为了肯定而惩罚自己，不要为了让他人幸福而折辱自己，不要委屈自己，不要失去自己。 那个受伤的自己，需要的不是别人的安慰，她们躲在心底，在等待我们自己去安慰，去疼爱，去拥抱，去和解。不要放弃自己，不要忽视自己，不要丢下自己。我们可以活得更好的，我们可以更自由的，我们可以更相爱的。 36:48《诗人十四个》：古典诗词如何描述生命的完整 在一个雨落寂寂的夜晚坐在露台上读完了这本书，平和而安宁，好像世间的每一阵风在我这里都可以被接受。代后记是黄老师对叶嘉莹先生与古典文学的感怀，她写道，人生并非在形而上世界与形而下世界中的一次性取舍，而是千百次的折返。因此这本书反复讲述，诗人用作品呈现自身的困境和绝望，同时也将他们抵御绝望的能力贯注在诗歌中。谈诗人与诗歌，她的视角也绝不仅限中国古代，而是从史学哲学与美学，乃至心理学、电影学，和自身的审美经验人生性灵中得来的力量与体验，也倾注在诗歌里，几句成景，几步人生，这也是为什么我们永远会为诗歌倾倒。 38:36 陶渊明《停云》：一个人在初春时怎样看云，陶渊明就怎样观看着他的心。 45:54苏轼《八声甘州》：宇宙虚空，白首忘机。

00:05:03:毕飞宇：推荐一本小说，名为“欢迎来到人间” 00:07:16:阅读先入门，从鲁迅和词选开始 00:11:40:杜梨：用文学和视角观察颐和园的普通人 00:14:47:颐和园里的服务员：为人民服务的辛酸与温暖 00:20:52:颐和园中的小动物和灵气 00:24:02:诗情画意并非属于游客，而是属于服务人员的 00:26:12:普通人的芳华已逝，为国家耗尽青春 00:30:11:鲁迅的故事：从狂人日记到故事新编 00:34:55:解读鲁迅文学的滋养意义，分享开学时的思路 00:37:48:模拟自我对话狂人日记：还原文本意义 易老师书单： 小说： [韩]尹成姬《孤独的义务》 [美]杰伊•帕里尼《博尔赫斯与我》 [波]奥尔加•托卡尔丘克《最后的故事》 散文集： 杜梨《春祺夏安》✨ 非虚构（哲学社会历史）： [英]汤姆•摩尔《唯有书籍：读书、藏书及与书有关的一切》 [德]卡尔•雅思贝尔斯《给青年人的哲学十二讲》 [德]伊丽莎白•冯•塔登《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》 许倬云《许倬云问学记》 余秋雨《文化苦旅》 郑雅君《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》 向京 等《行走在无形无垠的宇宙》 李修建 张颖主编《博士学位论文：我们这样写》 自传、日记与回忆录： [日]坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》 [英]伍尔夫《思考就是我的抵抗》 [英]哈里斯《伍尔夫传》 [德]赫塔•米勒《每一句话语都坐着别的眼睛》 绘本： [韩]亨•金姆《你当拥有美丽宇宙》 鸟老师书单： 《蒙曼品诗词》 《欢迎来到人间》毕飞宇 《生活的代价》德博拉·利维 《鲁迅小说集新编》博集天卷出品✨ 《驻马店伤心故事集》郑在欢

七月，我读了一部让我直面自己成长的小说，在这里没有来得及分享的《春天里的同学会》，是一个小小的遗憾。 我更想谈及我心灵在上半年遇到的模糊又犹豫，延宕得犹如哈姆雷特一样的成长阵痛，我在长大与未长大之间徘徊，直到在这本书里我看到了三十岁的样子，我也看到了自己的26岁的这一年。我终于意识到，“我已经长大了”，这件事太重要了，它意味着我可以且必须变得足够独立，可以且必须足够坚强，这是年岁带给我的礼物，我要幸福地接纳。也是在这样的启蒙中，我终于开始享受我的27岁人生。 这件事我为什么非要提及：无论什么书，经典也好，非经典也罢，开卷有益的伟大在于，生命中的某个时刻，一个爱书的人一定会被书拯救。我的十八岁是这样，我的二十三岁是这样，我的二十七岁依然受益着。 这一个月我们分享的韩国文学，它能够在短时间内迅速抓住这一代阅读者的心，恰恰是因为，它展现了且撼动了这一代人的心灵，每一个阅读者的心灵都需要被看见，被书写，以及和书本和每一个阅读的读者达成共鸣，当我们都爱一本书一个作者的时候，我们在人生的沧海之上，认出了彼此。这就是意义。 易老师书单： 金爱烂：✨ 散文集《容易忘记的名字》 长篇小说《我的忐忑人生》 短篇小说集《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《外面是夏天》《你的夏天还好吧》 洪爱珠《老派少女购物路线》 三明治《最好朝南：关于女性的12个问题和12种境况》金爱烂： 散文集《容易忘记的名字》 长篇小说《我的忐忑人生》 短篇小说集《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《外面是夏天》《你的夏天还好吧》 洪爱珠《老派少女购物路线》 三明治《最好朝南：关于女性的12个问题和12种境况》 鸟老师书单 ： 许倬云《三千年文明大变局》《世界何以至此》《我们去向何方》 《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》1/2/3/4 《春天里的同学会》常潇湘 孙铎 《就算哭泣不能改变什么》朴浚（在节目里我把作者姓名的俩字一个都没读对，再次致歉，我是笨蛋）

大家久等了，因为我旅行的缘故，录制和剪辑都被后移了很久。等剪辑这一期的时候，又是端坐了四五个小时才完成，所以希望至少这份心意是值得大家等待和聆听的。这期，我们似乎又自觉的把视线投向了小说与诗歌，像是约定好了一样，分享着布劳提根，分享着诗歌带给我们的感受。 因为在旅行，我又翻开了《文化苦旅》，看到易老师分享诗歌，又觉得幸福极了。忍不住要谢谢这些作家们，因为文字将我们与历史与周遭与文学，永远联系在一起。 祝大家七月一切顺利，以及“有书真好”。 易老师书单： 文学 陈春成《夜晚的潜水艇》✨ [韩]金爱烂《你的夏天还好吗？》 [美]理查德·布劳提根《草坪的复仇》 论文或讲稿集： 廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》✨ 许子东《许子东现代文学课》 许倬云《三千年文明大变局》 宗白华《美学散步》 非虚构： 采访录 [加]克莱格·泰勒《纽约人：我们时代的城市与人》 鸟老师书单： 《文化苦旅》余秋雨✨ 《包法利夫人》福楼拜 崔征译✨ 《杜牧诗集》杜牧 《多多四十年诗选》多多 《布劳提根诗选》布劳提根 肖水、陈汐译 《自我决定的孤独》伊丽莎白·冯·塔登 《我能做教师吗？》 1:40易老师书单梗概 12:00鸟老师书单介绍 29:00《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》 57:00《包法利夫人》 1:15:00《夜晚的潜水艇》 1:35:00《文化苦旅》

听众朋友们好，久等了。 这一期我们是在一个早晨录制的，剪辑的时候，我听见了易老师那边的鸟鸣，实在是太美好的时刻了。因为聊天极为投入，我们的时长再次突破了我们预定的上限，但内容实在是太好了，所以我在剪辑的时候完全舍不得删除。就都放上来，希望大家可以点在任何时间线，都能收听到我们热情的分享。 鸟老师书单： 《额尔古纳河右岸》迟子建✨ 《大宋山河可骑驴》 王这么 《被讨厌的勇气》岸见一郎 古贺史健 著 渠海霞 译 《三岛由纪夫戏剧十种》（上下〉三岛由纪夫著 陈德文译 《浮生六记》沈复 《给青年的十二封信》朱光潜 《春光好》黄佟佟 《厌女》上野千鹤子✨ 《没有童话的世界》南天枭 易老师书单： 小说： ［美］罗恩•拉什《炽焰燃烧》《美好的事物无法久存》✨ 沈从文《边城》✨ ［德］燕妮•埃彭贝克《客乡》 非虚构： ［法］法尼娅•费内隆 口述，玛塞尔•鲁捷 执笔 《续命：奥斯维辛女子乐队纪事》✨ 朱光潜《给青年的十二封信》 心理学：［美］卡伦•霍妮《我们内心的冲突》 法律：陈碧《正义的回响》 社会学：［美］伊丽莎白•科里德•霍尔基特《微小的总和：新精英阶层的消费选择》 1：00易老师书单梗概介绍 15:20 子时当归现象争论 17:08鸟老师书单梗概介绍 42:00《炽焰燃烧》介绍 1：00：00《额尔古纳河右岸》 这两年，我准确地将“寻求”投向了一部又一部关于“人的心灵”“人的解脱与救赎”“人的生存”的书籍，从《悉达多》到《杜甫传》，再到《额尔古纳河右岸》。 我深深的感受到了时代加诸于我的迷茫、沉沦和失落。我是这个时代的流浪者，在这片广袤的文明中不知所措。 人类走向文明的同时，是否也失去了生命里东升西落的太阳，失去了那一轮永远高悬的月亮。谁也不能评判这种失去与得到是好事还是坏事，谁也无法停下脚步。 想起迟子建老师在“跋”中写到：“也一定能行自然中把身上沾染的世俗的贪婪之气、虚荣之气、和浮躁之气，一点一点洗刷干净。”这大概就是我们的终极理想，携着文明科技金钱欲望带来的一切回到生命的深处 在自然中叩响神与灵的门，再次乞求他们可以收留迷路的我们。 1：20：40《续命：奥斯维辛女子乐队纪事》 1：46：16《厌女》 1：22：00《边城》 感谢你们听到这里，祝我们六月阅读愉快。

四月我们不约而同地将视线投向了平凡的苦难与不屈的力量，这次我们聊到自己的家庭故事。因为有了苦难的向下书写，也有了力量的向上生长。想抱一抱所有寄居在“一望无际的冷”里的人，借助读书，借助写作，得以铭记，得以成长。 这一期超过两小时的分享没有分上下两辑，感谢你看到这里，感谢你听到这里，感谢你一起走过，我们的四月。 1：02易老师四月书单： 小说： [德]赫尔曼·黑塞《精神与爱欲》 [韩]金惠珍《9号的工作》《关于女儿》 [奥]耶利内克《钢琴教师》 黄丽群《海边的房间》 非虚构： 库索《咖啡馆比其他河流都慢》 胡安焉《我在北京送快递》 社会历史文化类： [美]乔纳森·克拉里《焦土故事：全球资本主义最后的旅程》 4：18鸟老师四月书单： 易小荷《盐镇》 [法]西蒙娜·德·波伏娃《一个规矩女孩的回忆》 [德]埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》 [日]竹久梦二、陈子善《竹久梦二·画与诗》 田晓菲《神游》 张枣 选编《张枣的诗》 [英]简·奥斯汀《傲慢与偏见》 骆玉明《古诗词课》 汤炳正注/李大明注/李诚注/熊良智注《楚辞今注》 [韩]沈禹图《呆呆地》 4:30《西线无战事》与《流浪地球2》 10:30《张枣的诗》 15:30《神游》 20:03 《傲慢与偏见》 22:36 《呆呆地》，关于阿尔茨海默症推荐两部电影《脑中蜜》《困在时间里的父亲》 我们聊到韩国文学电影的细腻 更正“红色雨伞”的意象出自孙艺珍、丁海寅的《经常请吃饭的漂亮姐姐》 27：00《精神与爱欲》 29:22《9号的工作》 30:35《钢琴教师》慎读！ 33:36 《海边的房间》 37:14 《我在北京送快递》 在即将离开快递公司的时候，胡安焉感到，“如今我到达每个地方的时间都和原来墨守成规的不一样，看到和感受到的也因此不同——这不仅仅是习惯的改变，或者时间和空间的对应变化，而是不带目的性地、从一种我从前因为焦虑和急躁而从没尝试过的角度去观看事物——我不再把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。”“我还发现当我获知我很快就要脱离这份工作后，我的大多数感受都是正面的、美好的，我变成了一个比原来的我更好的人——最起码比在之前的工作中的那个我更好——更温和，更平实，对人也更有耐心。” “实际上，通过写作我在一定程度上超越了打工和自由的对立：在有限的选择和局促的现实中，我越来越感觉到生活中许多平凡隽永的时刻，要比现实困扰的方方面面对人生更具决定意义。……因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。” 49:10《盐镇》 我很难去梗概任何一个人的一生，那实在是一种猎奇和傲慢。 我要跟你讲，十七八岁出来坐台卖淫的小姐，跟你讲一个女人活到九十岁，改价四次，最后在村口提供卖淫场所从中抽成，跟你讲一个女的被打的半死，跑到菩萨庙里哭到天黑，又快速回家把盆里的衣服洗掉，跟你讲一个男人出轨多次，回来依然检查辱骂自己的女人不许她穿膝盖以上的衣服，这些斑驳的复杂的，也绝望麻木的一生，我实在不知道要如何说。 那就让我简单复述一些段落，并在段落后面，分享我眼中的我的生命触感。 所有不曾生活在这片土地上的人，对他们的苦难都是遥远的想象。 1:12:53 寄人篱下与一望无际的冷 1:21:41 伤害也许需要一生去治愈 1:28:20 面对他人的苦难，我们需要学会更深刻的理解 苦难从来没有消失过，难道那些人不知道吗？他们知道他们不屑，不写，他们是掩盖真实的遮羞布。我对文人实在是没有好感，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”“箫鼓追随村社近，衣冠简朴古风存。”这些都是肤浅的想象。引来无数游客从此处经过。当然我并不是要求所有人在享乐的时候都带着一种沉重，但至少你要有一种理解。面对别人的苦难，不是一句轻飘飘的“她为什么不离婚，为什么不出来打工，为什么不反抗”，这话太傲慢了。尊重他人命运，并不是一种冷漠，而是一种深刻的理解。我理解你的选择，也支持你的沉默，如果有机会，我还是愿意帮帮你。即使只是一种倾听。 1:32:38 《关于女儿》 我好像让女儿读太多书了。我希望女儿能够尽情读书，可以上大学，读研究生，这样就能成为大学老师，遇上好老公。可是啊，我女儿真是个笨蛋，也不知道究竟在想什么。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一样。 看到我的女儿受到这种差别待遇，我感到很心碎。我担心我会读书又学识渊博的孩子会被赶出职场，在金钱面前手足无措，最后受困于贫穷之中，到老还要像我一样去做苦力活。这件事和我女儿喜欢女人一点关系都没有，不是吗？……我也能将这些话说出口吗？我能将女儿带给我的恐惧、失落、背叛、怒气之类的情感全都宣泄出来，说这些孩子此时就站在冰冷无情的世界中心吗？ 1:47:20《一个规矩女孩的回忆》 我太爱波伏瓦了，她放弃宗教，沉浸阅读，重新审视对父亲的崇拜，母亲的规矩，在友谊中认识自我。她也不是生来就是灯塔、有力量的人。因为没有回避，没有逃避，没有放弃，她接纳了自我，以一个女性，以一个不起眼的女性，去好好生活。 “我的内心里已经摆脱了大人们斥责孩子们的那些陈词滥调，敢于动感情、敢于幻想、敢于有自己的欲望，甚至敢于说某些话。” 上大学的她写道：“我在广阔天地里前进，穿越世界的真理。未来不再仅是一种希望，我已经触摸到它。我的人生将是一个美丽的故事，它讲随着我的讲述而变得真实。”谁懂啊！！那种光明的力量，突然就打动了我。我们多么期待自己可以过上一种“广阔”“自由”“美丽”的生活，波伏娃，极大的鼓舞了我。 她极富洞察地揭示了她与莎莎的不同“莎莎的自发性和她的秉性，反映了她母亲傲慢的优越感。”“我的循规蹈矩反映了我母亲的怯懦。”当波伏娃的成绩极好的时候，他的父亲不再尴尬于她的其貌不扬，无法嫁入豪门，不再贬斥这种读书的行为，她写“我的命运就不再反映家庭的衰落，而是一种天赋在命运奇特安排下的结果。” 1:57:27 推荐大家翻一翻《作家的花园》

三月依然在讨论知识分子的悲悯之心，在讨论女性困境，也在讨论现代人的精神困境。 我们所关注的似乎都与我们的时代息息相关。我们贴近土地，更加努力了解和体味这片土地上的每个人。我们不自觉地在阅读与分享中，走进了自己最关心也最感兴趣的部分，我们为之而感到高兴。 小鸟因为戴上了牙套，所以，说话不太利索，希望大家多多包涵。我剪辑完这期节目已经凌晨一两点了，所以迫切的像是追着要糖的小孩一样，小心盼望着大家可以喜欢。 下一期再见。希望大家都能在四月拥有“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的时刻。 易老师三月书单： 小说： 张天翼《如雪如山》✨ 蔡崇达《命运》《皮囊》 散文：吉井忍《东京八平米》 诗歌：冯至《十四行集》 绘本：米歇尔•拉巴利亚蒂《不必为我歌唱》 非虚构（社会历史文化）： 王梆《贫穷的质感：王梆的英国观察》✨ 波伏娃《长征：中国纪行》 杨苡/余斌《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》 小鸟三月书单： 夏目漱石等《月海与梦游人》 田晓菲《烽火与流星》 加·泽文《明日传奇》 薛超伟《隐语》✨ 韩江《植物妻子》✨ 芥川龙之介《神犬与魔笛》 良宽《良宽和歌集》 契诃夫《套中人》✨ 汤炳正《楚辞今注》

小鸟的二月书单： 《风声》 《经典常谈》 《雪国》 《氛围驾驶员》 《承诺》 《中国小说史略》 《烽火与流星》 《荒人手记》 《自然纪事》 易老师二月书单 小说： 雷马克《西线无战事》 金庸“射雕三部曲” 余华《黄昏里的男孩》 非虚构： 杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 李娟《冬牧场》 社会学： 费孝通《乡土中国》 桑德尔《精英的傲慢》 13:00 《西线无战事》 >> 当士兵们持久而有力地紧贴大地，当猛烈的炮火令他们极度恐惧，他们将脸和四肢深深地埋进大地时，大地是他们唯一的朋友，是兄弟，是母亲。他们的惊恐和呼喊辗转在大地的沉默和安谧中。大地接纳他们，再释放他们，让他们再奔跑十秒，再活十秒，再逮住他们。时常，他们永恒地回归了大地。 大地，我们纵身跳入你的褶皱、你的洞孔、你的洼坑，蹲伏下来！大地，在恐惧的痉挛中，在毁灭性的喷射中，在充满垂死哀号的爆炸中，你赐我们重新赢得生命的巨大反击力！疯狂的风暴几乎摧毁我们的生命，而经由双手，我们又从你那里逆流而回，于是我们——这些被拯救的人，埋入你的怀中，度过脱险的瞬间。沉默而侥幸地，我们用嘴唇啃噬你！ 照明弹蹿向上空——而我看见一幅画面。那是一个夏日夜晚，我正在大教堂的拱形回廊里望着高枝玫瑰花丛。它们绽放在安葬教堂神职人员的小十字花园中央。大教堂的四周坐落着苦路石像。我独自一人。一种无边的寂静笼罩着玫瑰盛开的方形庭院，阳光温暖地照在厚重的灰石上。我抚摸石头，感受着它的温暖。石板瓦屋顶右侧的角落上方，绿色的教堂尖塔耸立在朦胧柔和的蓝色夜空中。拱形回廊中发亮的圆柱间，闪烁着唯有教堂里才有的清凉幽暗。我站在这里，思量着二十岁时，我将知晓一切来自女人的令人迷惑的事物。 这情景近得令人错愕。它搅乱我的心绪，又熔化在下一颗照明弹的火光中。 21:00 《烽火与流星》 我还没有读完，这本书很好。好到我想起了之前读《游世与自然生活》，颜世安老师这本是再版，旧版是二十几年前写的，他那时候非常年轻，读到了痛苦的庄子、倔强绝望的庄子，努力超脱的庄子，都达成了与作者与读者非常新颖的关系。读这本书，也完全开启了我对齐梁王朝的重新认知。 31:00 《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》 西南之壮丽雄奇，固然与自然风光“底子好”以及少数民族的神秘有光，但更重要的是，这里的风景是“近代化”的——如果说所有的山水都是被文化“创造”出来的话，那么西南山水的塑造与中国的近代史密不可分，当我徒步于这里的高山峡谷之中，脑子里跳跃着的是蒋梦麟、老舍、张恨水、罗常培、易君左、齐邦媛这些名字和他们的山河岁月，我借助这些从未见过但深感亲切的山水（虽然无处不在的水电站正渐渐毀掉它们），一次次地访问历史，个中情感恰如走在这条路上的穆旦所写，“我们走在热爱的祖先走过的道路上，多少年来都是一样的无际的原野……那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望。这不可测知的希望是多么固执而悠久，中国的道路又是多么自由和辽远呵……” 历史的谜语，即便单论长度，就已经远超一代人所可能拥有的破解时间，在这个意义上说，在不无困惑中了此一生是很难避免的。我的理解是，这个部分是一种真正的工作，那种孤独地站在船尾手持望远镜眺望过去的工作，试图看得更远更深，试图看清我们从何而来，试图读到更长的历史谜语的工作。……也许在漫漫长路的这一头，知识分子可以这么想了：有了这样的事可做，就算天崩地裂，也没关系的。 48:00 《承诺》 用葬礼来串联这个家庭的覆灭，母亲父亲一代的死亡，承诺依然没有兑现，再到姐姐哥哥的死亡，房子的继承权交到最小的女儿阿莫尔手里，那个唯一还存在良知与道德的阿 莫尔，才将承诺兑现。 但那栋承诺中的房子已经破烂不堪摇摇欲坠了，而萨洛米也老了。萨洛米等待一生的那栋早应该属于她的房子。没有人知道，对于萨洛米来说，她没有家，这栋女主人承诺给 她的“房子”，是她唯一期待的“命运”。 我反复读了这一段： “阿莫尔等待这一刻已经很久了，想象了很多次，似乎它已成事实。而现在，它真的到 来了，却感觉很遥远，很梦幻。它尚未成真，实际上没有。” 提到的影响了我的播客是《昨日之海》，本播客最初的原动力也源于我对《昨日之海》的喜爱。感谢普洱狗和47 。