每次来到这里，都会听到理想落在生活里的声音。 “穿过一个个孔洞”，每个人都是和身边的生活与人更近一步，他们与真实的人接触生活，有争吵有和好，有成功也有失败，通过这个孔洞看到了他们的故事，他们通过自己观察世界的孔洞看见生活的中的微光。 《重新听到自己的一年》 袁平 “我越想控制越是什么都听不到”“自然最讨厌演” “那天我接受了自己什么都收不到，却遇到了我最想听的声音” “在自然中植物是乐器，而天气是一个乐手” 听觉对情绪的传导 《穿过一个个孔洞》 重轻 播客，深度思考长线条的 做内容的，不是提出前任从未有过的伟大结论，而是处理自己和世界的不协调， 他们想一个个小小的孔洞，你穿过去就会发现一个广阔的世界 人勇敢的第一步就是直面无尽的信息，直面这个爆炸的世界 虚拟假说，人总是拿最先进的东西类比自身， “地图取代了地面，我们似乎可以做任何事，但却什么也把握不了”人与现实的距离 新的爱好：建模 富内斯funes 直接接触现实世界，你可以记录任何你感兴趣的建筑， 《穿越千年，猫的侦探》 罗述金 能力可以培养，但兴趣很难培养 现实的理想主义：是在现实中一点一点走出来的过程 豹猫伴随中国人3500年，唐朝十二生肖的体系已经建成，家猫从隋唐传入 我们对身边的野生动物不了解，反而对非洲动物更了解 《亲密戏与我们的距离》 吴姗 很抱歉差点睡着了，大致讲得比较保守，她想通过她的努力也能让电影在最后加上一句“没有人类在拍摄过程中收到伤害” 《顺流而下，造船出海》 龚豪 子杰 园子园 木舟沿长江从武汉至入海口 三个人乘船延长江顺流而下从武汉到上海 “不断出现问题解决问题，一路而下不断讲各种各样的人卷进来”而我们离现实世界太远是不是太规避矛盾害怕麻烦 《如此流浪几十年》 朱聪 一个人为什么会流浪 一个流浪者为什么不工作 我们为什么帮助流浪者 让我动容的是在结束散场的时候她还举了一张打印的纸在门口有些局促的募捐，一边说谢谢一边说这是她第一次站在外面募捐 《我雕刻生活》 邓坤 用油锯进行雕塑，与村民的故事 《围棋是AI时代的一场预演》 贺久恒 “ai让围棋变得更强，也变得更加同质化，试图把自己变成六边形战士，完美” 我是不是缺失哪种属于人的魅力，在想要完美的过程中不断让自己做好做到 “所有人的权威都被消解了，而ai变成了那个唯一的权威的” “职业棋手是ai时代的“牧师”，他们掌握着解读“神谕”的权力，从神之一手到接受自己的不完美， “正因为你对面是个人，所以你也不需要做到完美”

我们永远无法回到过去的自己，但也不必“回到”。此刻的我们，就是所有过往的集合。 如果你也曾在某个冬天，反复问自己“到底还想要什么”；如果你也曾在疲惫不堪的深夜，一边坚持一边流泪；如果你也曾在一段漫长的奔跑之后，终于停下脚步，听见自己心里的声音——那么，这期播客或许也属于你。 这不是一篇考研日记，也不是什么“励志故事”。这只是一个普通人在2025年的最后一个月，真实走过的路。 十二月里，我经历了考研冲刺最后几天的极限透支——眼皮打架到昏睡在桌上，醒来视线模糊；也经历了考完之后，那种如释重负又无处落脚的复杂心情。我以为我会大哭一场，或彻底躺平，但真实的情况是：我跑了出去。 对，跑步。 从家里出发，沿着那条走了整整四年的“考场路”，一路跑向不知名的远方。跑着跑着，脑海中浮现的不是考题，而是那些我曾许下的、考完后想做的事：好好备课、写一篇文章、尝试攀岩、把半马跑进两小时……原来这四年，我并不是被考研“困住”，我是在往那个更丰满的自己的方向，一路走着。 我也终于明白一件事：我们永远无法回到过去的自己，但也不必“回到”。此刻的我们，就是所有过往的集合。 这个月里，我背了很多单词，但真正击中心灵的，是那些单词背后的句子：“出发，永远比向往更有意义”、“若非穷途末路，怎能势如破竹”。语言是有力量的——它能在你最疲惫的时候，成为某种信念。我也意识到，自己常常是“思想的巨人，行动的矮子”，总爱把责任往自己身上揽，却忘了每个人都有自己的解决方式。 考后，我尝试重建生活。起初很乱，睡不好、做不完事、内心焦虑。后来我告诉自己：那就从最简单的事情做起。整理房间、背单词、备课、设计一个小小的标志……一点一点，生活慢慢有了秩序。我也去了一趟杭州，刻意没有安排行程，结果错过了想吃的汤包，却偶遇了很棒的生煎——生活就是这样，你永远无法预测所有事，但那些意料之外的，往往才是惊喜的开始。 我依然会和朋友们聊天，聊生活、聊工作、聊那些难解的感情。我看到了别人眼中的执着，也看到了自己思维里的“茧房”。原来真正的勇气，不是知道答案，而是在不确定中，依然愿意给自己和这个世界一次机会。 如果你在听，如果你也在经历某种“长跑”——无论是考研、工作、还是人生中某个漫长的阶段——我想说： 别怕过程狼狈，别怕偶尔走神。 别怕计划被打破，也别怕自己还不够坚定。 重要的不是你最终是否抵达，而是你在路上，有没有听见自己的声音。 2025年的最后一天，我在乡下的夜色中奔跑，对着夜空大喊：“我就想要我自己！” 是的，我想要那个真实的、不完美的、却始终向前的自己。 2026年，希望我们都能活得更像自己，少一些言语的负担，多一些行动的自由。 这条路，我们一起走。 关键词指引：考研、长跑、坚持、自我成长、语言的力量、生活重建、跑步治愈、行动胜过空想、计划与变化、2025回顾、2026展望、自我接纳、情绪记录、学习疲惫、考场路、生活秩序、杭州之旅、人际理解、跨年反思、活出自己。

这个十一月，我带着三年考研的疲惫站在湖州半马的起跑线上。没有训练，但我跟自己说：试试看吧，就像这三年来一样，一步步来。 7分、6分30、最后1公里冲进5分—— 跑步的节奏和生活的节奏原来这么像。不求一开始就全力冲刺，而是在一步步中找到自己的呼吸。 距离考研只剩最后30天。我发明了一个很傻的方法：想象自己是从今晚8点穿越回来的。既然“未来”的我连刷视频是什么滋味都知道了，那么“现在”的我，能不能换一种活法？这种“魔法”帮我在最难熬的时候翻开了书本。 在图书馆累到睡着，醒来发现眼前一片模糊。我眯着眼睛，对着外国美术史的笔记，一个字一个字地背。奇怪的是，背着背着，眼前的世界就清晰了。那一刻我想，也许人的清醒，都是从接受自己的模糊开始的。 作为美术老师，我总忍不住用专业的眼光看世界。看到学生拍自己的手，我会想起哈德逊河画派——当一个人开始记录自己的生活，本身就是一场微小的文化自信。 和学生聊到AI能模仿聊天，我反而更确定：真正打动人的，是语音里那些停顿、气息和说不清的情绪起伏，就像梵高的星空，说不清哪里好，但就是挪不开眼。 学自由泳时，我呛了三次水，在20米处差点放弃。但憋着一口气对自己说：“大不了再呛一次。”结果一口气螺旋前进了30米——我管这个动作叫“坚持的胜利”。身体的顿悟，常常发生在理性最想放弃的时刻。 离考试还有25天，我特意去了三年前拍照的那棵树前。叶子从青绿变成了焦糖色，时间不说话，但它改变了一切。 如果你也—— * 在某个目标上坚持了很久，有时感到疲惫却还想再试一次 * 喜欢从跑步、游泳这些小事里琢磨生活的道理 * 相信美育不仅仅是教画画，而是教人如何看待世界 * 在AI越来越像人的时代，依然珍视真实的情感碰撞 那么，欢迎你走进我的十一月。这里没有成功的经验，只有一个普通人如何用美术史的眼光、跑步的耐力和一点自创的“生活魔法”，在不确定中寻找自己的节奏。 【关键词】 考研三战｜美术老师日常｜湖州半程马拉松｜生活记录｜自由泳学习｜美术史思考｜时间魔法｜教师成长｜长期主义｜日常美学｜考前冲刺｜运动哲学 【关于这档播客】 这是我的月度生活手记。我是名普通的美术老师，正在第三次准备考研。在这里，我用声音记录下跑步时的呼吸、备课时的灵感、阅读时的触动，还有那些平凡日子里突然闪光的时刻。我相信，认真记录的生活，自有它的重量和光泽。

过去一年，我把十二个月的焦虑、失眠、备课、考研、跑步、绘本、手机瘾、公开课、喉咙失声、孤独……全部写进了十二篇播客。 它们像十二颗钉子，把我钉在‘全力以赴地失败’这座半山腰。 如果你也在长假里内疚、在深夜刷手机、在跑道第三公里怀疑人生—— 欢迎一起边跑边聊，看看山后面，到底是海，还是另一座山。 戴上耳机，我们出发。” 10月关键词：失声、裂变、磨课、停摆、重启 《在山的那边》 一王家新 小时候，我常伏在窗口痴想 ——山那边是什么呢？ 妈妈给我说过：海 哦，山那边是海吗？ 于是，怀着一种隐秘的想望 有一天我终于爬上了那个山顶 可是，我却几乎是哭着回来了 ——在山的那边，依然是山 山那边的山啊，铁青着脸 给我的幻想打了一个零分！ 妈妈，那个海呢？ 二 在山的那边，是海！ 是用信念凝成的海 今天啊，我竟没想到 一颗从小飘来的种子 却在我的心中扎下了深根 是的，我曾一次又一次的失望过 当我爬上那一座座诱惑着我的山顶 但我又一次次鼓起信心向前走去 因为我听到海依然在远方为我喧腾 ——那雪白的海潮啊，夜夜奔来 一次次浸湿了我枯干的心灵…… 在山的那边，是海吗？ 是的！ 人们啊，请相信—— 在不停地翻过无数座山后 在一次次地战胜失望之后 你终会攀上这样一座山顶 而在这座山的那边，就是海呀 是一个全新的世界 在一瞬间照亮你的眼睛……

跑步：总计约58公里 体力账户是稳定可控的精力来源。不迈开腿，永远不知道自己能走多远。 游泳：总计超过8公里 （750m → 1000m → 1200m → 1300m →1450m→ 1500m） 运动是排解压力、强制开机的手段，让心态更持久。 心智成长：引入“精力四账户”理论 (意志、情感、思维、体力) 意识到自己情感、思维账户亏空，通过透支体力账户来维持整体精力，避免崩溃。 压力与动力 压力是外力推车，动力是内在燃油。运动是补充体力以消解压力，而非转化压力。 情感梳理：结束一段感情 完成重要认知：恋爱需兼顾对方、自己和感情本身。敢爱敢恨，感谢来路，不被过去束缚。 意义重构 月底进行深度梳理 明确前进的终极意义：为所爱之人与对世界的好奇心，成为不断探索的 “真”人，输出有价值的文章与文化。 这也真的很感谢运动体力的账户收入了很多很多的精力，而且经过这段时间总感觉自己能更好的面对一些压力，以更高的姿态，更强的姿态去看待原来的一些压力，就会觉得还好

加油吧，今天去完发现，有些事情真的重要，它的时效性，让你有精力有平台去做更多的事情，不要放弃，让根扎得更深一些，再深一些，为了你以后的茁壮成长，长得大一些再大一些。个伟大的毁灭，感受撕裂便是我全力以赴的意义所在，愈合后的每一寸筋骨都会更加坚韧。 加油吧，今天去完发现，有些事情真的重要，它的时效性，让你有精力有平台去做更多的事情，不要放弃，让根扎得更深一些，再深一些，为了你以后的茁壮成长，长得大一些再大一些。

七月从工作到假期，从工位到书房，有计划的人生好像也无法交出一份满意地答卷，从七月头到七月尾，其实会想很多，比如为什么我会在独处工作学习没什么干劲就想去谈恋爱，为什么我一天看起来很拼命但却感觉没什么收获，时间被什么吞噬了太多的问题太多的疑惑，不断的寻找摸索，只能算是寻找到一些微光，不过没事，我相信八月的你一定会有更好的方法和心态。 八月，这么信任你，可别白费我们的脑力和努力

六月蝉鸣，微风吹过，掀起一阵热浪，原本叽叽喳喳的校园里，学生走了，去往世界的每个角落；动物来了，享受着没有精力旺盛，好奇心爆棚的人类幼崽的打扰，我的生活也想是进入了夏天，随着感情的升温，体会到了夏天的炎热和焦躁，但也仿佛体会到了夏天山间的清泉，峡谷的微风，让人在新的感情生活中不断徘徊前进，在相互吸引与独处之间不断摇摆，这是生命的独特审美感受，就像是奏响了新的进行曲。 我很笨拙，生活的问题想从书中寻找；我很敏锐，从一举一动中寻找喜欢的痕迹；我很勇敢，心中的想法与生活就想付诸实践；我很好奇，人在世界的体验究竟会有多少种模样；当然如果你听到这里，我也很荣幸并且希望和你一起去成长去探索，不论是快乐还是痛苦，都是我们第一次做人的独特体验，让我们一起去做梦，醒来做梦睡去现实。

每一人都位于自己的河流，当不同事件涌入，或好或坏或悲或喜，人身处其中湍急中心，却也舍不得放开生活的船舵 这个五月，我用30公里夜骑丈量城市，在‘必须完美’和‘只要真心’的岔路口纵身一跃—— 现在，请和我一起倒转时光，回到故事开始的节点… 五月感觉也经历了很多很多事情，遇到了有感觉的她，也伤害了一些人，拼命准备的选拔赛，选择让自己心动的事做到最好，也有实力够但却教龄不足的遗憾，但是人生就像一条路，总会遇到坎坷弯路，虽然没有走太远，但走过的路会带给你成长的礼物，不要因为一个坑放弃前行

四月，是奇迹结果的月份，我们的坚持与努力会被看到，也是我做这个系列以来感觉比较有收获的月份，这个月里我完成了一两年以前想象不到的，我想不到现在的我能站上区赛一等的舞台，也想不到半程马拉松冲线时的自己，实现了一个个在以前的我看来绝无可能的目标，为自己创造了奇迹，也为过去的考研失利再次灌注力量，我在半程马拉松之前还无法下定决心是否考研，但在赛前与自己签订一个对赌协议，当我满意地完成半马，就让自己再全力追逐一次考研，希望所有的奇迹都能结果。 欢迎听众在评论区留下#我的四月奇迹#，分享“微小坚持带来的突破”，每一项都值得被看见！

3月，所有激情热闹归于平静，一个纷繁杂乱但却像梦一样的月份，新的一年已经来到了第三个月，又献给世界一首三月的歌，唱的是我们，写的却是人生，文字记录的意义就是看见自己

努力了一段时间，你是否也会迷茫自己到底为什么要这么努力？去年的自己种下的种子，有的开花有的寂静无声，是否也会动摇你的内心 在努力坚持一段时间后，开始怀疑这样做是否有用，不知道为何而作，已经没有了刚开始的动力，但看看自己到年希望成为怎么样的人，把心里的疑惑讲出来，发出声音，自问自答，或许你会找到为什么要坚持下去的理由。 或许不努力，就不会有挫败感，但我 我还想满足自己对世界的好奇心，还不想停下自己的脚步 我感觉自己可能没有自己的生活，想更多的满足别人的期待，但我知道我是在寻找自己，或许我也要肯定自己有时候可以不用满足所有人，所有事情都会有负面，思考好了去任性一些吧，做自己想做的，在这个过程中满足自己对世界的好奇心吧！ 这么多年，你辛苦了，该做回自己，去尝试自己的人生了！

“我不想工作、回到出租房、面对老板和同事，处理人际关系... ...” 过完新年的大家都要逐渐回到工作，本期播客邀请到球姐、十剑江海无尘一起来聊一聊复工开学，我们到底在焦虑什么？如何调节压力？对新的一年你会有哪些愿望呢？ 0：53 新年大家都在玩什么？ 8：55 对于复工开学我们到底在焦虑什么？ 21：35 我们该如何面对复工和开学压力 23：48 对于复工开学，有什么值得我们期待的？ 27：53 我们该如何好好享受放假时间？ 39：50 请许下你的2025年愿望（2025年计划）！我们到2025.12.31在回头看！ 工作是生活的一部分，但不是生活的全部 也希望所有的人在复工开学中找到工作生活的平衡点 祝你早安，午安，晚安！ 在此附上西九龙全体成员的新年计划，也欢迎听众将你的2025年计划发在评论区，当作许愿池让我们到2025.12.31再来看看这一年的成果！

你是选择继续睡做还没做完的梦，还是醒来去完成没有完成的梦？ 大家好，我是主管一人的一人，进行2025年一月份的做梦报告，期望和你一起做完这一场大梦，你是否也感觉到每一个微小的梦开始时的积累都像尘埃一样无感。 推荐微信读书《梁永安的爱情课》《改变心理学的40项研究》 也让我对你说一声，也是对我说一声 哇！赶路的人你到现在为止真的很棒呢！可能是苦难挫折，不如意，也可能是收获或者得意，你现在就非常不错，也让我们一起携手走完这个2025吧，欢迎留下你这个月做了什么让你觉得很棒的大事小事，让我陪你一起做完这个年度大梦吧！ 所有开始的积累都想落在皮肤上的灰尘一样无感，但走来的路旁早已开满了鲜花！ 期待二月份的做梦报告吧！