“为什么要来到这个世界？” 看完《辉夜姬物语》，这个问题很难不浮现出来。 这一期，漫游海岸来聊聊高畑勋的《辉夜姬物语》——一部看起来像童话，却始终在讲“活着”这件事的电影。 我们从电影的故事讲起，聊辉夜姬从竹林来到人间，又从人间走向月亮的短暂一生。她曾经奔跑、玩耍、恋爱，也曾经因为成长而感到困惑和痛苦。她想逃离被安排好的人生，想重新回到山林、回到那些真实而自由的日子。 但高畑勋真正想说的，似乎并不只是“一个女孩的悲剧”。 在这一期里，我们也试着拆解电影背后的情感： 为什么高畑勋要用这样一种轻盈、近乎随手涂画的画风，去讲一个关于生命的故事？ 辉夜姬为什么如此渴望回到人间？ 如果生命注定短暂，为什么我们仍然如此眷恋这个世界？ 电影里那些关于四季、风、月亮、鸟、虫和奔跑的描写，到底在赞美什么？ 那些“舍不得”，究竟是辉夜姬的不舍，也是高畑勋的不舍，还是我们面对生命时共同的不舍？ 我们也顺着电影回到它的源头——日本最古老的物语文学之一《竹取物语》，简单聊聊原著中“嫩竹の辉夜姬”的故事，以及电影在原作基础上做出的那些重要改变。 《辉夜姬物语》也许最终没有回答“为什么要活着”。 但它好像给出了一个更加温柔的回答： 正因为生命会结束，所以春天的风、夏夜的萤火、爱过的人、奔跑过的山坡，以及我们曾经真实地活过的每一个瞬间，才如此珍贵。 欢迎收听本期的漫游海岸。 本期主播：塞林克，瓜啾 每周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家！ 小红书联系方式：@塞林克

这一期，我们聊一部很特别的漫画——天野梢的《水星领航员》。 在距离地球很遥远的未来，人类把火星改造成了适宜居住的水之星球“水星”。在这里，有一座仿照威尼斯建造的城市，新威尼斯；有驾驶贡多拉、为游客担任向导的“领航员”；也有一群女孩，在水与阳光之间慢慢长大。 《水星领航员》似乎没有那么多惊天动地的冒险。 它更多是在讲一些很小的事情： 一次偶然遇见的客人，一场季节更替，一段关于城市的回忆，一次与陌生人的相逢，甚至只是某一天傍晚，坐在水边看着太阳落下。 但也正是这些微小的瞬间，让这颗虚构的水星变得如此真实、如此令人向往。 这一期，我们从《水星领航员》的世界观和故事聊起，也聊到了一个更大的问题： 如果一个世界不再把“效率”和“生产力”放在一切之前，它会是什么样子？ 为什么《水星领航员》看起来如此接近我们想象中的“乌托邦”？ 而当我们谈论乌托邦的时候，又为什么总是绕不开反乌托邦？ 一个没有冲突、没有痛苦、人与人彼此温柔相待的世界，真的可能存在吗？ 或许不会。 现实世界不会因为一本漫画，就真的变成新威尼斯。我们也很难永远生活在一个不需要焦虑、不需要竞争、不需要追赶时间的地方。 但也许，乌托邦存在的意义，本来就不在于它最终能够被抵达。 在一个越来越强调速度、效率、结果的社会里，我们或许都需要这样一个故事，提醒自己： 慢一点也没有关系。 一件事情不一定非要“有用”才值得去做。 人与人的相遇，不一定需要产生什么结果。 而那些看似无意义的、缓慢的、柔软的时刻，也可以成为我们继续生活下去的理由。 希望《水星领航员》这颗温柔的水星，也能够成为一个小小的避风港。 愿它治愈每一个正在追逐“效率”的人。 治愈正在收听本期播客的你。 欢迎收听本期的漫游海岸。 本期主播：塞林克，瓜啾 每周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家！ 小红书联系方式：@塞林克

台剧《聪明镇》的故事发生在一座看似平静的小镇。 镇上的高中生们正在面对升学压力，而一场意外的死亡，逐渐将隐藏在学校和小镇背后的秘密揭开。随着故事推进，原本普通的校园生活开始变得越来越诡异，学生、老师、家长，以及小镇上的其他人，都被卷入了一场无法轻易逃脱的事件之中。 本期播客，我们从剧情讲起，梳理《聪明镇》里的主要人物和故事线，也聊了聊几个比较重要的角色：他们各自经历了什么，又为什么会走到故事最后的那个位置。 作为原著改编作品，《聪明镇》电视剧也对原著中的人物和部分情节进行了调整。这一期我们也会把剧版和原著放在一起比较，看看哪些人物发生了变化，以及这些改动对故事产生了什么影响。 最后也讨论 一下，为什么这部以伊藤润二式恐怖作为宣传卖点的电视剧，恐怖氛围为什么没有想象中那么强？ 欢迎收听本期漫游海岸！ 本期主播：塞林克，瓜啾 每周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家！ 小红书联系方式：@塞林克

2026年的8月12日，原神的新版本至冬上线，主题为：无神怜爱的冻土 作为游戏开服时传说中的“提瓦特最后一个地图”，至冬国位于提瓦特大陆北部。 它似乎一直是玩家心中的一座圣城，一段旅程的终点，一个故事的结束。 版本更新的消息被风传递到提瓦特大陆的每一个角落，很多长期AFK的玩家再次回归 当然，这里面也包括我 本期节目，漫游邀请了B站原神区UP主栗子，一起来聊聊这些年的游玩经历，聊聊至冬，聊聊愚人众，也聊聊神和人们。 聊聊6年原神，这个世界到底在给玩家讲一个怎样的故事。 特别提醒，本期节目一切观点仅代表个人，并且很多猜测纯属喝多了点脑洞大开胡说八道，谨慎收听，谢谢大家~ 抬起头来仰望无垢的苍星吧，纵然极寒早已吹熄往日的温存——与心怀炽烈欲望与哀思的人们一同，见证旧世界在冰上燃烧的那一刻吧。 本期主播：塞林克，瓜啾，栗子 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

中元节前后，适合讲一个有鬼的故事。 海上的孤岛、深夜亮起的鬼火、关于亡魂的传说，以及一群被困在岛上的年轻人。 《金田一少年事件簿》的「鬼火岛杀人事件」，大概是整个系列里最适合在这样的夜晚重新打开的一篇故事。 这一次，金田一和美雪来到鬼火岛打工。岛上流传着一个关于“鬼火”的恐怖传说，而随着夜幕降临，原本只存在于传闻中的鬼火真的出现在了岛上。 这一期，我们重新完整讲讲「鬼火岛杀人事件」。 如果你也是在夜晚听到这里，那么，千万别一个人去看门外。 漫游海岸，陪你重温那些小时候不敢一个人看的故事。 欢迎收听！ 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

《牛来》可能是我今年最奇怪的一场观影体验。 一部由两个人花了五年时间完成的动画电影，因为粗糙的画面、奇怪的动作、尴尬的台词和难以形容的观感，意外成为中文互联网的热门话题。 有人嘲笑它，有人玩梗，有人认真讨论它到底算不算一部“电影” 这可能不是一部值得推荐的动画电影，但它却是一部很值得聊聊的电影。 因为《牛来》真正有意思的地方，或许并不在电影本身。 而在于它为什么会被我们看见，为什么会被我们嘲笑，又为什么在嘲笑之后，依然让一些人开始认真地讨论创作、梦想、电影，以及个人创作者的真实困境。 本期也会聊到我的真实观影体验，绝对没有替《牛来》找补，也不准备因为它背后的创作故事，就假装它是一部好电影。 电影很烂，但值得聊聊。 就从这头牛开始聊起。 本期主播：塞林克 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

本期歌单： 《天是红河岸》片尾曲 重逢／Reunion — 清水美依紗 《描绘直至生命尽头》片尾曲 コニファー — リーガルリリー 《迷宫饭》第二季片尾曲 闪闪发光的灰 — リーガルリリー 《ONE PIECE》片尾曲 永久指针 — エイジア エンジニア 《全职猎人》蚂蚁篇片尾曲 表裏一体 — ゆず 03版《钢之炼金术师》插曲 兄弟 — ARAHIS 本期主播：塞林克 周五准时更新（对不起！这期又拖更了！Orz） 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

动画片《描绘直至生命尽头》（台译：《画完这个再去死》）是一部根据丰田实创作的同名漫画改编作品，该漫画获得漫画大赏2023第一名，如今终于动画化，表面上是一群少女组成漫画研究会，一起画漫画的青春故事，但在温暖治愈的故事里，作者一直在用温柔的笔墨追问着一件事：如果真的热爱，我们究竟应该为它付出多少？ 本期漫游海岸，我们一起来聊聊这部7月新番，从故事出发，我们聊安海相为什么会因为一本漫画踏上创作之路，也聊手岛老师那些看起来有些扫兴的话——漫画不是现实，成为漫画家也并不意味着一定能够靠画漫画生活。 画漫画需要时间，需要技术，需要不断修改，需要面对无人问津，需要面对失败，也需要面对“我明明这么喜欢它，为什么还是做不好”的时刻。 所以我们也把话题从漫画本身稍微拉远了一点。 聊聊漫画家究竟在创作什么，又究竟在为什么而创作；聊聊那些看起来光鲜的作品背后，创作者付出了怎样的时间、精力和人生；也聊聊我们每个人都可能遇到的那个问题—— 当生活和梦想发生碰撞的时候，我们到底应该选择哪一个？ 或许《画完这个再去死》真正有意思的地方，并不是告诉你“只要坚持梦想就一定会成功”。 恰恰相反。 它让我们看到，喜欢一件事情并不意味着这件事情会变得容易；热爱也不能替我们解决现实里的所有问题。 但即便如此，还是有人会坐下来，拿起笔。 再画一页。 再画一页。 直到生命尽头。 如果你也曾经因为喜欢一件事情而熬夜、焦虑、怀疑自己，又在某个瞬间重新拿起笔、打开电脑、背上行囊，踏上路途 或许你会在《画完这个再去死》里，看到一点自己的影子。 欢迎收听本期《漫游海岸》 本期主播：塞林克，瓜啾 每周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

《穹庐下的魔女》并不是一部宏大的战争史诗。 它把镜头放在了两个身处时代洪流中的女性身上，让一段充满鲜血、权谋与背叛的蒙古帝国历史，拥有了一丝温柔而克制的注视。 本期节目，我们从动画出发，一边聊作品本身，一边走进它背后的真实历史。 动画中的法蒂玛和脱列哥那，在历史上分别是谁？她们经历过怎样的人生？那些看似虚构的桥段，又有哪些真实的历史原型？ 我们也会一起聊聊： 法蒂玛究竟是怎样一步步走到权力中心，又为何最终迎来悲剧结局？ 脱列哥那为什么会成为蒙古帝国历史上最具争议的女性之一？ 动画如何在真实历史与虚构叙事之间找到平衡？ 当我们了解那段历史后，再回头看这部动画，会有什么完全不同的感受？ 或许，《穹庐下的魔女》最动人的地方，并不是还原了一段历史，而是在沉重的历史缝隙中，看见了那些曾经真实活过的人。 欢迎收听本期《漫游海岸》 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

《八仙！》火了！ 趁着电影的热度赶紧来聊聊这个我们熟悉又不那么熟悉的神仙天团组合。 本期播客我们不仅聊电影，也聊聊电影背后的传说。 《八仙！》到底值不值得看？ 为什么它会成为今年暑期档最大的黑马之一？ 电影最精彩的看点有哪些？ 八仙究竟是哪八位神仙？ 八仙为什么会成为中国民间最著名的神仙组合？ “八仙过海，各显神通”这个典故到底讲了什么？ 如果你刚刚看完《八仙！》，希望这期节目能带你重新理解电影中的人物和典故；如果你还没走进电影院，也欢迎先来听听我们聊聊这群”最接地气”的神仙。 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

三角洲行动新赛季“裂变”上线以来，玩家似乎开始讨论关于“核电站”“核裂变”“核泄漏”的话题 今年是2026年，距离1986年的那个夜晚已经过去了40年 但那道光、那些人，还有盖革计数器的嘶鸣声依然历历在目，声声在耳。 本期播客将以游戏中的架空国家阿萨拉为起点，再来聊聊核，聊聊关于选择的故事。 欢迎收听 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

芭娜娜！！！ 拔纳纳~ 吧呐呐~~~~ 欢迎收听 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

飞驒（tuo二声）是日本的一个地区，当地树木植物茂盛，在古代交通不发达的时候，这片深山老林可以说是与世隔绝，由此，也诞生了很多恐怖的传说， 本期播客就带着各位跟随金田一一的脚步，探查这里一个绵延了400年的恐怖诅咒， 听一段令瓜啾一声叹息的故事。 欢迎收听 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式：@塞林克

在超市后门抽烟的二人》开播后，几乎一夜之间就火了。 没有热血战斗，没有惊天反转，也没有拯救世界，它只是讲了两个普通成年人，在结束一天疲惫工作后，在超市后门一起抽烟、聊天的故事。 为什么偏偏这样一部作品，让无数打工人产生了共鸣？ 这期节目，我们从这部七月新番出发，聊聊它为什么会突然爆火，也聊聊成年人的生活为什么越来越需要这样一块能够喘口气的地方。 或许真正治愈我们的，并不是香烟，而是终于有人愿意慢慢的听你聊点烦心事儿。 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式： @塞林克

这期节目不聊传统ACG。 以普通观剧群众的视角，聊聊我们看到的AI生成剧以及背后的各种现象。 本期主播：塞林克，瓜啾 周五准时更新 欢迎各种订阅点赞评论私信 你们的支持对我们真的很重要 谢谢大家 小红书联系方式： @塞林克