*本期录制于2026年8月1日，北京 开放对话的人： 姜旭，姜就一下，当你红了 于一爽，作家 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」围绕《年会不能停2！》展开。 关雅荻与姜旭、于一爽及现场观众，从续集创作、职场异化、AI替代和个人选择等方向，讨论影片为何能让观众在密集笑声中重新审视自己的工作与生活。 关雅荻认为，本片与第一部的气质发生了明显变化。 第一部更接近现实主义职场讽刺，第二部则主动转向穿越、奇幻和无限流，用夸张的方式与真实职场保持距离。它不再试图精准还原某一家企业，而是把众和集团处理成一座模糊的职场舞台，让不同行业的观众都能将自己的领导、同事和公司投射其中。影片虽然不完美，却凭借强烈的娱乐性与爽感，扩大了原有“打工人电影”的受众范围。 姜旭结合多年互联网大厂经历，认为影片中的抢功、合并周报、部门甩锅、管理迷信和员工技能被“蒸馏”等情节并不悬浮。现实中的职场已经足够痛苦，如果完全按照现实主义方式拍摄，观众可能只会再次承受上班压力。喜剧、扇巴掌和反复卡Bug，为普通人提供了现实中难以实现的情绪出口。她尤其关注影片对AI时代的回应：员工正在用日常工作训练可能取代自己的系统，个人经验和技能逐渐被转化为可复制的数据。 于一爽则从文学传统理解无限流。她认为，第一部类似《钦差大臣》，通过外来者和信息差揭露系统漏洞；第二部更接近西西弗斯、卡夫卡和《西游记》式的永恒循环。人物一次次重置，看似获得重新选择的机会，实际仍在重复自身的性格、欲望与命运。影片剥离家庭等复杂背景，也形成一种类似布莱希特的间离效果，使观众能够暂时跳出痛苦，从寓言角度观察职场中的人如何被环境改变。 讨论后半段，现场观众分享了与领导冲突、被抢功、遭遇错误流程、绩效不公和离职逃离等真实经历。一句“本故事纯属虚构，除了真实的部分”，几乎概括了整场讨论。众人最终把问题落到个人身上：普通人面对不公时，应依靠制度保护，还是先勇敢地做一点事情？工作究竟只是谋生手段，还是值得投入的事业？关雅荻认为，时代要求人不断改变媒介、技能和生存方式，但仍要保护自己真正热爱、不计得失的部分。于一爽提出，应分清打工、事业与个人使命，认清自己适合怎样的道路。面对AI带来的高度可替代性，三人的共同答案是：保持学习、保持社交、保持创作，并继续主动创造自己的生活。 时间轴： 00:00 关雅荻从现场密集的笑声出发，追问《年会不能停2！》为什么好笑，并指出影片已由第一部的现实主义职场讽刺转向更夸张的奇幻与无限流叙事。 07:08 姜旭结合大厂经历说明影片为何比预期更好看：真实职场已经足够痛苦，喜剧与奇幻的包装反而让观众能够轻松进入。 14:37 于一爽从文学角度比较两部电影：第一部像《钦差大臣》式的信息差讽刺，第二部则以无限循环构造人物不断重置、自我认识与命运反复的困境。 19:56 关雅荻分析续集的创作野心，认为影片主动扩大目标观众，把具体的大厂现实转化为人人都能代入的热闹职场舞台。 26:19 从“蒸馏员工”谈到AI替代工作的不可逆趋势，三人追问当人们不再需要上班，交流、创作与现实中的生命体验会不会成为新的价值来源。 33:34 三人选择最有共鸣的角色：姜旭看重刘奔被环境异化后的完整弧光，于一爽则从白客联想到卡夫卡笔下“变成虫子仍想着上班”的普通人。 39:25 关雅荻将影片理解为高度压缩的职场寓言：无限循环一旦细想便是二十多年无法逃脱的恐怖，只有主动抽离，才能成为轻快的娱乐电影。 46:31 从白客的觉醒延伸到沉默的大多数，众人讨论普通人应依靠制度保护，还是先在面对欺凌和不公时勇敢地做一点小事。 52:00 关雅荻认为众和集团被故意写成一个行业模糊的综合体，让互联网、制造业、国企等不同背景的观众都能投射自己的公司经验。 58:38 现场观众分享上班如何重建生活秩序，讨论随即转向不同行业的加班文化、互联网公司的高强度工作，以及离开职场体系需要具备的现实条件。 01:06:39 一位观众讲述自己当面撕掉方案、反抗领导的真实经历，并指出现实并不会像电影那样奖励勇敢，公开对抗通常也不会带来升职。 01:13:32 从一道被层层审核却依然算错的数学题，现场拆解大公司里的流程失灵、部门权责断裂，以及指出错误的人为何反而会被视为制造问题。 01:20:27 “本故事纯属虚构，除了真实的部分”，漫长的个人讲述让现场变成一场职场创伤大会，也显示工作经历为何会持续塑造人的性格与选择。 01:27:04 于一爽提出先分清打工、事业与个人使命，再认识自己适合怎样的道路；即使人生能够无限重来，人可能仍会依照自己的性格作出同样选择。 01:32:15 面对AI时代人的可替代性，三人以“保持积极、保持社交、保持创作和持续学习”收束讨论，强调人仍要主动创造自己的生活。 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ————————————————————

*本期录制于2026年8月1日，北京 **本期完整版109分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 金花，黑水公园 超哥，文化有限，那么问题来了 姜旭，姜就一下，当你红了 罗叔，头号玩家，歪打正着 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」围绕低成本恐怖片《痴迷》展开。关雅荻与超哥、金花、罗叔、姜旭及现场观众，从爱情、占有欲、人格边界、Z世代亲密关系和恐怖片工业等多个方向，完成了一场持续109分钟、观点高度分裂的开放讨论。节目开场特别介绍了影片的发行背景：电影最初在北美一度面临NC-17评级，经过柔化后才得以进入主流院线，中国公映版又进行了少量处理。对关雅荻而言，一部接近NC-17尺度、由年轻创作者完成的低成本恐怖片能够正式登陆国内银幕，本身就值得讨论。 超哥第一次在电影院观看恐怖片，最强烈的感受却并非害怕，而是生气。她认为男主角明明喜欢女主，却既不敢正常表达，又试图通过愿望获得对方绝对而无条件的爱。影片真正可怕的地方，在于“爱情”被理解为彻底拥有另一个人。她同时高度肯定影片的创作模式：与诺兰式高成本精品相对，《痴迷》只用约75万美元，便把一个简单的“愿望成真”概念推演到极致，证明电影的未来也可能属于小体量、强体验和高话题度的作品。 姜旭从恋综和现实关系的角度切入。影片前半段几乎像一部文艺爱情片，恐怖感通过声音、光影和人物行为逐步渗入。她认为电影加深了自己对“过度亲密”的恐惧：无论爱情、友情还是亲情，一旦不再允许彼此拥有空间，都可能变成控制。男主角“感动自己却无法真正理解对方”的追求方式，在现实和恋爱综艺中并不罕见。 金花则将男主对猫的态度视为理解人物的钥匙。他伤心的原因更接近“失去了属于自己的东西”，而非真正关心另一个生命。他对女主的爱同样建立在占有之上。当真正的女主在意识深处尖叫求救时，他仍然追问“跟我在一起有什么不好”，暴露出他从未真正尊重过对方的自由意志。影片让一个看似人畜无害、内向懦弱的人，在拥有控制他人的力量后逐渐显露危险性。 罗叔对男主保留了更多共情。他认为电影放大的，是很多人在爱情中都曾出现过的隐秘愿望：希望对方不计后果地爱自己。男主的错误并非源于纯粹邪恶，而是自卑、懦弱和强烈自尊共同造成的失控。爱情初期本就可能包含占有冲动，电影只是用附身、鲜血和身体恐怖，把这种欲望推到了无法逃避的程度。愿望真正实现后，人们才发现得到的并非爱情，而是一台无法关闭的情感机器。 关雅荻用一个动态三角形概括影片：对爱的渴望、对失控的恐惧，以及对执念的反思。他认为，男主的个人困境其实对应着当下社会普遍的心智结构。现代人越来越相信生活必须完全可控，感情也可以通过MBTI、恋爱攻略、聊天记录和AI话术进行计算。超哥提到，许多年轻人甚至把聊天记录交给AI，让机器替自己分析关系、撰写表白。《痴迷》由此不只是爱情恐怖片，也像一个关于算法时代的寓言：人们用想象和观念谈恋爱，却缺少真实相处、身体感受和共同经历。 在电影制作层面，众人高度肯定年轻导演的能力。影片依靠有限场景、阴影轮廓、缓慢运镜、声音设计和演员调度制造恐怖，男女主演则用极其细微的语气、停顿、眼神和肢体变化，承担了从暧昧到附身、从迷恋到崩溃的多层情绪。关雅荻认为，两位演员几乎不可替代，女主演甚至具备奖项级表现。罗叔则把这种创作方式理解为“技术平权”：新导演从互联网和既有电影传统中学习，低成本不再意味着低完成度。 现场观众的评价并不一致。有人认为影片作为恐怖片桥段普通、剧情简单，真正成功的是表演和话题性；有人则认为最恐怖的从来不是血腥画面，而是占有欲、精神控制、PUA和无法直视的人心。观众还从药物、猫、水晶、车窗和祭坛等意象出发，对人物是否被恶魔附身、男主是否具有懦弱型自恋特征展开争论。超哥进一步把影片延伸到父母对孩子的控制：许多以“为你好”为名的限制，与影片中的绝对占有拥有相同结构。 节目最后，关雅荻把结局比作“豆包与ChatGPT谈恋爱”：两个被愿望操纵的代理程序彼此相爱，真实的人类肉身却在地狱中尖叫。影片最深的恐怖，来自人类主动放弃自由，把爱情变成可执行、不可停止的命令。 但讨论并未导向对爱情的否定。关雅荻认为，爱仍然值得追求，亲密关系中的真诚、善良、诚信和信任，甚至可能是文明崩塌后最后的基石。真正需要被重新审视的，是人们对他人、生活和自我价值的过度掌控，以及那些被误认为爱情的执念。 时间轴： 00:00 关雅荻介绍影片从NC-17评级到中国公映版柔化的发行背景，并提出这部Z世代低成本恐怖片为何值得进入院线讨论。 05:49 超哥从“害怕”迅速转向“生气”，讨论无法表白的男主如何把爱情理解为全方位占有，以及75万美元电影提供的创作新路径。 11:21 姜旭谈第一次看恐怖片的体验，认为影片真正放大的是对过度亲密关系的恐惧，金花则补充公映版与原版的尺度差异。 16:20 罗叔从影院里的尖叫和笑声谈集体观影的快乐，并指出影片最狠之处，是把人人心底“希望对方只爱我”的愿望彻底失控化。 20:23 关雅荻用“爱的渴望、失控的恐惧与执念反思”组成动态三角形，并从光影细节和药物设定进入男主精神状态的分析。 25:07 众人争论影片是否真的在讲爱情，金花从猫的死亡和女主灵魂求救，揭示男主所谓的爱其实建立在拥有与控制之上。 30:58 罗叔为男主保留共情，认为自卑、懦弱和强烈自尊共同放大了占有欲，其他嘉宾则追问这种爱为何始终停留在青春期。 36:23 从表白失败是否意味着关系终结，讨论延伸到MBTI、恋爱攻略和AI代写话术，追问这一代人是否正在用观念代替真实相处。 40:58 关雅荻从电影制作角度盛赞男女主演的精确表演、阴影构图和缓慢调度，认为低成本不妨碍作品达到极高完成度。 46:28 超哥讨论爱情片为何高度依赖微表情与微动作，并以《痴迷》的表演反问国产影视创作者为何总把问题归咎于观众。 **本期完整版109分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 51:02 现场观众盘点最恐怖的瞬间，从伪人感、失禁凝视到倒着行走，进一步讨论化妆、表演和“没有停止键的AI代理”如何制造不安。 56:22 观众批评男主的懦弱与影片恐怖桥段的平庸，金花则再次以猫为线索，说明他痛苦的是失去所有物，而非真正关心生命。 01:02:16 一位观众直言影片剧情普通、远不如其他恐怖片，同行女友却认为“无色无味的剧毒老实人”和关系控制才是影片的恐怖核心。 01:07:53 女观众从占有欲、精神PUA和人心不可直视谈观后阴影，认为真正可怕的并非血腥画面，而是亲密关系走向畸形。 01:13:33 关雅荻提出要通过日常行动、共同经历和现实考验识别一个人的品格，因为今天太多感情只发生在脑补、聊天记录与AI分析中。 **本期完整版109分钟，以上内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 01:19:31 女性观众从女主视角强烈反驳对男主的同情，将他理解为以懦弱进行控制和PUA的人，并分析附身、祭坛与虎眼石的隐喻。 01:26:34 超哥发现影片同时讽刺友情、金钱欲望和自我中心，关雅荻则提出，真正的问题是现代人为什么坚信生活和他人必须完全可控。 01:31:27 观众从公映版床戏处理和现实中的自我感动型恋爱谈起，提醒人们警惕那些一开口便宣称“爱你爱到可以去死”的关系。 01:38:32 关雅荻分析附身、宗教和流行文化在新一代恐怖片中的扁平化拼贴，金花则追溯故事与《阴阳魔界》等美国影视传统的传承关系。 01:45:33 五位主播收束讨论：影院集体观看让恐怖片变成喜剧，绝对控制也存在于亲子关系之中，而爱仍应建立在真诚、善良、信任与适度放手之上。 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ————————————————————

*本期录制于2026年8月1日，北京 开放对话的人： 超哥，文化有限 张小北，编剧、导演、影评人 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」围绕诺兰新片《奥德赛》展开。关雅荻与《文化有限》主播超哥、编剧导演张小北，从文学改编、文明寓言、电影技术和当代现实四个方向，讨论这部取材自荷马史诗的超级制作，如何把三千年前的神话重新翻译成今天观众能够理解的故事。 关雅荻认为，必须区分荷马原著与诺兰的电影。 原著中的奥德修斯狡诈、善辩而复杂，电影则将他重塑为兼具勇敢、智慧、同情心、责任感和愧疚感的中年男性。他赢得战争，却因自己的计谋打破人与人之间的规则，无法坦然回家。关雅荻还将本片与《奥本海默》视为一副“对联”：《奥本海默》讨论知识超越伦理后文明如何自我毁灭，《奥德赛》则追溯文明崩塌最初的裂缝。 超哥从荷马史诗作为西方文明“源代码”谈起，认为影片真正关心的并非英雄如何取胜，而是战争结束后，幸存者如何背负创伤重新成为普通人。诺兰没有沉迷海妖、巨人等神话奇观，而是通过归乡、记忆、忏悔和家庭，完成一次去神话化的反英雄叙事。对超哥而言，诺兰最珍贵之处在于始终“有话要对世界说”，并以接近三小时的长电影证明，长内容真正的问题从来不是长度，而是创作者是否拥有值得表达的东西。 张小北则重点拆解影片的工业技术：全程使用IMAX胶片摄影，在六个国家用九十余天完成近乎数部电影的拍摄量；为拍摄安静的近距离对话，IMAX专门研发巨大隔音装置。船只、洞穴、特洛伊木马和大量群体场面坚持实拍，体现出诺兰以独立制片式控制力驾驭巨额商业制作的能力。 三人还讨论了影片对原著人物、神祇和冒险段落的大幅合并。 诺兰弱化神的实体存在，将雅典娜等角色处理为创伤、记忆或愧疚的投射，同时把“宾客之道”转化为文明的底线：主人应善待陌生人，客人也必须尊重他人的家园。一旦这种基本信任遭到破坏，文明便开始坍塌。影片没有给出宏大的解决方案，只让奥德修斯回到爱人身边，坦白自己的恐惧、罪责与迷惘。 讨论最终落到影片的现代性和反战主题。 《奥德赛》表面讲述古老神话，实际回应的却是今天仍在发生的战争、族群冲突和西方文明危机。张小北指出，诺兰感慨的并非遥远历史，而是“灯塔之国”及其价值秩序的失落；关雅荻则以现实战争收束：人类讲述了三千年的英雄与和平，为什么直到今天，仍然不断重复同样的屠戮？ 时间轴： 00:00 关雅荻介绍映后流程与嘉宾，张小北比较IMAX与CINITY LED的放映差异，讨论观看《奥德赛》的最佳银幕体验。 06:50 关雅荻从二刷感受出发，分析诺兰如何大幅简化原著，将复杂狡诈的奥德修斯重塑为背负责任、愧疚与归乡恐惧的现代英雄。 12:05 超哥将《奥德赛》理解为一部去神话化的反英雄叙事，讨论战争胜利之后，那些幸存者如何带着创伤重新成为普通人。 18:30 诺兰为何拒绝短视频式奇观：超哥与张小北讨论长电影的创作价值，并提出真正的问题不是时长，而是创作者有没有话可说。 24:14 从IMAX摄影机隔音罩、镜面反射对戏到极浅景深，三人拆解诺兰如何用技术研发保障演员表演和全片胶片拍摄。 30:18 诺兰弱化神祇的实体存在，将雅典娜等角色处理为幻觉、创伤与愧疚的投射，并通过合并人物和冒险段落压缩原著。 36:32 当人与人之间的规则已经被打破，奥德修斯能够做的，是回到爱人身边，坦白自己的恐惧、罪责与无法归乡的内心困境。 41:00 超哥将影片视为一部反战电影：战争没有真正的胜利者，赢得特洛伊的奥德修斯同样因摧毁他人家园而无法面对自己的家。 48:40 现场观众从沉浸式视听、演员表演和狼狈的复仇场面出发，肯定影片没有把奥德修斯拍成砍瓜切菜的爽剧英雄。 53:50 观众质疑影片的和平主题与奥德修斯的杀戮，三位嘉宾以史诗片类型、礼崩乐坏和当代战争回应文明秩序为何走向坍塌。 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月31日，北京 开放对话的人： 大王，发发大王 金花，黑水公园 猛哥，天才捕手FM 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」围绕漫威新片《蜘蛛侠：崭新之日》展开。 关雅荻与金花、大王、猛哥从各自不同的漫威观影经验出发，与现场观众共同讨论：这究竟是荷兰弟版蜘蛛侠最成熟的一次回归，还是一部完成度不错、却仍无法解决漫威整体困境的合格续集？ 关雅荻首先旗帜鲜明地表达喜爱，认为这是荷兰弟十年来对彼得·帕克最完整、细腻的一次塑造，影片让他重新联想到山姆·雷米的《蜘蛛侠2》。金花则从零点场的高上座率和大量年轻观众出发，感受到漫威久违的“复苏感”；猛哥觉得影片像一部两年更新一次的漫威电视剧，元素丰富、情感动人。 讨论的第一条主线，是蜘蛛侠真正开始长大。 前三部中的彼得仍像依赖钢铁侠和奇异博士的孩子，这一次，他必须独自承担失忆、孤独、爱情结束以及超能力失控的后果。四位主播重点分析了彼得与MJ的告别：有人认为爱情无法在双方记忆完全不对等的情况下重新建立，也有人从黑色大丽花、流泪和咖啡杯等细节判断，这段关系未必真正终结。关雅荻提出，彼得走出爱情的患得患失后，才获得控制内心黑暗力量的能力，“崭新之日”因此不仅意味着世界观重启，也意味着人物完成成年礼。 另一条重要争议，是漫威越来越难塑造真正的反派。 琴·格雷、绿巨人以及片中的执法者都并非纯粹恶人，冲突最终只能通过理解和“嘴遁”解决。金花认为，原本以康为中心的反派布局因演员和公司战略变化被打乱，毁灭博士又是后期重新确立，导致当前漫威电影缺少灭霸时代那种清晰的终极目标。影片虽然通过浩克大战、封闭空间群战和蜘蛛能力升级补足动作高潮，却仍暴露出漫威总叙事失焦的问题。 嘉宾也深入拆解了影片的动作设计。 开场蜘蛛侠在纽约楼宇之间穿梭，重新找回蛛丝摆荡的真实重量感；后半段则把失控的新蛛丝转化为战斗优势，使超能力变化与人物心理成长相互对应。金花由此提出影片最具时代感的主题：过去的英雄面对黑暗力量，选择拒绝和舍弃；今天的年轻人更倾向于接纳它、理解它，并学习与它共存。无论是AI、互联网还是个人野心，都可能带来危险，但彻底退出也意味着被时代抛下。 现场观众进一步带来了代际差异。 一位十九岁的观众把蜘蛛能力失控理解为青春期的情绪、激素和攻击冲动，认为影片真正讲的是年轻人如何认识自己的愤怒，并在后悔与成长中学会控制它。年长观众则认为漫威黄金时代已经过去，电影世界观越来越混乱；也有人肯定影片重新找回了经典美国电影的城市质感与“人民的蜘蛛侠”的温情。 节目后半段还从漫威与索尼的版权关系、X战警进入漫威宇宙、凯文·费奇重新掌权，延伸到流媒体战略、演员老化、IP重启和生成式AI。 关雅荻指出，未来超级英雄电影甚至可能通过演员形象授权、数字替身和AI生成延长角色生命，电影公司真正要完成的，是把观众对演员的依赖转化为对IP本身的忠诚。 最终，四位主播认为《蜘蛛侠：崭新之日》的价值不只在于“漫威又行了”，而在于它重新抓住了蜘蛛侠最核心的魅力：他不是神、富豪或外星人，只是一个普通、脆弱、会失恋、会失控，却仍愿意在街区里帮助陌生人的年轻人。 每一代观众都能在他身上看到自己的焦虑、孤独和成长，这或许正是蜘蛛侠能够不断换演员、换宇宙，却始终不会真正过时的原因。 时间轴： 00:00 四位主播亮明第一观感：有人视其为荷兰弟版最佳，有人感到漫威复苏。 06:42 从琴·格雷登场谈到X战警、索尼与漫威的版权关系，补充影片世界观融合背后的漫画和公司背景。 12:04 “崭新之日”意味着蜘蛛侠真正成年：告别对前辈的依赖，独自面对失忆、孤独、爱情结束与成年人必须承受的痛苦。 19:23 彼得与MJ的关系是否彻底翻篇？从失恋后的成长、咖啡杯和黑色大丽花，讨论爱情如何转化为控制黑暗力量的能力。 25:25 漫威为何越来越没有真正的反派：康的布局中断、毁灭博士临时接棒，超级英雄只能靠“嘴遁”解决最终冲突。 32:44 从蛛丝摆荡中的失落感谈到票房预期，追问究竟是蜘蛛侠回来了、漫威缓过来了，还是好莱坞电影重新赢回年轻观众。 40:14 从“人民的蜘蛛侠”到手机时代的舆论社会，讨论普通街区少年为何比富豪、神和外星英雄更容易被不同代际喜爱。 46:30 面对可能让人失控的黑暗力量，新时代的英雄不再选择彻底舍弃，而是接纳、控制并与自己的欲望和阴影共存。 53:56 现场观众激辩漫威黄金时代是否结束，并肯定荷兰弟的细腻表演、经典纽约质感与中国动作团队带来的战斗设计。 01:00:09 从迪士尼流媒体战略谈到凯文·费奇重新掌权，分析超级英雄电影成功为何取决于决策者是否真正理解和珍惜漫画人物。 01:07:15 生成式AI、数字替身与演员形象授权正在改变电影工业，未来漫威重启或许不再完全依赖真人演员持续出演。 01:13:42 从V-MAX真相带来的情感冲击，到MJ与琴·格雷谁更适合彼得，现场进入爱情线细节分析与“银幕化学反应”之争。 01:20:22 19岁观众为蜘蛛侠与琴·格雷设计浪漫未来，其他观众则从黑人蜘蛛侠、X战警和能力抑制器解读后续宇宙铺垫。 01:25:49 猛哥脑洞现实主义蜘蛛侠如何解决医保、看病和心理治疗，大王与金花则总结这个街区英雄长久不衰的温暖与亲近感。 01:31:46 关雅荻以开放问题收束：19岁少年与奔五观众究竟从超级英雄电影中寻找什么，中国娱乐电影又该怎样回应自己的社会现实。 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月26日，上海 开放对话的人： 老圆，大上海歌舞厅 孙哲，社会学人 阿默，越洋电话on call 本期主要内容： 这期「关雅荻·刹极9秒」由关雅荻主持，邀请《社会学人》主播孙哲、《大上海歌舞厅》主播老圆、《越洋电话on call》主播阿默，与近两百位观众共同观看《年会不能停2！》后，展开了一场近74分钟、火药味十足的开放对话。 关雅荻率先定调：作为二刷观众，他认为这部"百分之百剧情连接"的续集难度极高却没有让人失望——既保持了第一部的创作水准，又求新求变：引入"无限流"套层结构、从三剑客变为双男主、拓展出全新的众和集团职场地图。他特别推崇白客，认为其在"牛马担当"这条赛道上国内几乎无人可替代，且演技随时间沉淀愈发从容，"哪怕拍第三部换谁都行，白客不能动"。 阿默带来一份特殊物料——2024年《年会1》影迷自制的工牌与印着"我辈岂是蓬蒿人"的手机壳。他用小林一茶的俳句"一人一屋一蝇"比喻本片的无限流切片：极简设定却能无限展开想象，为董润年、应萝嘉打开了续作创作的新可能。更动人的是他对同人群的观察：两年前群里聊的是抱怨加班、骂傻叉领导、年终奖发多少；如今同一批人接龙的却是"接大礼包、接裁员、接好运"。他认为现场几次掌声——打领导的脸、得偿所愿的升职、Cathy骂人的瞬间——都是观众在回应自己内心最想实现的那个点。 老圆则贡献了全场最尖锐的异见。她坦言上班到瓶颈期已"没有文化体力"，带着这种状态看片，觉得影片脱离真实职场：董润年"很会上网"，把网络热梗要素拼接在一起，但对职场异化的呈现只用四字词语带过，不够振聋发聩；AI对职场的冲击浅尝辄止，只当成权术小工具；张若昀太爱演讲、气质不像市场部的人，高叶则像能当CEO而非分公司中层；无限流讲职场也已成套路。 孙哲给出五星——四星给影片，多出的一星给现场氛围。他指出下沉的《八仙》与拔高的《群星闪耀时》都好拍，最难拍的恰恰是中间那批"沉默的大多数"，而本片用"卡bug来debug"完成了职场爽剧的表达，其反建制气质与这个时代高度契合。他额外加一星给高叶饰演的Cathy：职场绕不开权力与性别，导演敢碰性骚扰、让Cathy直接骂ben、最后不领奖，直面了结构性痛处而非假装解决。 后半程话筒交给观众，讨论迅速升温为辩论。一位刚从集团离职的观众引入"加速社会"与有效加速主义，呼应白客那句"这是结构的锅"。一位年长女性观众"笑着笑着掉眼泪"，称彩蛋解开了她全部疑惑——Cathy当年也是卡bug上来的；最打动她的是"你现在没有bug可卡了"这句台词，并感慨自己已想明白"工作不重要，重要的是生活"。另一位观众则温和抬杠，列举三处不合理：刘奔性格转变过快、六十岁的老男人不可能记住那么多下属名字、白客早该自查回归家庭。还有观众反驳其中一点——高位者不是麻木而是"选择性麻木"，同时提出影片细节缺失：经济压力口号化、性骚扰写得太"硬"而忽略了职场中更普遍的micro骚扰、抢功劳与同级竞争的微妙感均未落地。 孙哲随后回应"卡bug即消灭信息差"，借杨德昌《牯岭街》中"看电影像活了三辈子"的梗，指出他真正想说的是教育本身——公司对人最大的伤害是不让你看清结构，只让你认同这就是现实。他还点出片名"make 众和 great again"只是个梗，众和其实越来越像"单位"而非外企，并以《好东西》的王铁梅作对照，谈电影承担的"倡导"功能。也有从事自媒体的观众为影片辩护："大家职场上已经很烦了，就不能爽一下吗？"并盛赞其节奏是所有视频形式中最见功力的部分。 收尾时，老圆坦言产生了自我怀疑，但仍坚持讽刺喜剧应让上过班的人"在痛中快乐"；孙哲与阿默都肯定她忠实表达了最复杂的大众情感。阿默透露自己为这场活动特意翻出旧的上班衣服"cosplay上班族"，穿上那一刻涌起"再也回不去了"的感受。关雅荻最后回望自己二十多岁的牛马岁月，感谢那段经历显化了他的性格与品格，并总结道：今晚最动人的不是对影片的评判，而是几乎每位发言者都情不自禁地代入了自己的人生——若一部主流娱乐电影能让人看完后对未来生活多一分畅想而非失去奔头，它就已经功不可没。 时间轴： 00:00 关雅荻二刷后肯定续集的无限流、双男主与新职场地图，并提出白客仍是整个系列不可替代的核心。 06:26 老圆从自己逐渐耗尽的“文化体力”谈起，质疑影片虽熟悉网络热点，却没有真正深入职场异化与AI危机。 12:19 孙哲从影院掌声和集体爽感切入，讨论影片如何为沉默的大多数提供一次卡BUG、反建制却不绝望的情绪出口。 18:07 阿默从《年会不能停》同人社群的变化观察时代情绪：两年前还在盼升职加薪，如今更多人开始等待裁员补偿。 24:38 现场观众提出“加速社会”与AI技术变迁，讨论影片为何意外预言了正在发生的产业、就业和组织结构变化。 30:53 一位观众从“人生没有BUG可以重来”谈到自己的低谷、家庭与工作选择，认为续集真正理解了生活比职位更重要。 37:15 孙哲提出看电影也是消除信息差的方式，现场观众则开始激辩人物转变、年会演讲与白客家庭线是否符合真实职场。 43:50 观众围绕高位管理者是“麻木”还是“选择性麻木”展开交锋，并讨论喜剧为何必须在电影院与他人一起观看。 50:57 从经济压力、隐性骚扰到同级竞争和抢功劳，观众逐条指出影片职场细节不足，争论电影是否承担真实教育功能。 57:04 孙哲回应电影的现实与倡导功能，老圆在多轮反驳后仍坚持：职场讽刺只有触及真实痛感，喜剧的爽才会成立。 01:03:41 现场讨论进入白热化，观众认为影片只是把不同公司的经验杂糅成职场沙盘，却仍能唤起疫情后普遍的工作倦怠。 01:09:00 四位主播收束讨论：笑过之后真正重要的是重新衡量工作对人生的伤害与所得，并想象未来生活的其他可能。 「狂喜播客节」首次来到北京，「狂喜·城市 - 北京」将于2026年8月8日（10:00-22:00）在北京中影国际影城天天中影Cinity LED店举办，届时将有100多名北京本地播客主播、嘉宾，齐聚共创，完成几十场精彩纷呈的开放对话。欢迎北京的听友小伙伴上面扫码报名加入。更多活动信息，参见微信订阅号「狂喜播客节」。 另外，第六届狂喜播客节·叁狂+将于2026年10月24-25日，在上海继续举办，这是「狂喜播客节」上海主站首次离开了连续五届的CMG融媒影城，届时将公布全新场地，「狂喜」将进入全新「多厅影院+商圈」模态，更多头部主播、嘉宾齐聚共创，敬请期待。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月25日，上海 **本期完整版85分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 小畅，电台主持人，小畅翻牌 | 开小灶 孙哲，社会学人 王红卫，《群星闪耀时》总策划 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」围绕国产科幻电影《群星闪耀时》展开。映后，关雅荻与社会学者孙哲、电台主持人小畅、影片总策划王红卫，以及现场观众进行了一场长达八十余分钟的开放讨论，从科幻类型、代际关系和历史叙事，谈到中国科幻如何形成自己的情感结构与文化想象。 孙哲首先将影片概括为“卡尔·萨根的《三体》”。他认为，这部电影最特别之处在于没有传统意义上的反派，人物真正面对的是时间、宇宙距离、技术限制和情感困境。没有一个可以被击败的敌人，影片便必须用扎实的工程难题和人物关系维持冲突。孙哲由此提出“求真带来希望”：当所有人只盯着有限资源，人就容易陷入内卷；仰望星空、追寻未知，则为个体和社会打开新的可能。 小畅从一位母亲和晚辈的视角出发。她庆幸十二岁的女儿能够在成长阶段看到一部属于中国的太空电影，也被片中的代际传承深深触动。黄渤饰演的人物起初并不理解父亲，却在两个时空的交错中逐渐读懂父辈，并最终走上相似的道路。理解有时不需要真正完成一次面对面的谈话，而会随着成长、经历和记忆慢慢发生。影片中的父子、父女关系，因此既包含遗憾，也完成了一种跨越时间的和解。 面对“影片究竟想拍什么”的追问，王红卫表示，主创在开发过程中逐渐形成了“不要硬度，要温度”的方向。天体物理、虫洞和时间扭曲不是最终目的，科学设定需要服务于普通观众能够感受到的伦理、亲情和传承。影片把1970年的中国航天工作者与2035年的太空救援连接起来，让过去的计算、选择甚至善意的谎言，成为未来完成自救的条件，也使“求真”与“求善”在时间循环中彼此成就。 讨论的另一条主线，是何为真正的“中国科幻”。孙哲注意到，影片没有把特定年代的组织者简单塑造成阻碍科学的反派，而是呈现出集体动员的复杂力量。王红卫则强调，中国科幻不能先有一个西方故事，再往里面添加中国元素；一旦刻意“进行中国化”，中国便会沦为供人观看的景观。真正的中国故事，应当从自己家的历史、人物和情感出发。《群星闪耀时》选择“东方红”、算盘、电缆、六十万民兵和几代航天人，本身就自然构成了中国叙事。 现场观众还就时空转换的剪辑、女儿线是否必要、牺牲式结局、场景设计以及中国科幻的类型方向提出问题。孙哲认为，男主角走向虫洞并非简单的“小我牺牲大我”，其中也包含科学家亲眼接近未知的冲动；影片努力让求真、亲情和责任达成更复杂的和解。另一位观众从片尾密密麻麻的工作人员名单出发，追问片名中的“群星”是否也包括所有默默无闻的普通人。王红卫回应，影片真正想致敬的，正是那些不曾被记住名字，却共同完成伟大工程的人。 节目最后，孙哲把影片总结为一场可以与家人共同参与的思想冒险；小畅认为，浩瀚宇宙让中国人以另一种方式完成代际理解；王红卫则希望更多科幻电影能够超越娱乐，帮助未来一代想象更好的世界。关雅荻最终指出，科幻电影的美妙，在于它能够把个人情感、民族历史、文化记忆与人类未来串联起来。类型叙事或许彼此相通，真正持续打动观众的，仍是中国自身漫长历史中积累的智慧、情感与想象力。 时间轴： 00:00 嘉宾开场，孙哲从“没有反派”切入，提出影片真正对抗的是时间、距离与工程困境。 06:31 小畅从十二岁女儿的观影体验出发，讨论国产科幻启蒙、故事可看性与父子之间的代际理解。 12:56 从父辈悲壮感谈到“求真与求善”，孙哲分析科学探索为何既制造家庭遗憾，也为人类带来希望。 **本期完整版85分钟，以上部分烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 18:03 王红卫回忆个人科幻启蒙，并解释主创为何希望这部电影能够为孩子种下想象未来的种子。 24:15 从2035年的近未来设定谈起，讨论中国航天现实发展与影片科幻想象之间越来越模糊的边界。 29:50 中国科幻不应刻意添加“中国元素”，王红卫提出应从自己的历史、人物与生活出发讲“中国故事”。 35:19 一次善意的谎言如何连接1970与2035，主创拆解父子隔空互救、科学求真与时间闭环的剧作逻辑。 41:40 从祖父悖论到“银河星汉”，孙哲讨论中华文化中仰望星空的传统，以及集体力量塑造的科幻想象。 47:50 现场观众从月背、镜像与逝去的父亲谈起，分享影片如何连接个人亲情、中国航天与时代自信。 53:50 观众追问时空切换、科学家的浪漫与太空场景设计，王红卫回应影片视觉空间均为独立创作。 59:43 从片尾密密麻麻的工作人员名单展开，讨论那些没有留下姓名的普通人为何才是真正闪耀的群星。 01:04:39 观众以九十岁姥姥选择手术的经历，重新理解航天员走向未知时所需要的勇气、心力与精神选择。 01:10:30 《群星闪耀时》与《宇宙探索编辑部》《地心引力》有何不同：现场激辩中国科幻的类型优势与“回家”母题。 01:15:00 10后观众解读父子之间无名的情感羁绊，另一位观众则从海报结构谈中国航天的三代传承与文化自信。 01:20:24 嘉宾收束讨论：与家人共同仰望和冒险，让科幻连接代际和解、历史记忆，并把我们带向更好的未来。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月24日，上海 开放对话的人： 万雨尘，真空世界 孙哲，社会学人 老圆，大上海歌舞厅 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」围绕国产动画电影《八仙！》展开。 映后，关雅荻与孙哲、万雨尘、老圆在近六十分钟的开放对话中，从影片的娱乐性与工业完成度出发，逐步讨论到国产动画的类型化道路、中国神话的现代改编，以及电影所承载的社会情绪与价值判断。 几位主播首先肯定了影片成熟、流畅、信息量充足的商业类型片特征。 老圆认为，“八仙”既家喻户晓，又缺少被系统开发的银幕版本，为创作者留下了较大的改编空间；双男主、组团冒险、职场KPI、法宝升级等元素，也显示出当代国漫逐渐形成的爆款语法。关雅荻和万雨尘尤其赞赏影片的配音与声音设计，不同年龄、性格和身份的人物拥有清晰可辨的声线。与此同时，万雨尘也指出影片时长偏长、故事过满，两位男主的造型趋近“网红脸”，蓬莱仙界部分视觉设计略显陈旧。 讨论随后将《八仙！》放入漫威、DC、《疯狂动物城》乃至诺兰电影的类型坐标中。 孙哲认为，这是一部具有“大都市感”和强烈“网感”的工业电影：它吸收了超级英雄组团、立体都市、真假反转等全球类型经验，又将其翻译为中国神话、互联网文化和当代年轻人的生活经验。影片中的打卡、考编、晋升、排行榜和“班味”，让仙界成为现实社会结构的夸张投影。围绕结尾的多重反转与天庭彩蛋，大家则产生分歧：有人认为它补全了人物情感与前文伏笔，也有人觉得天庭的招安与权谋消解了前面的热血。 节目最深入的部分，是对“神、仙、人”三者关系的讨论。 万雨尘提出，神是天生的、远离凡人的，仙却由凡人修成，因此中国人更愿意相信仙、求助于仙。杨戬为了母亲可以牺牲苍生，体现的是神对人的“不在意”；八仙原本只想挣钱，却在不断救助他人的过程中“借假修真”。孙哲据此把影片的核心概括为“care”：真正的能力意味着回应他人的请求，“有求必应”不是一句口号，而是把对一个人的照料不断扩展到苍生。 现场小观众则提出，全片始终在追问人物所做之事究竟“对还是错”，由此引发了关于杨戬这一复杂反派、告密行为、个人正义与公共后果的讨论。众人还谈到五行八卦、《山海经》神兽、孙悟空彩蛋、曹国舅形象、动画周边与全年龄市场，认为影片既埋藏着丰富的传统文化细节，也懂得用年轻观众熟悉的语言提供娱乐。 结尾，老圆追问影片为何难以复制《哪吒》的票房神话，关雅荻则将其放回当下收缩的电影市场中理解。 最后，他通过钟离权两次闪回的镜头差异指出，电影真正认可的“善”，或许正是帮助别人却不把善行记在心上，也不期待获得回报。正因为这种本能的善意没有被欲望和诅咒困住，一个普通人才最终获得了成为“仙”的可能。 时间轴： 00:00 从八仙IP的新鲜感谈起，比较《哪吒》，讨论影片的类型成熟度、当代“班味”与出色的配音设计。 06:06 《八仙！》为何让人想到漫威与《疯狂动物城》：群像组团、法宝装备与欧美类型片语法的中国化运用。 12:32 孙哲解读影片的都市网感与工业完成度，仙界如何融合科幻都市、超级英雄和流行音乐审美。 18:36 后半段为何必须存在：从多重反转、杨戬救母谈到个人正义、苍生利益与“只做对的事”。 24:32 天庭彩蛋究竟消解了热血还是完成了成仙？四位主播深入辨析中国神话中神、仙与凡人的不同。 30:19 “有求必应”与“借假修真”：一群原本只想赚钱的普通人，如何在不断帮助别人时真正成为八仙。 36:12 现场观众从杨戬切入，讨论反派的复杂性、行为的对错，以及超级英雄电影为何越来越难塑造纯粹恶人。 42:29 从五行八卦、《山海经》神兽到玉净瓶，挖掘影片隐藏的传统文化细节及对服从、考编与“上岸”的隐喻。 48:00 观众脑洞解读道佛之争、孙悟空彩蛋与导演的强烈网感，并讨论曹国舅形象背后的角色多样性。 55:54 从“有求必应”、欲望与想象中的金山，谈到当下电影市场及钟离权“行善却不自知”的真正善意。 ——————————————————————

*本期录制于2026年7月19日，北京 **本期完整版100分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 邓璐，导演、摄影指导CNSC、自媒体博主 王云鹏，综艺制片人、汕头大学兼任教师 罗叔，头号玩家 / 歪打正着 金花，黑水公园 天宇，TIANYU2FM 本期主要内容： 本期节目从《八仙！》的映后感受出发，逐步延伸至国产动画创作、电影工业与中国叙事的未来。关雅荻二刷后依然被影片打动：鲜明的人物造型、富有个性的配音、密集有效的笑点和片尾彩蛋，共同制造出久违的影院情绪。他把《八仙！》视为继《哪吒》《长安三万里》之后国产动画的又一座高峰：前者代表个人意志，后者体现浪漫主义，而《八仙！》最珍贵的精神底色是理想主义。 邓璐从导演和摄影指导的角度，肯定影片的光影、构图、色彩、动作设计与蒙太奇。镜头并不刻意炫技，始终服务于人物和故事。她尤其感受到影片对当代职场与普通生活的映射：看似微小的努力并非没有意义，曾经帮助别人的善意，也可能在未来重新回到自己身上。 王云鹏认可影片成熟的技术水准与商业完成度，同时指出其成人化表达和144分钟片长对儿童观众并不完全友好；故事反转过多，部分人物动机、成长线以及杨戬的塑造仍显单薄。罗叔与金花则从八仙传说、道教谱系及《西游记》《封神演义》等文化资源切入，辨析片中人物与法宝的来历。他们认为，影片看似大胆“乱炖”，其实尊重传统，又用职场、排名、流量和官僚系统等当代经验重新解释神仙世界。 讨论随后转向影片的好莱坞类型结构。它吸收了迪士尼、梦工厂式的合家欢语法和“组队打怪”模式，也让人联想到超级英雄电影、日本动漫与电子游戏。嘉宾和现场观众由此争论：这种公式化究竟削弱了原创性，还是证明国产动画终于明白商业电影首先要给观众快乐？影片虽有桥段过满、人物工具化的问题，却也让不同观众找到属于自己的笑点、情感与投射。 从动画与真人电影的差异，话题进一步扩展至工业化生产。动画依赖严谨的前期设计、标准流程与跨团队协作，经验和数字资产更容易积累、迁移。众人认为，中国动画已经拥有扎实的人才与技术储备，下一步需要更大的市场、更多作品和试错机会，也需要更有效的宣发。 结尾处，金花期待国产动画从古典神话走向科幻、未来与宇宙；天宇从“后西游记”与赛博时代的视角，看到普通人在系统中保持主体性的可能；关雅荻则相信，学习好莱坞只是“术”，中国传统故事与情感经验才是背后的“道”。《八仙！》或许并不完美，却证明中国动画正在建立创作自信：既能借鉴成熟类型，也能重新激活本土文化，用观众愿意走进电影院的方式，继续做一件艰难但正确的事。 时间轴： 00:00 关雅荻二刷《八仙！》：人物建模、配音、世界观与片尾彩蛋共同带来久违的影院感动。 07:01 邓璐与王云鹏从职场共鸣、制作技术和成人化表达出发，讨论影片为何好看又略显冗长。 12:45 罗叔梳理八仙与道教人物谱系，分析传统文化考据如何转化为通俗、有趣的商业表达。 20:35 经典类型套路遇上当代网络语态，《八仙！》是否让中国动画拥有了自己的“梦工厂气质”？ 27:36 从严丝合缝的伏笔到过度密集的反转，众人辨析影片的叙事得失及其理想主义内核。 34:06 “后西游记”世界、神话流量与日本动漫影响，共同构成影片连接不同代际观众的文化接口。 40:59 动画导演与真人电影导演有何不同：创作者包袱、作者表达、制作周期与商业意识的正面碰撞。 47:19 标准流程、数字资产与专业分工，为什么中国动画电影的工业化程度可能已经领先真人电影？ 53:01 从民间年画式美学到“有求必应”的片名隐喻，观众与嘉宾细谈影片的视觉设计和价值表达。 （本期完整版100分钟，下面内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持） 59:04 《八仙！》有没有刻意“嗑CP”，以及八仙为何天然就是一组“凡人也能成为神仙”的人物？ 01:05:41 成熟工业产品是否缺少独特灵魂，现场观众围绕类型公式、人物成长和理想主义展开争论。 01:12:44 成仙、系统与KPI：从东华帝君到杨戬，影片哪些人物动机仍缺少关键一笔？ 01:19:15 二郎神形象为何不断反转，以及影片如何借鉴漫威式反派、迪士尼叙事与梦工厂组队模式？ （本期完整版100分钟，上面内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持） 01:25:52 学习好莱坞只是“术”，中国文化与情感才是“道”：国产动画如何建立真正的创作主体性？ 01:32:11 从科幻未来、市场容量到宣发成败，众人展望中国动画的下一程，并以理想主义为整场对话收尾。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月19日，北京 开放对话的人： 张占海，自然资源部原总工程师、中国大洋协会理事长、「深海百万里」环球海洋科考总召集人 戈扬，联合国第三届海洋大会中国区负责人、中国海博会联合策划人 崔琳，东南大学南通海洋高等研究院首席研究院、深圳深蓝逐梦海洋科技文化有限公司创始人 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」录制于迪士尼真人电影《海洋奇缘：启程》放映之后。关雅荻邀请自然资源部原总工程师、中国大洋协会理事长、“深海百万里”环球海洋科考总召集人张占海，联合国第三届海洋大会中国区负责人戈扬，以及海洋科研与文化传播者崔琳，从影片中的少女远航出发，讨论成长、离开家庭庇护、海洋文明与人类探索精神。 崔琳结合极地科考经历，将莫阿娜的出发理解为孩子走向世界的成人礼；张占海则梳理人类面对海洋的三个阶段：从恐惧到好奇、亲近，最终形成敬畏。海洋不能被“征服”，人类需要修复与海洋的关系，在认识其价值与风险的基础上实现和谐共生。 对谈随后进入真实的海上生活。关雅荻讲述环球帆船赛中跨越大洋、遭遇咆哮西风带、三十多天无法洗澡以及在佛得角附近看到“悬浮山峰”的经历；张占海和崔琳则回忆雪龙号穿越强气旋、船体剧烈摇摆、科考人员一边晕船一边坚持作业。几位嘉宾共同指出，亲历海洋会改变一个人理解地球、自然和自身位置的方式。 戈扬介绍“深海百万里”计划，希望借鉴OceanX，以科考船、影像和公众活动让青少年近距离接触深海。张占海分享新疆、西藏、贵州等地孩子首次登上科考船后，从追问生命起源到决定报考海洋专业的变化，强调海洋教育应从知识传播走向真实参与。现场观众也围绕萨摩亚与波利尼西亚文化、海岛种植、美人鱼、海平面上升和AI时代的自然体验展开提问，一位船模比赛冠军少年更被现场邀请加入未来科普活动。 节目最终回到一个朴素的共识：海洋既浪漫，也危险；敬畏并不意味着远离，而是通过科考、运动、文化、教育和日常环保行动，与它建立更真实、更负责任的关系。所谓启航，不只是驾船离开海岸，也是让更多普通人重新认识这颗以海洋为主体的星球。 时间轴： 00:00 嘉宾介绍与观影初感：从海岛少女的远航，谈成长、使命与离开家庭庇护。 06:36 人类如何从恐惧海洋走向亲近海洋，并在探索中建立敬畏与共生意识。 13:37 从环球帆船到南北极科考：狂风巨浪、严重晕船与海上经历如何改变人的生命观。 20:14 “深蓝百万里”带青少年走进科考现场，一个九岁女孩由此追问生命究竟如何起源。 27:03 跨洋航行的真实劳动、危险与奇观，以及佛得角海面上宛如悬空山峰的震撼景象。 33:46 人类无法征服大海：从帆船赛伤亡风险，谈敬畏自然与影片背后的萨摩亚海岛文化。 40:54 美人鱼、巨大珍珠与海洋世家的传承，大小朋友提出最天真也最有趣的海洋问题。 47:34 海岛居民如何种植作物、获得碳水，以及波利尼西亚人仅凭星象、洋流和身体感知横渡大洋。 54:26 公众如何从了解海洋走向实际参与，并由海洋共同体、气候变化谈到海平面上升的现实影响。 01:01:21 从挪威的海洋工业与中挪合作，聊到“深蓝百万里”的国际愿景和海洋吉祥物的诞生。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月18日，北京 **温馨提示：本期节目有剧透，还没看片的审慎自主选择收听~ 开放对话的人： 王红卫，《群星闪耀时》总策划、著名监制、中国电影家协会科幻电影工作委员会会长 于一爽，作家 东东枪，《读库生鲜》主编、《宇宙牌电饭锅》主播 关雅荻，开放对话，「狂喜播客节」创始人 本期主要内容： 本期「关雅荻·吾爱西尼马」录制于《群星闪耀时》放映之后。电影结束时，现场出现了观影活动中并不常见的自发掌声。关雅荻邀请影片总策划王红卫、作家于一爽和东东枪，与不同年龄、不同专业背景的观众共同展开近百分钟对话，从一部电影出发，讨论中国科幻、历史记忆、个体命运、集体协作，以及今天的人为什么仍然需要使命与精神重量。 于一爽把影片概括为一种“借假修真”：科幻设定是进入故事的路径，电影真正触及的是时间、失去、重逢和代际理解。她认为，影片为年轻观众打开了一条理解父辈的情感通道，也重新打捞出那些被宏大叙事简化的普通人。赵吉虎既有短暂的高光，也带着失败、遗憾和悔恨，他不是历史中的著名人物，却是千千万万完成关键工作、最终未必能看见结果的人。人身体中的元素来自亿万年前的星辰，仰望天空与回望历史，因此都可能成为一种安慰。 东东枪从普通观众的角度感叹，这是一部在剧作、制作和情感表达上都相当成熟的中国类型电影。二十多年前，中国影迷曾期待本土电影也能完成这样的工业化表达，如今电影既吸收了成熟类型片的方法，又保留了只有中国观众能够迅速感知的历史经验与情感结构。几千人共同拨动算盘的场面尤其打动他：宏大的科学工程不再只属于少数天才，它由无数具体、沉默、彼此协作的人共同完成。 关雅荻则从电影制片与叙事结构出发，认为影片最难得的是在多组看似矛盾的尺度之间维持平衡：国家命运与家庭感情，过去与未来，硬核科学与通俗表达，宏观历史与一个普通人的内心。他将其称为一部“情感大片”，并特别分析开场两艘飞船的镜像设计，认为电影在一开始就把最终答案藏进了谜面。影片的价值也在于，这个七年前完成雏形的故事没有因科技变化而过时，因为支撑它的不是技术奇观，而是父子之间跨越六十五年的遥远呼应。 王红卫完整讲述了项目从2019年中国科幻大会创投走到银幕的七年历程。《群星闪耀时》是同等制作量级中少见的原创剧本科幻电影，创作团队经历了漫长的剧本开发、融资与制作，也始终坚持1970年与2035年相互连接的核心创意。他提出“历史科幻”的概念：科幻并不只向前想象，也可以向后回望，以未来重新照亮被遗忘的历史。影片虽然包含天体物理、量子物理等知识，却努力让普通观众无需补课也能理解，最终的解谜仍须回到人物与情感。 现场观众将讨论进一步推向现实。一位航天爱好者讲述亲眼观看火箭升空时，所有工作人员扶着火箭缓慢前行、哭着喊“加油”的经历，也从专业角度指出影片可能面对的物理学质疑。观众还围绕“任务与使命”、1970年代的历史呈现、东方红一号、航天集体协作、电影宣发和中国科幻的未来展开讨论。于一爽提出，在万物都被AI拆解、分析和趣味化的时代，也许需要一次新的人文主义回归，重新寻找精神的重量；王红卫则用“功成不必在我，成功必定有我”解释影片中的使命感。 节目最后，于一爽以“所有失去的人最后都会回到你的身边”收束时间与重逢，关雅荻则把电影与人性、神性的同构关系联系起来：每个人体内都保存着来自宇宙星辰的尘埃，也散落着某种等待被寻找的神性。或许所谓使命，就是把它从日常的人性中一点点挖掘出来。《群星闪耀时》由此不只是一部航天科幻电影，也成为未来写给过去的回信，以及无数普通人彼此照亮、共同完成一件大事的中国浪漫。 本期映后开放对话还有多位现场观众的精彩发言： 这场对话里，现场观众的高水准并不只体现在“懂电影”，更重要的是，他们分别从航天技术、历史研究、代际经验、亲子关系、传播现实和个人生命创伤出发，把一部电影重新拆解成了很多条通往现实的路径。以下几位尤其值得在节目介绍中重点呈现。 1. 航天迷主播观众罗叔：火箭升空不是奇观，是无数人共同托举一个孩子 时间：49:45—57:54 这位北航背景、长期关注航天的主播观众罗叔（头号玩家、歪打正着），先从真实的火箭发射经验补充影片。他描述火箭并不会一下子“冲入云端”，而是笨拙地左右摇摆、缓慢升起，现场所有人甚至会流泪喊“加油”。他还讲到民营航天公司员工从仓库一路扶着火箭走向发射架，有人捧花送行，像爱自己的孩子一样爱一枚火箭。 他的表达把影片中的集体协作从抽象口号还原成身体经验：科学家、出纳、厨师、技术人员，每个人都在托举同一件事情。他同时没有放弃专业判断，明确指出宇宙年龄、东方红信号功能和电磁波无法逆向穿越时间等科学问题，但最终强调电影可以“大事不虚，小事不拘”。这是非常成熟的观影姿态：既被感动，也保持求证能力；既尊重科学，也理解电影为何需要完成情感上的真实。 2. 追问“使命与任务”的年轻观众：宏大词汇如何重新进入个人生活 时间：58:17—01:06:06 这位观众抓住了影片中厂长与赵吉虎对话里的两个词：“任务”与“使命”。她没有停留在剧情细节，而是直接追问：对今天的普通人而言，二者有什么区别？电影人在处理一段历史时，又如何理解自己的任务和使命？ 这个提问成为整场讨论的重要转折点。于一爽由此谈到，在AI、算法和全面解构的时代，人们也许需要一次新的人文主义回归，重新寻找已经被嫌弃为陈旧的“精神重量”；关雅荻则回望古典文明，认为当现实中找不到答案时，可以向历史深处寻找坐标；王红卫进一步用“功成不必在我，成功必定有我”解释影片的创作核心。一个观众的问题，实际上打开了电影最深层的价值命题：任务可以结束，使命却可能在一个人看不见结果之后继续发光。 3. 刚刚失去父亲的80后女性观众：科幻电影也可以成为哀伤的容器 时间：01:06:13—01:11:24 这位观众最初从“中国人的浪漫”谈起。她认为，《群星闪耀时》证明《流浪地球》之外，中国仍然可以发展出另一条具有自身历史与情感传统的科幻道路。她肯定影片将1970年与2035年连接起来的原创构思，也质疑网络平台上把负面评价当成高级感的讨论生态。 直到发言最后，她才说出自己激动的真正原因：父亲刚刚过世。电影中的父子关系、跨越时间的通信和重新相遇的可能，对她构成了一种抚慰。她的发言让现场意识到，观众进入一部电影时从来不只是带着审美标准，也带着自己的失去和未完成的告别。科幻在这里不只是预测未来，它也可以替现实暂时保存一个愿望：已经离开的人，是否仍可能以另一种形式回应我们？ 4. 2014年出生的“阿尔法世代”小观众：他真的可能看到东方红一号发射百年 时间：01:11:39—01:14:37 这位十后观众一开口，就把电影中的时间尺度变成了真实的人生尺度：他出生于2014年，因此有可能亲眼见证东方红一号发射一百周年。他的父亲从事卫星相关工作，所以他自然把自己代入片中的孩子，开始想象如果父亲进入太空、失去联系，自己会经历怎样的压力。 他还被影片中大量工作人员在极短时间内共同计算的场面打动，并追问郑同舟进入那片光之后是否还会有后续。这个发言最珍贵的地方，是它让一部回望1970年的电影真正抵达了未来观众。对于成年人来说，东方红是一段历史；对于这个孩子来说，它可能是一件仍将继续发生、甚至需要由自己见证的事情。 5. 航天从业者父亲：中国航天的真实精神是“群体作战” 时间：01:14:48—01:19:20 小观众的父亲随后从航天工作者角度发言。他认为影片准确拍出了中国航天的基本逻辑：这是一项大国工程，也是一种集体决策和群体协作，不能只依靠个人英雄。他甚至认为，这一点使《群星闪耀时》比某些更强调个人英雄的科幻作品更接近真实的航天精神。 他还补充了东方红一号至今仍在轨运行、轨道资源极其珍贵等背景，并顺着影片的想象提出：这颗卫星未来是否还可能被重新激活，成为连接不同时代的锚点？这段发言把影片的浪漫设定与现实航天知识接在了一起，也形成了非常有趣的父女对照：孩子负责想象未来，父亲用专业知识证明，这种想象并非毫无根基。 6. 历史研究者：1970年不能被一个单一标签彻底定义 时间：01:19:25—01:23:41 这位历史研究者高度肯定影片敢于把2035年的科幻故事与1970年的特殊历史背景连接起来。他指出，过去的文艺作品和学术研究对这一时期的理解经常过于单一，而影片通过科学工作者的生活、精神状态和具体劳动，提供了更正面、也更辩证的观看方式。 他最有力度的表达是：没有任何一个运动、事件或概念，力量大到足以定义整个时代。一个时代仍然由无数具体的人构成，他们可能处于复杂环境中，却依然工作、创造、相爱并承担责任。他还敏锐注意到影片中香港宇航员的设置，与现实中香港载荷专家进入国家航天体系形成了意外呼应，并追问这一角色是否属于创作者的前瞻性设计。这位观众同时具备历史意识与现实观察，使讨论不再只停留于情绪感动。 7. 最后一位长篇发言的观众：这部电影是未来写给先辈的一封情书 时间：01:25:37—01:32:50 这位观众的表达几乎形成了一篇完整的现场影评。他首先强调，真正决定电影能否被看见的，不只是明星，更是编剧、策划、制片、投资和宣发体系；随后提出，《群星闪耀时》的价值已经超出一般的“好不好看”，它在中国科幻发展史上具有独特位置。 他特别强调影片的中国文化内核：欧美科幻经常依赖单一英雄拯救世界，而这部电影把镜头对准赵吉虎这样的普通科技工作者，呈现一种对前辈、集体和无名劳动者的感恩。他最终将影片概括为“未来写给先辈的一封情书”，这一表达高度提炼了全片的时间结构与情感方向。过去的人不知道自己的努力会不会成功，未来的人则通过一束光告诉他们：你们所做的一切并没有消失。 现场观众真正体现出的讨论水准 这些发言没有重复嘉宾的判断，而是在不断为电影增加新的解释层次： 航天爱好者提供科学验证和现实经验； 年轻观众提出使命与精神重量； 丧父观众让电影进入私人哀伤； 十后孩子把历史变成未来； 航天从业者解释集体工程的真实逻辑； 历史研究者拒绝用单一标签概括一个时代； 普通影迷则完成了“未来写给先辈的情书”这一高度凝练的总结。 这也正是线下开放对话最不可替代的地方：电影放映结束后，作品并没有结束，而是在每一位观众带来的知识、记忆和生命经验中，继续生长。 时间轴： 00:00 关雅荻介绍观影活动、对谈嘉宾与开放讨论规则，从全场自发掌声开启《群星闪耀时》的映后交流。 06:32 于一爽从时间、失去与代际理解谈起，认为影片以科幻“借假修真”，重新打捞普通人身上的史诗性。 13:04 东东枪放弃“强行挑刺”，感叹这是一部成熟的中国类型电影，二十多年前影迷的期待终于成为现实。 19:44 王红卫回顾项目七年历程，讲述原创剧本如何从2019年科幻创投一路走向融资、拍摄与最终上映。 26:30 从“情感大片”到“历史科幻”，嘉宾讨论影片为何不必被固定在既有科幻类型中，以及故事如何经受时间考验。 33:36 王红卫解释硬核科学如何对普通观众保持友好，并谈科幻电影启迪下一代、演员选择与人物塑造的创作考虑。 39:16 从几千把算盘的震撼谈到赵吉虎一生未见答案的信念，创作团队进一步拆解镜像模型与父子记忆的剧作机关。 45:49 于一爽谈《东方红》音乐唤起的集体记忆，关雅荻则分析飞船镜像开场、年代跳转与两种视觉世界的衔接。 52:58 航天迷观众讲述真实火箭升空与工作人员送行的动人场面，同时从宇宙年龄、信号与时间穿越角度提出专业质疑。 58:17 一位观众以“任务和使命”打开全场核心讨论，于一爽提出AI时代需要新人文主义回归，重新寻找精神重量。 01:05:43 王红卫从人类的社会性与集体协作谈使命感，现场观众则以“中国人的浪漫”和个人丧父经历讲述电影带来的抚慰。 01:12:05 一位2014年出生的孩子想象自己见证东方红百年，航天从业者父亲则补充卫星轨道、集体工程与续集创意。 01:19:25 历史研究者肯定影片对1970年代的复杂呈现，并追问跨越65年的核心创意与香港宇航员角色的前瞻性。 01:25:01 从李乃文角色承载的时代印记，讨论延伸至影片宣发、点映口碑及“未来写给先辈的一封情书”这一中国科幻内核。 01:32:59 王红卫谈文化创意应有的开放胸怀，东东枪与于一爽分别以“群星时代”和诗歌收束，关雅荻最终回到人性与神性的同构。 ————————————————————

活动第二天刚发了条微博，再打开猫眼专业版，预测已经上调到25亿。 我之前发微博和朋友圈，我说这片子可能就是暑期档（至少上半场）的天花板，当时大家觉得很惊讶，现在看市场给出了比我预测十几亿更高的期待，这个天花板也更高了，对于市场来说总是好消息。 至于片子是否喜欢，大家萝卜青菜吧，这次《功夫女足》带来的口碑和市场成绩冲突，是一个特别值得观察和总结的社会现象。 *本期录制于2026年7月11日，上海 开放对话的人： 周力，上海广播电台（SMG）五星体育总编室主编 梵一如，井户端会议 / 东亚观察局 本期主要内容： 这期「关雅荻·吾爱西尼马」关雅荻、梵一如与五星体育总编室主编周力，在观众一同看完周星驰新片《功夫女足》后，展开了近一小时讨论。 三位嘉宾开场即达成基本共识：影片品质远低于老影迷预期，人物沦为"纸片人",没有交代来路，被指是"周星驰无厘头的模仿秀",且过度依赖AI特效、缺乏实拍观众，是把《少林足球》的老梗重新翻炒。但现场笑声密集，猫眼预测约14亿票房，三人判断实际或落在10亿量级，仍算冷市场下的爆款。梵一如提出核心观点：周星驰没变、观众没变，但电影市场变了——短视频等低成本娱乐让"热热闹闹看电影"不再稀缺，无厘头因此显得过时。 周力从体育专业角度补充了一段精彩考据：中国足球解说惯用的武侠化语言，源自1936年柏林奥运记者冯有真，并顺带讲了"八百壮士"实为496人的由来，指出这种浪漫化想象正是《功夫女足》文化土壤，但也误导了大众对真实足球的理解。 节目最大亮点是多代观众的现场发言： 有资深影迷觉得"卖情怀已不行",遗憾没有粤语版； 13岁女孩觉得好看但不会因此去看周星驰旧作； 80后父亲坦言"不舍得骂"却前十分钟险些看不下去； 三四十岁女性观众则在"请队友归队"情节中落泪，认为影片满足了怀旧共鸣。 结尾梵一如以斯皮尔伯格新片《揭秘日》对比：斯皮尔伯格80岁仍直面衰老与成长，而周星驰更像一个"拒绝长大的少年"——"你们要看深沉的，我就玩我这套"。 关雅荻总结,"足球就是足球,电影就是电影",傻笑与装逼都是电影，无本质高下之分。三人呼吁观众心态平和、少受网络戾气影响，也预祝票房能让影院多热闹一些。 时间轴： 00:00 三人开场介绍嘉宾，抛出核心议题：00后、10后年轻观众今天怎么看周星驰？ 06:30 周力从"老队员靠年轻人拯救"的剧情结构切入，认为电影虽浅但成功，像看电影配爆米花，图个热闹开心。 11:00 梵一如提出全片核心观点：周星驰没变、观众没变，但短视频时代让"无厘头"和电影本身都可能被抛弃。 15:04 关雅荻辨析"无厘头"已变质——失去香港文化语境和石班瑜配音，如今只是"周星驰模仿秀"。 18:42 周力揭秘足球解说的武侠化源头：1936年记者冯有真，以及"八百壮士"实为496人的由来。 23:18 关雅荻剖析影片最大问题：人物沦为"纸片人",彻底放弃人物塑造，开场结尾都被砍，像被砸一本没头没尾的漫画。 25:42 首位年轻观众发言：热闹大快人心，肯定其对现实的讽刺；随后梵一如反驳"填充时间的手段太多了"。 29:33 广东资深影迷长段点评：遗憾没有粤语版、明星女郎不再、演员都是"周星驰分身",特效过度依赖AI。 43:23 13岁女孩说好看但笑点刻意，且不会因此去看周星驰旧作;80后爸爸坦言前十分钟险些看不下去却"不舍得骂"。 54:41 周力犀利收尾：导演不断重复自己是创造力下降，但冷市场下情有可原；梵一如以斯皮尔伯格对比，关雅荻总结"电影就是电影,无高下之分"。 ————————————————————

*本期录制于2026年7月6日，上海 开放对话的人： 毛尖，华东师范大学教授，作家 梵一如，《井户端会议》《东亚观察局》 孙哲，《社会学人》 关雅荻，「狂喜播客节」创始人，「关雅荻·开放对话」 本期主要内容： 这期「关雅荻·吾爱西尼马」由关雅荻主持，邀请《井户端会议》《东亚观察局》主播梵一如、《社会学人》主播孙哲，以及首次做客的华东师范大学教授、作家毛尖，与现场观众共同观看追光动画新片《三国第一部：争洛阳》后展开近90分钟的开放对话。 梵一如率先切入影片视角：这是一部鲜明的"曹操史观"作品，跳出传统"刘备史观"的汉家正统立场，融合《三国演义》与《三国志》史实，补全了以往被弱化的曹操形象。他将影片与追光前作《长安三万里》对照，指出本片主题落在"一个男人要不要随波逐流、听从内心召唤"的成长纠结上，并半开玩笑地建议关雅荻用"曹操的奥德赛时期"当标题蹭热度。孙哲接力从诺兰式视角解读——影片英文名《Kingdoms Begin》令人联想《蝙蝠侠：侠影之谜》，讲的是"英雄与奸雄如何炼成"；他提出"权力的呕吐"这一妙喻，并借《黑暗骑士》中哈维·丹特的黑化，对照曹操从"看穿伪君子"到"甘当真小人"的双面性。 毛尖的发言成为全场高光。她盛赞追光在"为中国电影院培养新的观影语法与成人观众"——这个文本没有一处屎尿屁、没有讨好性笑点，人物从头到尾身披盔甲，是一部"分量最重、上亿吨重甲"的严肃动画，用咚咚马蹄声把中国男性历史上的血性重量呈现出来。她认为在"电影已死"的语境下，是动漫留住了电影院最后的时光，而追光把三国史诗纳入动画，让"动漫可以拯救电影院"。同时她也坦率批评：前一小时节奏偏慢，曹操"没理由地笑太多次"，人物建模仍有撞脸问题。她还纠正"奥德赛"的比喻——曹操是"反向奥德赛"，不是归乡称王，而是出发成为王。 关雅荻则分享组织动机：看完点映他便决定必须自办一场。他惊叹影片如此"暗黑"、拒绝迎合12岁以下儿童，气质堪比HBO《权力的游戏》；更奇妙的是中国正史能把近2000年前的事件精确到某月某日，董卓废立、屠杀都按天推进，这种质感是纯虚构的欧洲史诗难以企及的。 后半程话筒交给观众。有80后从连环画入门，期待影片让打《王者荣耀》的小朋友重新认识曹操；有理科生坦言毫无三国基础，却被曹操目睹尸车、盛夏等待大将军等氛围戏深深打动；也有追光老观众对比《新神榜》系列，认为画质稍逊但人物建模精细许多。 节目尾声，孙哲点出影片是一则"乱世的预警与安慰"，而两家公司不约而同选择曹操视角耐人寻味；关雅荻以"看电影是情感的相互慰藉"收束，毛尖则补一句——它不轻松，但很"硬"。众人以"追光追到老"作结。 时间轴： 00:00 开场：介绍活动，欢迎首次做客的毛尖老师，三国动画为何值得自办一场 03:03 梵一如：鲜明的"曹操史观"，融合演义与史实，对照《长安三万里》 06:46 "曹操的奥德赛时期":男人要不要听从内心召唤的成长主题 08:01 关雅荻：拒绝迎合儿童的暗黑史诗，堪比《权力的游戏》 11:37 孙哲的诺兰视角：《Kingdoms Begin》与"英雄如何炼成""权力的呕吐" 15:09 毛尖高光：没有屎尿屁的"上亿吨重甲",动漫如何拯救电影院 18:01 "反向奥德赛":曹操是出发成为王，兼谈前一小时节奏偏慢 25:33 撞脸与建模之争，貂蝉之死与影片上下半场的明暗转折 32:41 观众发言：让打《王者荣耀》的小朋友重新认识活生生的曹操 58:28 收尾：孙哲"乱世的预警与安慰"，关雅荻"看电影是情感慰藉"，追光追到老 ——————————————————————

*本期录制于2026年6月21日，上海 **本期完整版102分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 张小北+高枫+藤井树+孙哲+关雅荻 本期主要内容： 这期「关雅荻·吾爱西尼马」关雅荻邀请《社会学人》主播孙哲、影评人兼制片人藤井树、编剧导演张小北、视效制片人高枫五人同台，与近百位观众共同观看冯小刚新片《抓特务》后展开近百分钟的深度讨论。 关雅荻率先亮出高调评价：作为多年坚定的冯小刚支持者，他认为这部横跨1949年到2008年奥运会、近半个世纪的作品，在他心中可与《霸王别姬》等量齐观，是一部新中国以来的"灵魂史"，主题落在"信仰"二字——包括胡歌饰演的冯静波,其信仰的转变同样耐人寻味。 五位嘉宾从不同角度切入。张小北指出当下中国电影出现"向前看"与"向后看"两股潮流，冯小刚、陈凯歌等导演在创作生涯末端仍以真诚"凝固时光"；这部京味方言电影靠不同区域口音暗藏人物背景，质感只有亲历过那个年代的人才拍得出。藤井树称影片"功德无量"——她二刷后带全家老人观影，父母辈激动落泪，感慨在2026年这样承接《活着》《高山下的花环》现实主义传统的作品"看一部少一部"。孙哲从社会学视角赞叹影片的"古典性"与全景式社会结构，特别肯定它没有落入伤痕文学"知识分子改造"的俗套，而是呈现出劳动人民与知识分子双向改变的丰富性。高枫作为85后坦言存在"代差"，从视效角度拆解影片高饱和的柯达反转片式复古调色如何一上来就把观众"强制"拉进过去的年代。 讨论中，众人细读了影片大量"点到为止"的历史留白：1960年母子归来暗藏的饥荒、大炼钢铁、粮票记忆，以及肖大力小儿子1984年牺牲对应的老山、阴山两山轮战。关雅荻剖析影片交织着市井北京话、知识分子腔与舞台化文学语言三套语言系统，是一部高度压缩、需要观众不断脑补的电影。 现场观众踊跃提问，围绕历史背景、演员表演、AI时代的电影创作等话题与嘉宾交流。节目尾声聚焦全片结尾——于和伟饰演的严殿奎"是否还记得冯静波"的留白。张小北认为个人的选择与代价在大时代面前都已"不重要"，答案交给每位观众；关雅荻则给出另一重解读：这场戏真正指向的是"往事不堪回首、向前看"与国家统一的现实议题。孙哲最后补充，影片妙在不偏执于"使命至上"或"生活至上"，而是留下二者似有似无的辩证关系，正是它耐人寻味之处。 时间轴： 00:00 开场：预告周末CMG融媒影城两场观影会，五位嘉宾逐一自我介绍 04:10 关雅荻定调：横跨近半世纪，心中可与《霸王别姬》等量齐观的"灵魂史" 07:21 张小北：中国电影"向前看"与"向后看"两股潮流，方言电影的质感 10:16 藤井树："功德无量"的创作，带全家老人观影、父母辈激动落泪 13:46 高枫：85后的"代差"视角，含蓄台词与南北叙事的差异 16:23 孙哲：影片的"古典性"与全景式社会结构，正直、勇敢与阅读量 19:40 生活的语言而非权力的语言：京味台词的文学性与亲近感 21:41 三套语言系统：市井北京话、知识分子腔与舞台化文学语言 23:33 密集的历史留白：1960年归来、饥荒、大炼钢铁与粮票记忆 25:40 张小北：没看过原剧的"第一次视角"，为何必须是现在拍 29:55 细读1984年：肖大力小儿子牺牲对应的老山、两山轮战 35:07 孙哲谈时代困境：信仰在社会结构中被反复淬炼 38:14 高枫拆解视效：柯达反转片式复古调色如何"强制"代入年代 42:22 演员群像与后期配音细节，胡歌台词的话剧感 47:06 观众交流开始：围绕历史背景与观影感受提问 52:37 藤井树、张小北回应方言并非观影障碍，而是质感的一部分 59:07 AI时代的电影创作与产业话题延伸 01:06:09 孙哲：影片不落"知识分子改造"俗套，呈现双向改变的丰富性 01:12:46 观众提问：色彩、光影与角色黑白难辨的一生 （本期01:14:35–01:34:08 部分，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持） 01:38:08 收尾解读结尾留白：使命与生活的辩证，"向前看"与统一议题 ——————————————————————

奇幻新喜剧《不成功穿越指南》讲述三十岁的暂停青年陈涛（詹鑫 饰），意外闯入父亲（杨皓宇 饰）笔下的幻想世界，在一连串荒诞爆笑的奇遇中，读懂父亲笨拙内敛的爱意，完成与爸爸的平视与自我和解。

*本期录制于2026年6月28日，上海 开放对话的人： 秋葵，小红书映像研社长 老圆，大上海歌舞厅 本期主要内容： 这期「关雅荻·吾爱西尼马」由关雅荻主持，邀请《大上海歌舞厅》主播老圆、小红书映像研社长秋葵担任嘉宾(原定的藤井树临时有事缺席)，与现场观众一同观看A24新片《后室》(Backrooms)后展开讨论。 关雅荻首先梳理影片的奇特身世：它源自一个阴谋论网站上的一张淡黄色空仓库照片，经网友共创成为"都市传说"，又被一位20岁的年轻人拍成播放量近一亿的YouTube短片，最终由A24投资、邀请温子仁等恐怖片班底护航，由这位年轻博主亲自执导搬上大银幕，是一次罕见的"网络共创登顶院线"的案例。 三人围绕"恐怖与否"展开。现场近半观众觉得不恐怖，转折点都在"餐桌对峙"和海盗船长Clark现身之后——氛围由心理恐惧滑向传统打斗。秋葵从精神分析切入，引入"阈限空间"(liminal space)与"梦核"美学，指出年轻人迷恋这种90年代到千禧年的怀旧质感，是因为它是"熟悉的恐惧"——想回到经济上行的安稳年代却回不去。她还用荣格"潜意识若不被意识化便会主宰人生"来解读Clark沉溺创伤、不愿走出"后室"，以及Mary活在母亲阴影中难以形成自我的两条创伤线。 关雅荻则细致拆解影片的世界观设定：地下一层层下沉的镜头展示了这个异空间如何由人的记忆与心魔扭曲重构而成；留在里面的是人们具象化的"心魔实体"；结尾Mary砸碎童年手印石、从墙缝爬出是否真正逃离，导演刻意留白。他进一步提出影片是一个"反美国梦"故事——拥有小店与家庭的Clark内里千疮百孔，且对心灵鸡汤(咨询师"打开窗"的广告)极尽讽刺。秋葵补充了片中"消灭种族主义"T恤暗含的白人对黑人迫害的历史隐喻，以及为观测实验室作为续集伏笔。 观众讨论同样精彩：有人对比《八号出口》《铁肺》《闪灵》等作品，认为本片胜在音效与氛围、败在后段张力消散；有SCP爱好者厘清"基金会"与"后室"是两套网络宇宙，并谈中式梦核源于真实生活的衰老斑驳感；还有人盛赞A24善抓网络热点、让网红博主当导演的"乱拳打死老师傅"现象。 节目尾声转向中国电影现状。嘉宾与观众探讨为何年轻人不再走进影院——踩雷率高、消费太直接、缺乏年票月票机制；并以《给阿嬷的情书》低成本高回报为例，批评资本驱动下"线上成本过高、大制作配不上大制作"的乱象，期待行业回归创作本身。关雅荻最后预告8月将做诺兰《奥德赛》观影会。 时间轴： 00:00 开场：观影团活动介绍，现场投票《后室》到底恐不恐怖 06:09 影片身世：从阴谋论网站一张仓库照片，到网友共创、A24投资上银幕 11:21 秋葵解读"梦核"美学：年轻人为何迷恋这种"熟悉的恐惧" 17:09 关雅荻拆解世界观：异空间如何由记忆与心魔扭曲重构而成 21:49 两条创伤线：Clark沉溺痛苦不愿走出，Mary活在母亲阴影里 29:26 观众发言：对比《八号出口》《铁肺》，聊A24善抓网络热点 37:33 "空间不容正常人存在":恐怖的真正落点是心理层面的loop 45:08 "反美国梦"与反鸡汤：小店家庭千疮百孔，咨询师广告的讽刺 50:00 "后室"宇宙，为观测实验室作为续集伏笔 55:36 收尾转向中国电影现状：年轻人为何不进影院、资本与创作之争 ————————————————————