在一起七年，关系会从热烈变成什么样？ 这一期，我们邀请小d和33，从一次由梦引发的争执聊起，谈各自的成长经历、家庭环境、相识与相处，也谈一起经营古着店之后的分工与压力。面对分歧时，她们怎样给彼此留出空间？当生活逐渐归于日常，又是什么让两个人继续理解、支持和欣赏对方？ 这不是一套关于长期关系的标准答案，而是两个人在争吵、修复和共同生活中，一点点把喜欢变成日常的真实记录。 时间戳大纲 - 00:00 七年关系近况：最近为什么总在吵架 - 01:48 一场由梦引发的争吵 - 03:15 两个人如何相识，又怎样走到一起 - 06:55 小d的原生家庭与成长经历 - 08:27 生母、养母和父亲：复杂的家庭关系 - 13:00 家庭里的相处方式 - 14:45 不同的家庭背景，如何影响一段关系 - 23:29 最严重的一次争执，以及共同经营古着店 - 28:30 在一起七年，仍然改不掉的习惯 - 30:29 发生争执时，怎样给彼此留下冷静空间 - 32:17 长期相处中的日常交流 - 32:43 当热烈逐渐变成日常陪伴 - 36:31 亲密不是需要定期完成的任务 - 37:07 需求匹配、信任与边界 - 38:58 欣赏彼此的强大，也接受共同生活的真实 - 41:38 古着店的下一阶段，以及七年关系的答案 （小D为我左边的波浪长发女孩，33为右下方坐着戴墨镜和帽子的女孩）

谈恋爱九个月以后，热恋的新鲜感慢慢退潮，剩下的是两个人真正一起过日子的样子。 我们不再急着在社交网络上证明幸福，也开始看见彼此在人设之外更具体、更真实的一面。这一期，我们从第一次见面聊到为一段感情搬去另一座城市，从最狼狈的争吵聊到同居后暴露的生活习惯，也认真谈了依赖、个人空间、为爱改变，以及一段关系究竟是怎样慢慢变得稳定的。 有甜蜜，有委屈，有互相嫌弃，也有那些没有说出口，却一直被对方看在眼里的情绪。经历了九个月的磨合之后，如果带着现在的记忆重新来一次，我们还会不会选择彼此？ 答案是：大概还是会。 时间戳大纲 00:00 开场：在一起九个月，我们现在是什么状态？ 00:47 从热恋到稳定期：现实生活更充实，朋友圈却发得更少 04:24 九个月以后，我们眼中的彼此发生了什么变化？ 06:46 为一段感情搬到成都：从“孤岛感”到慢慢扎根 09:56 谁更离不开谁？依赖、陪伴与个人空间 11:30 回到第一次见面：谁更端着，谁在维持人设？ 17:16 互联网里的爱情，为什么和真实相处完全不同？ 20:23 第一次争吵：消息、异地和“你是不是没那么在乎我” 22:28 最狼狈的一次争吵：压力、误解和没有说出口的情绪 26:28 如果只能留下一段共同回忆，我们会选择哪一段？ 28:01 同居后暴露的生活习惯：裸睡、作息和东西乱放 33:07 情侣快问快答：谁更爱生气、谁先低头、谁花钱更冲动？ 35:19 我们被彼此同化了吗？从生活规律聊到做自媒体 37:38 到底是谁在改造谁？独立、期待与为爱改变 39:26 哪个瞬间让我们意识到，对方已经深深进入自己的生活？ 41:06 如果带着现在的记忆重新来一次，还会选择彼此吗？ 41:38 未来半年：继续旅行，创造新的共同记忆 42:57 写给一年后的我们：珍惜当下，也陪彼此面对焦虑 45:08 本期结束

最近，“纯过日子人”和“精神卸妆”成了新的生活标签。 越来越多人不想再追问人生的意义，不想反复分析自己的痛苦，也不愿意被文艺作品、播客和社交媒体制造出的焦虑牵着走。大家只想吃好饭、睡好觉、晒晒太阳，把眼前的日子安安静静地过好。 但“纯过日子”真的是一种松弛和清醒，还是人在疲惫之后选择的另一种逃避？我们是真的厌倦了意义，还是这个时代原本就缺少足够真实的意义？看文艺片、听播客、读书和思考人生，究竟是在帮助我们认识自己，还是在制造新的身份标签？ 这一期，主播和大白、小灰从“纯过日子”的流行聊起，谈到文艺消费、精神内耗、网红生活、跟风与模仿，也谈到我们各自真正想过的人生。 也许答案并不是停止思考，而是在柴米油盐里继续感受生活，同时慢慢形成属于自己的判断。过日子和思考人生，从来都不是非此即彼。 时间轴 00:00 开场：第一次三人录制，以及“纯过日子”为什么突然走红 01:24 我们真的需要那么多人生意义吗？ 01:50 “纯过日子”是否只是对优绩主义的反抗？ 05:44 谁才是真正的“纯过日子人”？ 08:20 思考人生，是否也是一种需要条件的权利？ 10:03 文艺消费、精神化妆和身份认同 12:50 社会焦虑如何催生新的生活思潮 14:44 播客为什么总在讲述和解释痛苦？ 16:41 听播客、读书和思考，真的能帮助一个人吗？ 19:35 短剧、文艺片与我们的内容消费自由 21:01 当一个人太累了，能不能暂时只过日子？ 22:34 我们面对的究竟是意义过剩，还是意义缺失？ 23:27 跟风、模仿与被包装出来的“空心生活” 25:53 当生活变成一种景观，它还值得过吗？ 28:19 听取别人的经验之后，如何形成自己的判断？ 29:09 两种“纯过日子”：被动放弃与主动选择 30:33 真正的返璞归真，可能发生在充分思考之后 31:38 面对播客和深度内容，我们需要怎样的甄别力？ 32:56 大白想过怎样的人生：在柴米油盐中获得安稳 34:55 小灰想过怎样的人生：自由、平静，以及选择的代价 38:29 想要忠于自己，为什么需要更大的勇气？ 39:26 自由生活与父母、社会期待之间的拉扯 41:07 不要把“纯过日子”迅速包装成人生解法 41:33 结尾：过日子和解释生活，并不矛盾 42:17 节目收尾

在美国生活近十年后，小熊为什么最终选择回国？ 这一期，我们从快乐教育、收入与消费，聊到医疗、治安、歧视和未来孩子的成长环境。中美生活究竟哪里更好？也许没有统一答案，只有哪一种生活更适合你。 大纲 * 00:00 开场：为什么想聊中美生活差异 * 00:58 小熊在美国近十年的学习与生活经历 * 02:02 美国真的是“快乐教育”吗？ * 04:27 美国高中生自己创业、不上大学的故事 * 07:05 精英教育、普通教育与家庭资源 * 09:40 宗教学校以及不同家庭孩子的职业选择 * 11:49 名校申请真的公平吗？ * 14:40 如果将来有孩子，会选择哪种教育？ * 16:49 美国大学教育和职业能力培养 * 17:35 考试是不是人生的分水岭？ * 18:38 中美收入与实际购买力 * 20:06 数码产品、手机与消费观念 * 21:31 美国医疗到底有多贵？ * 23:06 一次牙科治疗带来的真实账单 * 24:29 医生收入、保险与医疗成本 * 25:11 普通人看不起病时怎么办？ * 26:43 美国年轻人为什么也会“月光”？ * 27:42 想过得舒服，需要付出多少生活成本？ * 29:24 白领生活与消费选择 * 30:13 美国的治安究竟怎么样？ * 31:57 朋友遭遇劫车的经历 * 32:38 小熊亲历抢劫 * 33:33 距离枪击事件最近的一次 * 34:26 外国人如何看待中国的安全感 * 35:11 美国人如何看待中国学生 * 35:39 教会活动中遭遇冒犯的经历 * 37:06 明显的歧视与更难察觉的偏见 * 38:24 如何面对偏见，并把它转化为动力 * 38:50 美国人的奢侈品和消费偏好 * 39:14 旅行、身份展示与中美消费差异 * 40:08 如果重新选择，还会去美国吗？ * 41:18 为什么最终决定回到中国？ * 42:34 将来希望孩子在哪里生活？ * 43:08 中美生活中彼此羡慕的部分 * 43:43 结尾：选择一种让自己更开心的生活

一场原本很普通的饭局，因为“能不能临时带一个朋友参加”，让我和小熊产生了完全不同的判断。 我是南方人，觉得不过是多一副碗筷；小熊是北方人，却认为这是饭局中最基本的礼貌和边界。我们这才意识到，两个人生活里的很多摩擦，可能不只是性格不同，而是从小学习的人情世故根本不是同一套系统。 这一期，我们从这场小争执出发，聊了“改天吃饭”的潜台词、请客和AA、饭桌座次、给别人倒水、称兄道弟、送礼回礼、求人办事，以及发生冲突时要不要当面说。 北方人的热情和张罗，在南方人眼里为什么有时会变成压力？南方人强调不给别人添麻烦，在北方人看来会不会又显得不够真诚？我们谈的不是哪一种方式更好，而是两个人如何理解彼此从小习得的社交规则。 本期内容来自我们个人的生活经验，不代表所有南方人或北方人。 时间轴： * 00:00 一场“临时带朋友吃饭”引发的争执 * 02:57 北方人为什么很难接受临时加人 * 04:10 南方人为什么觉得“多一副碗筷”没关系 * 06:56 “改天一起吃饭”到底是不是正式邀约 * 09:00 北方轮流请客，南方自然AA * 12:34 为什么北方人更容易和陌生人称兄道弟 * 15:01 给全桌人倒水，为什么反而让人有压力 * 16:26 所谓“给朋友撑场子”意味着什么 * 17:42 什么样的朋友才会被邀请到家里 * 20:25 买单、座次与饭桌上的隐形规则 * 24:45 太客气，为什么也会让人觉得不舒服 * 27:50 送礼、回礼和心里的那杆秤 * 31:03 求人办事，会让关系更近还是更远 * 34:13 发生冲突，应该当面说还是回家说 * 36:28 一次旅行中的情绪爆发 * 39:00 地域环境如何塑造我们的社交方式 * 40:32 没有谁情商更高，只是规则不一样

明天是我的30岁生日。 小时候想象中的30岁，应该已经事业有成，住着大房子，手里有一些存款，成为了某种意义上的“成功人士”。但真的走到这里才发现，大多数人的30岁，既没有功成名就，也谈不上一事无成。我们依然在工作、恋爱、焦虑、比较，也依然不知道未来会发生什么。 奇怪的是，真正到了30岁，我反而没有之前那么害怕了。 这几年，我开始推翻小时候接受的那套标准答案：不再那么执着于优绩主义，不再总想和别人比较，也不再认为只有不断获得，才能让自己幸福。比起成为别人眼中的成功人士，我更想知道，怎样才能活得舒服、自由，也更像自己。 这一期，我想盘点一下自己的前29年：得到了什么，失去了什么，还有哪些事没有完成。也想聊聊年龄焦虑、工作和收入、越来越快的时间、逐渐改变的友情，以及年纪越大之后，为什么反而更需要重新开始的勇气。 最后，我也给40岁的自己留了一段话。 希望十年后的我，比现在更加自由，也依然拥有爱人与被爱的能力。就算那时候过得没有想象中那么好，也没关系。 毕竟，无论你过得好不好，我都会一直爱你。杜航。 时间轴 * 00:00 明天，我就正式30岁了 * 00:58 20多岁与30岁的机会 * 03:53 我终于不再假装自己23岁 * 04:59 推翻优绩主义，重新养育自己 * 05:53 少一点比较，多一点付出 * 10:19 为什么想重新开始记录生活 * 11:35 时间为什么越过越快 * 15:03 小时候想象中的30岁 * 16:49 前29年，我得到了什么、失去了什么 * 21:05 那些仍未完成的事情 * 23:18 年龄焦虑从哪里来 * 25:06 工作、收入与成功标准 * 26:58 社会时钟，以及对同龄人的比较 * 28:55 30岁带来的新自由 * 30:35 年纪越大，越需要重新开始的勇气 * 32:03 对未来十年的愿望 * 33:18 写给40岁的自己

这期跟小熊聊了一聊奢侈品。其实这个话题和我们普通人还是比较遥远，但正好小熊比较懂这方面的知识，就和他聊了一聊。 目前我们整体的看法是，现在整体的消费趋势其实是更偏向理性的。所以我们是否真的需要奢侈品呢？我觉得仁者见仁吧～

人生真的有解吗？ 这一期邀请了作家作者大白，围绕「人生是否可解」展开对谈。从社会时钟带来的结构性焦虑切入，辨析痛苦、麻木与不幸福的本质差异；借西西弗斯神话与叔本华钟摆理论，探讨物质充裕时代为何仍陷存在主义危机；以嘉宾创作（「00虾」）与真实经历为锚，最终落于「微观幸福」与「生理视角」的务实解法——先活下来，找回细小欲望，承认人有时只是一台需要维护的机器。 - 当「活得没劲」成为时代症候，两个普通人试图为它找一剂不廉价的药方。 天呐，我这期播客也太那个了吧。

难以想象，这么优质的播客至今订阅量还没破千

· 你们想破脑袋也想不到，我这期竟然聊的是 AI 吧。。

- 讲讲这两年我在户外中体悟到的两个道理

这一期，我们真的打了一场情侣辩论赛。 辩题是：恋爱中的付出，需不需要等价？ 一边觉得，爱当然不能斤斤计较，太讲等价就不像恋爱了；另一边又觉得，如果长期只有一个人在付出，再深的感情也会慢慢失衡。 我们从“谁付出得更多”聊到“什么才算被看见”，从“爱能不能算账”聊到“关系里的委屈到底是怎么积累起来的”。表面上是在辩论输赢，其实聊到最后才发现，亲密关系里最难的不是分清谁欠谁，而是让彼此的爱都不要变成理所当然。 本期欢迎收听：一场没有裁判、但很有爱的情侣辩论赛。 愿我们都能看到对方的付出，然后一起变成更好的自己！ -熊

. 和好了

这一期，我们聊了亲密关系里那些最难开口的需求。 有时候不是不想说，而是怕自己太麻烦、太脆弱、太需要被爱。 我们也在聊天里慢慢发现，很多说不出口的瞬间，其实都藏着一句很简单的话： “你能不能再多在意我一点？” 希望这一期能陪你一起，把那些不好意思说出口的小心思，轻轻放到爱的人面前。 愿你们都能遇到那个可以接住你需求的人（毕竟我已经找到啦～） -小熊

这一期的播客呢，是小杜单独录制的。然后每周四更新，因为不想拖更，就坚持说了一个单口相声。 给你们感受一下我的前半生是多么胡乱的过吧。人生呗，就这样。我感觉我后半生也就这样子被乱过。乱过也是过。