盛唐气质与文人的松弛感： 统一的广阔山河与全新的人文气象，为诗人们提供了宏大的叙事思考和积极向上的力量。像贺知章、张九龄、王之涣与孟浩然等未曾经历“安史之乱”的盛唐诗人，他们的作品中展现出了那个时代特有的喜悦、豪情精神，以及一种生活上的“松弛感

学习唐诗前，先从时代脉络上梳理一下隋唐时期的社会时代特质。这样才能理解为什么在唐朝不同时期，诗词的风格明显不同。 隋朝结束了300多年分裂的时代，大一统使得经济迅速发展、学术复兴。隋朝在统一后，为了完成南北社会的融合，啃了不少硬骨头，将统一之后的社会问题逐一暴露出来。比如既有利益分配、未来发展定性、时代情绪安抚。唐朝则借鉴了隋的失败。用氏族平衡了原有的军事贵族体系完成利益分配，用科举和城市化建设给与经济发展动力，再融合儒释道以缓和精神内耗。我们现在能理解儒释道的和谐，但是即便到了宋朝初期，儒家士大夫对佛学依旧是不屑一顾的。 佛学在当时对宇宙的责任提供了宏大的系统解释，虽然不一定正确但是如此宏大成体系的还是第一次。佛学并不仅在观念和定义上解释万物之因。 他还是创造现代数学里的许多方法论。比如，十进制是源于佛学，数字1235 后来被阿拉伯人带回完善了阿拉伯数字；幂的概念也是源自佛教，幂次方在佛学里又叫“无量”。 在公元5世纪左右，佛教的大乘空教又提出了0的概念，由此诞生了算学、天文学和代数方程的研究时代。0所代表的原点，更实在1000年后，催生了有坐标系的解析几何。 回到我们刚才说的唐初时期的文人普遍存在时空焦虑和精神彷徨。所以在唐太宗时期，引入佛教来缓解社会的精神追求。统一的广阔山河，人文的新气象，这就给诗人提供了宏大叙事的思考与积极向上的能力。这就有些像近代寻求的马列主义以解决社会出路是类似的。 基于这个时代背景我们再来看初唐诗人 王勃的《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞 秋水共长天一色”、卢照邻用“人歌小岁酒 ，花舞大唐春 愿得长如此 年年物候新” 就会有贴近时代的代入感了。 盛唐诗人里，贺知章、张九龄、王之涣与孟浩然 这几位是非常幸运的，年少时他们经历了完整的大唐盛世，又在安史之乱之前去世。 贺知章的“二月春风似剪刀” ；张九龄的“海上生明月 天涯共此时” 王之涣的“白日依山尽 黄河入海流” ；孟浩然的“待到重阳日 还来就菊花” 这些诗句都能看出文人法人豪情与生活松弛状态。 我们熟知的盛唐诗人里经历过安史之乱，体会过从天堂到地域的有 李白、杜甫、王维。 他们分别被称为 诗仙、诗圣、诗佛； 李白724年出蜀，之后十余年奔波在立志上岸的路途上。即便路途坎坷但生活仍有希望，这种精气神下 李白才能写出《蜀道难》中的“剑阁峥嵘而崔嵬cui wei /，一夫当关，万夫莫开” 公元744年李白被唐玄宗赐金放还后，写下来《行路难 三首》。“行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” 、 “且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”此时的李白少了年轻时的豪迈 ，他的心理多像职场人毕业时的心境，有委屈、有抱怨、也有强撑的乐观和迷茫，简单地说 李白在用想象力掩盖职业焦虑。如果在中学时，语文老师们能从小人物个体成长角度来讲解李白轨迹的话，想必会对学生的一生都有作用的。 或许李白自己也发现了自己的瓶颈，在生命层面缺乏超越性的成长，于是在745年选择隐居修道。在等待中他的意志逐渐消沉，即便如此，他仍旧写了著名的《将进酒》，此刻的李白完成了梦醒十分的自我超越，不再追求“治国安邦”，他所追求其实他也不清楚，能做到“与儿共销万古愁”已经十分满意了。我们明白，李白的愁，源于他的期待管理失衡，这是他消沉的必然。 一个人判断力错误，也是先从意志消沉开始。安史之乱之后，李白无意识的成为了永王李璘的幕僚，而永王被唐肃宗定性为叛乱。李白也因此受到牵连，这种意外对于李白来说是毁灭性的精神打击。对于我们来说，从李白的诗中能得到一份心胸的豁达，又能从李白的人生经历中学到处事的智慧。 如果说李白因为身份无法在职场施展抱负 。那么王维的经历 则是即便是高等氏族在不安的时代与不免高开低走。王维出身 太原王氏的分支河东王氏。原本在唐玄宗时期，担任吏部郎中，仕途走上正轨。却因为安史之乱中被叛军俘虏，被迫服务于叛军。即便安史之乱结束后，王维这一时代的官员更像是“盛世的符号”为新朝恢复所用，却失去了政治存在感。这样得到又失去、惊恐又平安的经历，使得王维后期的诗词里充满了空性的禅理，比如《山居秋暝》里的“随意春芳歇 王孙自可留”的平常心。后世也称王维“诗佛”。 我们以前也多次讲过 杜甫，其实杜甫的母亲出自清河崔氏，门第显赫，父家出自京兆杜氏也有一定的名门底蕴。但因其母亲去世较早，杜甫由继母和姑姑带大，她的继母出身范阳卢氏也是名门望族。就是唐朝诡事录 卢凌风的范阳卢氏。 即便出生如此，李白如果更杜甫比起来，李白的抱怨就显得无病呻吟了。735年，杜甫24岁参与科考。但因为权相李林甫为了把持人才通道，导致此次科考没有一人考中。此后20年杜甫在京城中寻找机会，穷困且漂泊。直到755年在太子东宫谋求到一个管理武器库的职位。这应该是值得高兴事情吧，但这一年对于杜甫来说发生了重大的打击。一是回家接妻儿时听到了小儿饿死的消息。二是，在家中时听闻安史之乱爆发了。上面的经历构成了杜甫诗词里的人文底色。 从《春望》的“国破山河在 城春草木新”到《蜀相》里的 出师未捷身先死 长使英雄泪满襟。—士大夫关心民生和家国存亡的己任 从《客至》里的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开” 到杜甫生命最后的《登高》里的绝唱 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。杜甫没有醉生梦死的追求飞仙，而是恪守士大夫的责任，以一种“悲剧”的力量来激发后人。所以在儒家视角里，杜甫是配得上”诗圣“的。

我们以前也多次讲过 杜甫，其实杜甫的母亲出自清河崔氏，门第显赫，父家出自京兆杜氏也有一定的名门底蕴。但因其母亲去世较早，杜甫由继母和姑姑带大，她的继母出身范阳卢氏也是名门望族。就是唐朝诡事录 卢凌风的范阳卢氏。 即便出生如此，李白如果更杜甫比起来，李白的抱怨就显得无病呻吟了。735年，杜甫24岁参与科考。但因为权相李林甫为了把持人才通道，导致此次科考没有一人考中。此后20年杜甫在京城中寻找机会，穷困且漂泊。直到755年在太子东宫谋求到一个管理武器库的职位。这应该是值得高兴事情吧，但这一年对于杜甫来说发生了重大的打击。一是回家接妻儿时听到了小儿饿死的消息。二是，在家中时听闻安史之乱爆发了。上面的经历构成了杜甫诗词里的人文底色。 从《春望》的“国破山河在 城春草木新”到《蜀相》里的 出师未捷身先死 长使英雄泪满襟。—士大夫关心民生和家国存亡的己任。 从《客至》里的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开” 到杜甫生命最后的《登高》里的绝唱 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。杜甫没有醉生梦死的追求飞仙，而是恪守士大夫的责任，以一种“悲剧”的力量来激发后人。所以在儒家视角里，杜甫是配得上”诗圣“的。

如果说李白因为身份无法在职场施展抱负 。那么王维的经历 则是即便是高等氏族在不安的时代与不免高开低走。王维出身 太原王氏的分支河东王氏。原本在唐玄宗时期，担任吏部郎中，仕途走上正轨。却因为安史之乱中被叛军俘虏，被迫服务于叛军。即便安史之乱结束后，王维这一时代的官员更像是“盛世的符号”为新朝恢复所用，却失去了政治存在感。这样得到又失去、惊恐又平安的经历，使得王维后期的诗词里充满了空性的禅理，比如《山居秋暝》里的“随意春芳歇 王孙自可留”的平常心。后世也称王维“诗佛”。

我们熟知的盛唐诗人里经历过安史之乱，体会过从天堂到地域的有 李白、杜甫、王维。 他们分别被称为 诗仙、诗圣、诗佛； 李白724年出蜀，之后十余年奔波在立志上岸的路途上。即便路途坎坷但生活仍有希望，这种精气神下 李白才能写出《蜀道难》中的“剑阁峥嵘而崔嵬cui wei /，一夫当关，万夫莫开” 公元744年李白被唐玄宗赐金放还后，写下来《行路难 三首》。“行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” 、 “且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”此时的李白少了年轻时的豪迈 ，他的心理多像职场人毕业时的心境，有委屈、有抱怨、也有强撑的乐观和迷茫，简单地说 李白在用想象力掩盖职业焦虑。如果在中学时，语文老师们能从小人物个体成长角度来讲解李白轨迹的话，想必会对学生的一生都有作用的。

学习唐诗前，先从时代脉络上梳理一下隋唐时期的社会时代特质。这样才能理解为什么在唐朝不同时期，诗词的风格明显不同。 隋朝结束了300多年分裂的时代，大一统使得经济迅速发展、学术复兴。隋朝在统一后，为了完成南北社会的融合，啃了不少硬骨头，将统一之后的社会问题逐一暴露出来。比如既有利益分配、未来发展定性、时代情绪安抚。唐朝则借鉴了隋的失败。用氏族平衡了原有的军事贵族体系完成利益分配，用科举和城市化建设给与经济发展动力，再融合儒释道以缓和精神内耗。我们现在能理解儒释道的和谐，但是即便到了宋朝初期，儒家士大夫对佛学依旧是不屑一顾的。 佛学在当时对宇宙的责任提供了宏大的系统解释，虽然不一定正确但是如此宏大成体系的还是第一次。佛学并不仅在观念和定义上解释万物之因。 他还是创造现代数学里的许多方法论。比如，十进制是源于佛学，数字1235 后来被阿拉伯人带回完善了阿拉伯数字；幂的概念也是源自佛教，幂次方在佛学里又叫“无量”。 在公元5世纪左右，佛教的大乘空教又提出了0的概念，由此诞生了算学、天文学和代数方程的研究时代。0所代表的原点，更实在1000年后，催生了有坐标系的解析几何。 回到我们刚才说的唐初时期的文人普遍存在时空焦虑和精神彷徨。所以在唐太宗时期，引入佛教来缓解社会的精神追求。统一的广阔山河，人文的新气象，这就给诗人提供了宏大叙事的思考与积极向上的能力。这就有些像近代寻求的马列主义以解决社会出路是类似的。 基于这个时代背景我们再来看初唐诗人 王勃的《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞 秋水共长天一色”、卢照邻用“人歌小岁酒 ，花舞大唐春 愿得长如此 年年物候新” 就会有贴近时代的代入感了。 盛唐诗人里，贺知章、张九龄、王之涣与孟浩然 这几位是非常幸运的，年少时他们经历了完整的大唐盛世，又在安史之乱之前去世。 贺知章的“二月春风似剪刀” ；张九龄的“海上生明月 天涯共此时” 王之涣的“白日依山尽 黄河入海流” ；孟浩然的“待到重阳日 还来就菊花” 这些诗句都能看出文人法人豪情与生活松弛状态。

妈妈说，读书是一等一的好事儿~~读书时候人可以安静下来，心平气和的去感受身边的事务。阅读历史时和作者互动的思考，可以给自己打开更多的视角去观看世界观看历史，从过去、从他人、从成功、失败的经历里学习智慧和方法。在外人看来，读书精气神儿好、去油腻、和别人对话式，能让他人感受到如沐春风~~很多时候，读书带给我丰盈的体会，我想把这些体会也分享给你，我的朋友。

十世纪二十年代，随着考古学的兴起，对于人类起源的研究成为 学界历史研究方向的新突破口。1974年，人类学家 唐纳德·约翰森 教授一行人，在埃塞俄比亚发现距今320万年前 属阿法南方古猿骸骨，并起名“LUCY“。1992，学界在埃塞俄比亚 又发现距今440万年 地猿 的 骸骨，起名“阿尔迪“并视其为 始祖 种。随着考古发现的增多，生活在距今200万年前非洲大陆上的“南方古猿源泉种“被视为直立人和智人的共同祖先。 直立人生活在180万-20万年前，在环境和遗传因素影响下，直立人经过几百万年的进化，一部分直立人的基因发生了突变并将遗传信息保留了下来。他们有非常明显的外貌变化，比如智人毛发覆盖减少，上肢可以360度转动。用现代技术分析是因为智人脑容量变大使得对能量摄取的需求增大，而毛发的减少适合长距离奔跑时散热，上肢的变化可将石器投掷更远的距离获取食物。在考古学家和人类学家的共同努力下，定义了智人是生活在距今大约25万-4万年前。学界共识的智人分类是，尼安德特人、丹尼索瓦人及现代人（晚期智人）。大约6万年前，踩着智人祖先开拓的道路，现代人的祖先在非洲大陆上演了一场史诗级别的《出非洲记》。 世界各地都有直立人骸骨的发现。在中国发现的元谋人、北京人、蓝田人等都属于直立人。直立人和智人至少有大约5万年的时间是生活在一起的，为什么世界上各地的直立人会渐渐的消失了？首先是因为智人和直立人的后代产生了单倍体的生殖隔离；其次是智人对直立人的猎杀使得直立人数量骤减。同样在三分类的智人内部里，尼安德特人和丹尼索瓦人的群落规模在20人左右，一方面受近亲遗传的 “基因诅咒” 种群数量难以增加；另一方面，气候的不稳定，群落食物不足，无法扩充人口。 因为时间过于久，各阶段人类骸骨的DNA信息经遭到破坏，我们当今所描述的石器时代：是会笼统和模糊的归纳人类在距今300万-5000年以前的生活和生产方式。请留意我这里说的是生活和生产，生活意味着存在组织形态，生产意味着会使用工具。旧石器时代时间段人类完成了直立人、智人到晚期现代人的进化。这个时代的人，普遍会使用火，会打磨和使用含硅酸盐成分的石块进行采集和狩猎。（旧石器时代晚期遗址的陶器也属于硅酸盐制品）。

春秋笔法的宏大叙事是时代的底色；诗文所标记的是个人的时间、社会的情感与道德。这也是课本里我们长学到的。诗文铺就出一条更真实的、见微知著的历史隧道。诗经、唐诗、宋词、元曲记录了历史里无数个鲜活的瞬间，配合着历史更迭的车轮之下，社会的发展与华夏民族情感的寄托。 诗文告诉我们，历史的真正力量，不仅存在于庙堂之上的决策，也存在于每一缕炊烟、每一次离别、每一声叹息之中。这正是诗文作为历史和社会记录者，其独特而不可替代的价值所在。

从先秦到盛唐，中国人民生活观的演变，是一场跨越千年的生命赞歌——它始终真诚、热烈，且充满蓬勃向上的力量。 🌱《诗经》赞美劳动、歌颂爱情、感念亲情、也在战乱与徭役中发出沉痛的叹息。【古风时期的生活观：朴素、真实、重人伦、敬天地】 🏮【唐诗】在生活稳定意气奋发的时代，民众自我意识觉醒、精神自由、热爱人间、充满希望。唐人用一种近乎太阳般的热烈，告诉我们：生命可以尽情燃烧，也可以温柔如“却话巴山夜雨时”的牵挂。 🌸 从朴素到丰盈，不变的是对生活的热爱《诗经》教我们扎根——在劳作、思念与离别中依然说出“昔我往矣，杨柳依依”；唐诗教我们开花——哪怕行路难、多歧路，仍相信“天生我材必有用，千金散尽还复来”。演变的是时代，不变的是中国人：在苦难中依然歌唱的韧性，在平凡中发现诗意的能力，以及始终相信“人间值得”的乐观。 💫 写给今天的你：这些诗句穿越千年，依然温暖如初。它们告诉我们：生活从来不易，却始终可爱。愿你也在忙碌的日子里：保有《诗经》的真诚，爱具体的人，做踏实的事；怀抱唐诗的豪情，信自己、有期待、向前行。中华文明最动人的部分，除了辉煌的成就之外，遍是普通人在烟火人间中—— 一直哭，一直笑，一直热爱，一直相信。

讲完了明朝，中国历史故事，一路走来也1年多的时间了。大家有没有发现，历史里总有些不变的道理和走不出的困境，我们的历史总在 组织-城市化-税收-经济 这些因素里打转转，似乎一旦遇到技术突破和制度挑战，就总会被无形观念拉回来。是的，今天这个挑战依旧存在于社会中，存在于自媒体的宣传中。信息噪点变得更多更杂，希望我这130多期的历史故事，能让大家多一分冷静的思考，有能力屏蔽生活的噪音和不值得的事情。AI的时代已经来了，记住历史里的是非对错早已不重要了。清朝的历史我不会按时间展开，只会在谈及个别地理和城市的时候带出清朝的历史。一是因为因篡改记录太多，清史还未定下来，二是大家通过影视剧大多数人对清朝的历史有自己的判断，是娱乐也好 是封建也罢，现有的清朝知识来应付下考试就好，不值得考究。 学历史和哲学的意义，除了知兴替之外，文科知识是可以让人在社会里活得更像一个人而不是把人去跟机器去作比较。

明末四大困局，西北李自成农民起义、东北后金虎视眈眈、华北瘟疫肆虐、华东沿海白银外流，放眼四海无一处安宁。面对这一道道难关，崇祯的意志力还是坚持了快20年，算的上是硬汉了。眼看着北方草原崛起了同一草原的力量，而明朝内部又是乌烟瘴气的党争，民间纷纷暴乱，把守国门的将军不被信任。守门人已无心守门。1636年，崇祯9年，皇太极称帝，建立大清，这一年在大洋彼岸的哈佛大学建校。皇太极在位时间不长，但是基础事业没少做，一个是按照华夏传统的方式称帝，取了科尔沁部黄金家族的老婆，后来的孝庄皇后，继承了草原的法统，将松散部落编制成有军队组织目标的八旗，按照同样的方式，针对愿意投诚的汉人军队编制了汉军八旗。 1643年皇太极去世，6岁的福临登基由多尔衮辅佐稳定住后金内部八旗势力，孝庄皇后则稳定蒙古诸部。1644年，李自成由西北的居庸关逼近北京，此时崇祯号召天下勤王，但无人响应，宁远守将吴三桂也是远远张望，仅仅将军队调往山海关退守，做好了两手准备。崇祯原本也有机会逃往南京建立偏安政府。但朝廷内已无人愿意为他主张担责，后来的事情我们就知道了。3.18日李自成进北京，君王死社稷，伴随他的只有一位太监，儒家的看门官僚，却打开了城门。李自成虽然进了北京，但清军在长城附近早已虎视眈眈随时南下了。仅在李自成攻入北京2个月后，清军和吴三桂的军队攻入北京城。李自成的失败我们这里先不展开了，但可以归结于山头主义的组织管理和组织文化上。 清朝的历史由此展开，原本老百姓的的税收需要用于战争，这下子战局转变无需对外防守了，老百姓承税压力小了，抵抗清军的意愿自然也就弱了。儒家官僚在明末已在内斗中消耗了太多精英。苟活的官僚根本无心坚守使。 而1648年困扰欧洲30年的宗教战争结束，欧洲的思想得到空前的解放，民族国家意识纷纷觉醒。清朝的经济封锁和文化愚民政策，使得华夏民族沉沉的睡了下去。