

二十一世纪
生活惯性实验室:从做家务开始,来对生活惯性宣战!好不想做家务啊。
088.拥有精神世界真的好难啊,好羡慕有精神世界的人!哈哈哈 嘎嘎嘎 啦啦啦 啧啧啧
搞搞心态:如果大多数时间都心态不好,该咋弄捏?搞搞心态。
夜晚私密聊天7:愿你有从零开始的勇气没有show notes 懒得写。
087.罗永浩与“老登”现象:代沟、气质与情感浓度懒得写show notes。
086.觉察与接纳:在混乱中找到自己的生活节奏懒得写 show notes。
夜晚私密聊天6:我们的表达欲为什么消失了?好久没录了。
085.土哥们儿还是洋哥们儿?现在的说唱,真的听不明白了「风格的新旧能决定音乐的高低吗?」 「当说唱遇上流量,真实表达还剩多少?」 「我们是否正在用技术优越感掩盖内容贫瘠?」 近期,《新说唱》节目中「土味说唱」与「洋派风格」的激烈冲突引发热议。从选手Top Barry以「两小时创作」挑衅前辈,到节目组刻意放大对立,这一现象暴露出音乐评价体系的撕裂——当「能否引爆现场」成为唯一标准,说唱音乐是否正在失去其扎根街头的真诚力量? 这场争议是单纯的审美差异,还是行业浮躁化的缩影?当技术、流派成为攻击武器,音乐的本质又该如何定义?本期节目,音乐文化研究者陈默将带你穿透「土洋之争」的表象,探讨创作初心与商业逻辑的角力。 【收听指南】 00:38 节目剪辑的「保护」:PK中的不礼貌行为被掩盖 02:12 流量与音乐的博弈——制造对立成为节目常态 03:03 风格之争的背后:文化自卑与身份焦虑的爆发 03:57 2小时创作奇迹?快速成功时代的反思 04:42 歌词像AI都嫌弃的小学作文——质量争议爆发 05:10 新音乐的傲慢:技术流与内容空洞的悖论 06:45 中西方音乐审美差异——歌词深度 vs. 节奏至上 07:39 说唱的灵魂:真诚表达永远大于潮流 08:46 羊与土的时尚大战——谁定义了「潮流」? 09:55 凤凰传奇的「土」?音乐多样性才是自由 11:49 鄙视链的奥林匹克——音乐界的极端分化 14:01 对抗工业化:音乐创作需要回归真诚 15:00 中文说唱的困境——技术进步,情感消失 公众号:热牛奶和想象力 听友群:无。 商务合作:来找我。
084.所以,你觉得人生的意义到底是什么呢?「你是否觉得时间一年比一年流逝得更快?」 「当至亲的健康亮起红灯,你会如何重新定义生命的意义?」 「在这个追求完美的时代,我们是否失去了犯错的权利?」 现代人正集体陷入时间的相对论——正如播客中揭示的,当祖母的冠心病成为生命的倒计时,我们突然惊觉「过了18岁日子就像加速度」。这种存在主义觉醒呼应着尼采的「永恒轮回」思想:如果每个瞬间都将无限重复,那些被世俗比较和数字娱乐填满的日常,是否经得起永恒的重播?从代际陪伴的温暖,到面对错误的勇气,再到体验与成就的辩证,当代人正在生命哲学的维度寻找新的平衡点。 【收听指南】 00:30 生命沉思:往昔经历如电影闪回 02:24 健康警钟:奶奶病情的生死启示 03:24 亲情温度:超级英雄的简短祝福 05:13 人生遗憾:那些未尝试的印花技艺 06:02 时间知觉:几十年恍如白驹过隙 07:49 觉醒时刻:健康危机引发的反思 09:20 生活美学:烹饪中的微小幸福感 11:35 终极之问:你愿意重来此生吗? 14:07 文化镜像:对犯错的过度恐惧 15:42 成长智慧:与失败做朋友 16:52 当下哲学:锻炼心灵的快乐法则 公众号:热牛奶和想象力
夜晚私密聊天5:播客还有必要再录制吗?无。
083.韦神开了短视频,很多人都在讨论,讨论啥?晚安。
082.哈佛女孩蒋雨融的演讲,为何会引发舆论失控?[图片] 一个中国女孩站在哈佛的毕业典礼讲台上,7分钟的英文演讲赢得全场起立鼓掌。如果套用过去公众的意识来看,这绝对是一件相当值得自豪与骄傲的事情。一个中国女孩可以在哈佛演讲,这实在太给中国人争面子了!但是这一次似乎有一些不一样,国内社交媒体的质疑声音不断,很多人似乎并不喜欢“她如此的表现”。这个中国女孩叫蒋雨融,来自青岛,是哈佛肯尼迪学院的公共行政硕士,她的演讲标题为《我们的人性》,演讲内容聚焦的是“人性”、“同理”、“全球连结”。然而,这些本应是温和善意的词,却在一夜之间引发无数的网友质疑甚至厌恶。我大抵看了一下,主要是这么几类。有人指责她精英气质太强、虚伪做作;有人怀疑她靠家里关系进哈佛;还有人质疑她代表的价值观体系,早已脱离了普通人的真实困境。于是乎。一些问题开始在我的脑子之中围绕。比如,为什么一个毕业演讲会演变成一场全民审判?为什么一个并不出格的表达,会点燃如此激烈的社会反应?我们真正不满的,到底是什么?这篇文章就来聊一聊这个事儿。(因为我很喜欢《精英的傲慢》这本书。这篇文章,我会大量聊一聊“精英”意识与他们所建立的规则。)深度文章。欢迎阅读。01. 不是嫉妒,是裂痕 这几天,蒋雨融这个名字频上热搜,争议也是连连不断。她站在哈佛毕业典礼的讲台上,讲述了“人性”、“共情”、“我们并非靠着证明彼此的错误而崛起”,掌声雷动。但是视频传回国内之后,却并没有得到很好的反响。 有一些人说这是一种对于优秀的人产生的嫉妒。我看,也未必。我以为,这更多又是一种“阶层断裂感”的体会。 她不是第一位被严重质疑的“哈佛女孩”,也不会是最后一个。但她恰好踩在了一个极度敏感的时间点上。 高考改革的红利逐渐消散,升学的机会越来越往大城市集中,出身对一个孩子能触及的世界的决定性作用越来越强。 而她的出现,不是像过去“哈佛女孩刘亦婷”一样告诉我们还有希望,而是在提醒很多人:你们连希望的门票都没有了。 [图片] 这些年来,我们其实最不缺的就是“励志故事”。 “寒门逆袭”的热搜标题大家都喜欢,没有人不乐意看到有孩子靠努力进清北。 但问题是,这类故事正在变得越来越稀有。 人们心里有数:这条靠死读书、用命去拼的通道,在以肉眼可见的速度收窄。而同时浮出水面的,是另一种路径:精英学区、国际课程、海外实习、高级人脉。一套完整又封闭的系统,轻描淡写地绕过了大多数人一生都无法企及的门槛。 [图片] 这可不是啥阴谋论。我们可以看一组数据。 中国农村学生在清北的比例,从上世纪90年代的接近20%,下降到今天不到10%。与此同时,北京四中、人大附中、上海中学每年输送进名校的数量稳定而惊人。在一个县重点出一个清北生都能上新闻的时候,有些学校一年能送几十个。这就是无法跨越的教育差距。 而蒋雨融,恰好是那套系统里的“最优质产品”。她的人生轨迹从一开始就没有脱离主航道:从国内顶尖中学直接接轨美本,再无缝衔接到哈佛肯尼迪学院,期间还有在瑞信实习、绿发会背景、知名教授推荐…… 我们不怀疑她的努力,但我们也无法忽视,她所站的位置、所接触的资源、所拥有的支持网络,本身就是结构性稀缺品。 [图片] 而这恰恰戳中了大众最脆弱的部分。那种“努力就有出路”的信仰正在失效。 美国哲学家桑德尔在《精英的傲慢》中指出:优绩制度最大的问题并不是“奖赏有才能的人”这件事本身,而是它所制造的幻觉:好像成功是靠你自己挣来的,而失败是你活该。这种道德结构对成功者是奖赏,对失败者则是羞辱。 他说:这样的逻辑将社会撕裂成了两个世界,一个世界认为一切都是靠自己,一个世界发现自己即使再努力,也始终原地打转。 [图片] 我站在一个普通到甚至有些失败的人的视角,实在是太懂大家的心思与想法了。(哈哈哈哈,毒害可见之深。卑微可见之深不见底) 很少有人否定蒋雨融的努力以及卓越,这是一种客观现实。 但是我们也太清楚她的成功并非一种所有人都可以复制的路径。很多人难受的点在于,她被包装成“榜样”的那一刻,所有努力却无力改变命运的普通人再次被“顺理成章”地忽略了。 我们听她讲“人类命运共同体”,讲“全球视野”,讲“共情”,但她面对的听众,很多人连自己命运的解释权都还没争取到。 他们没有在坦桑尼亚调试洗衣机的朋友,没有去蒙古实习的机会,也没有父亲在环保基金会为自己写推荐信的背景。 他们只是每天坐在老旧教室里,背英语单词背到凌晨一点,第二天清晨六点起床赶公交,然后在一场越来越难打的考试里跟几百万的学子拼一张录取通知书。 [图片] 所以,大家并不是讨厌蒋雨融,而是讨厌“她所象征的那种人”。 说的是“为弱者发声”,但发声的位置本身是特权的赠予;谈的是“世界和平”,但脚下的土地自己也许都难得回来一回;讲的是“同理”,但故事从未穿越过北京三环外的生活。 02. 精英的路径似乎无法复制 再来继续说。 这个社会当然需要精英的存在,他们对于社会的进步影响力尤深。社会肯定需要那么一群人,能力出众、视野开阔、见识超群,在诸多关键领域扮演着带头人的角色。这一点应该没有人会否定吧。 但让人难以接受的是,精英路径正在逐步失去开放性,走向封闭循环。 当精英的诞生越来越依赖出身,而不是后天努力,那它就不再是一个凭能力可达的结果,而是一种结构性再生产的特权体系。 根据《中国教育公平报告》等多个研究显示:近年来农村及低收入家庭子女在重点高校中的比例持续下滑,尤其在顶尖大学中,这种“寒门难出贵子”的趋势愈发明显。 根据 2025 年最新研究数据,985 高校农村学生比例从 2015 年的 19.3% 降至 2024 年的 14.2%,十年间下降 27 个百分点。北京大学教育学院监测数据显示,2012-2021 年农村户籍学生占比从 28.6% 降至 24.3%,且县域高中与省重点高中的本科上线率差距从 2015 年的 31 个百分点扩大至 2022 年的 47 个百分点。 在这种大环境下,类似蒋雨融这样的孩子,就极易引发投射效应。她的成功轨迹,不再被视作是个人奋斗,而是被理解为制度性通行证的“展品”。这是一种很明显的大众心理转变。 [图片] 精英路径越来越像一个闭环系统:你需要从小接受高质量启蒙教育,有能力参与高含金量的国际项目,有父母指导申请流程,有熟人资源打通实习和推荐信,甚至连你写的个人陈述和履历也有“专人辅导”。 这不是道德问题,而是结构现实。对普通家庭而言,这些资源根本不可见,也无从参与。 更让人迷茫、困惑的还在于,这种路径的“制度优势”往往被包装成“开放竞争”的结果。 优绩主义的核心逻辑就是“胜者靠本事”,但它没有告诉你,“本事”本身是高度依赖出生条件与机会结构的。 [图片] 《精英的傲慢》对此指出:当一个社会的资源配置越来越依赖教育,而教育机会越来越被特定群体垄断时,“公平”就变成了一个伪概念。精英们坚信自己靠努力赢得了一切,却不知道底层之所以失败,是连试卷都没资格拿到。 更要命的是,路径的不平等正以“看不见的方式”合法化。 比如蒋雨融这类的“全球视野型人才”,她所经历的种种并没有任何违规之处:不是靠裙带关系、不是走后门。但她享有的每一个资源机会,对普通人来说,都是一道隐形门槛。 而这就是她之所以备受质疑的关键所在:精英本身没问题,蒋雨融也的确是优秀。但是看一看,我们现在的制度与结构,让之前那种“可达性”路径已然变成了幻象、空想,而“少数人的专属路线”却被无数次地包装成“普世激励模型”。你说这种割裂,谁顶得住? [图片] 也就是说。当公众逐渐意识到:那些站上金字塔顶端的人,不再是因为更拼、更聪明、更坚韧,而是因为更早、更稳、更系统地接入了一整套支持体系。这种幻灭必定会转化为质疑。 表面上来看,很多人是在攻击精英。实际上,我们是在追问:我们普通人还能不能靠努力、靠阅读、靠考试,去接近你们的世界?还是说,所谓的“阶层跃迁”早就变成了一种自我安慰的幻觉? [图片] 03. 叙事的隔阂,比身份的差距更伤人 接下来我们再来聚焦一下。蒋雨融的演讲。 她的这个演讲,我看了下。完全没有出现人们熟悉的“雷区”。 她没有贬低中国,也没提什么争议议题。相反,她用流利的英文讲了一个精致、干净、善意的故事:从生活中一个“幽灵旋转模式”的小插曲出发,讲人与人之间如何误解,又如何通过信任建立联结,最后落脚在一套我们耳熟能详的价值主张上:全球互助、人性关怀、共同命运。 演讲不长,不激烈,不失礼,听得出的确有用心准备。可问题是:为什么一段看起来无害的演讲,还是引发了这么大的反感?甚至让很多人情绪失控? 真正刺痛人的,不是她说了什么,而是她所说的语言体系本身。 [图片] 她使用的是一种高度“标准化”的叙事结构。 也就是,西方高等教育体系下培养出来的公共表达风格:强调全球性议题、鼓励跨文化理解、推崇个人故事承载道德抽象。这些表达没有错,但这些表达的问题在于,它越来越像是一种“话语通用货币”,而不再和具体语境、具体听众发生真实连接。 简单说,就是她在讲“人类”,但很多看她演讲的人,也许连“自己”都讲不清楚。 [图片] 比如说。她说“人类要理解彼此的幽灵”,但我们看她的演讲的听众,也许正在为房租涨了一百两百块钱而发愁。她说“我们可以跨越隔阂、互相托举”,但我们一部分人也许正在经历着最现实的焦虑:找不到工作、考公考编落榜、父母身体不好。 你看,这就是分裂。 [图片] 听众的问题不是不理解“共情”,而是觉得她讲的那套,大抵不属于我们生活的这个世界。 大多数人不是对内容反感,而是对那种不着地的语气反感。 你无法说它有错,但你会下意识地感到有很远的距离。这种距离感,是这几年舆论场上反精英情绪的核心所在。不是身份惹人厌,而是语言先切断了共情。 《精英的傲慢》里说:现代精英往往陷入一种自我感觉良好的善意幻觉中。他们以为自己代表了“普世价值”,在为更多人发声,却不知道自己使用的语言早就脱离了现实的地面。最致命的,不是冷漠,而是“你以为你理解我”。 蒋的演讲像是一段独白,在一群感到失语的人面前,讲述着另一套生活版本的秩序。 而那套秩序,也许是多数人一辈子也进不去的系统。 也就是不同频,我们都是人类,都会说中国话,但是我们不是一个世界的人。自然,你的演讲,对我没有任何参考价值。自然,你的演讲,我不会有任何触动。 写在最后 这场争议很快就会过去,下个月的今天,也许就没多少人记得了。 蒋雨融会继续她的职业路径,可能会在国际组织、咨询公司、政策研究领域取得非凡成就。她的人生不会因为这次“骂名”而脱轨。那些争议,其实除了会短暂坏了她的心情。除此之外,没有更多长远影响。 但这场公众情绪的源头不会熄灭。它来自结构性的困境:机会越发集中,资源高度垄断,而精英教育的话语却越来越道德化、情绪化、抽象化。它不再解释结构,只是在说服个体“努力就能改变命运”。 人们并不讨厌成功,也不是对美好生活心怀敌意。我们讨厌的是,那种只属于少数人的路径,却被装扮成“人人可达”的假象。 当人们意识到自己连参加那场你们所说的游戏的门票都买不起时,最自然的反应,就是质疑“游戏本身”。 我们并不仇精英,我们只是太久没有看到,一个普通人也能走的“出路”。 全文完,如果觉得写得不错,那就点个赞或者“在看”吧,多谢阅读。
081.我不再去证明自己要比AI更厉害现在关于AI的界定,我都觉得不靠谱。 在小的时候,我听说电脑可以下象棋,当时的我觉得简直就是天方夜谭。后来再过了些年, AI不仅能下象棋,还可以把围棋世界冠军虐得直摇头。到这个阶段为止,我以为最多AI也就这样了,毕竟棋盘是有限的嘛。它可以在棋盘上赢得了人类,在别的领域肯定会被人类虐死。 但是站在2025年的今天,我才真正的意识到,当时我的想法的确是有一点太天真幼稚了。现在的AI之可怕强大,不仅在于它能够赢你千万次,更在于它永远不会累,不会抱怨,而且还不需要钱。 [图片] 前两年,ChatGPT横空出世。开始的时候其实很多人都没有当回事儿,大家本能性地认为,这的确是一次重大的突破,但是它无非就是Siri max而已。至于,对于人类的威胁,不足为惧。 但是现在你来看一看AI呢?如今的它,还有什么是办不到的呢?不管是写文章还是编程,不管是谈恋爱还是算命,不管是做电影还是录播客,它几乎已经全面做到了,全面的不能再全面! 现在的AI几乎已经把各种能力都已经装点上了。而且它还比人类情绪更稳定,人类还能拿什么和AI相比较? [图片] 我认识的几位喜欢写东西、搞创作的朋友,在AI才出现的时候。 他们还是会认为,人类的独创性、独立思考、情感丰富,一定不会被AI所取代或者模仿、超越。当初的我和他们一样,对于这种说法深信不疑。可是放在现在的时间点来去看,我会觉得那种想法真的贴近于一种“幻想”。而说来有意思,那些说法,已经不会再从他们的口中出现。 在最开始的时候,他们说AI只是工具,后来转变成了AI可能会影响工作,现在则会经常说AI这东西也太卷了吧,人类就快没操作空间了。 当然现在还是会有很多人认为AI只是工具而已。对此,我坚定地会站在对立面,我不知道人为什么总愿意相信自己不会被取代。 [故事 Pin 图图片] 这种想法有点像是在说,“我们班虽然有清华北大的,但我体育好啊”、“公司虽然裁员了,但我是最后一个走的”。 你听上去是个幸存者,其实只是倒数的时间点还没轮到你罢了。 AI不同于以往的工业革命,也不同于人类发现了火,发现了新大陆... Ai的发展速度。快的不像是科技革命,它更像是人类和未来之间的一场押宝游戏。只是,对于大多数人而言拿的都是假筹码。 当然从以上的文字来看,好像我就是一个悲观主义者。如此的论断好像推向了“人类,活该灭亡。”不是的,不是的。我只是意识到AI实在是太强大了,强大到我认为我不该再和它去竞赛。 不应该再去证明自己要比AI更厉害。就像我不会证明自己跑得比高铁快,比海豚更会游泳,比张一鸣更有钱。它是另外一种物种。它的出现不是在辅助你,而是把你纳入到一个新的规则体系,或者说人生体验之中。 过往的体系所看重的价值,勤奋、天赋、努力、经验、资历,在AI出现之后都会大打折扣。这是已然无法更改的现实。 [故事 Pin 图图片] 另外,我也见识了不少人对此兴奋异常,说这是一场新时代的机会。我听着当然也觉得有道理,但是这些机会多半是被这些人用到了割韭菜上。不会写AI代码,没关系。不会训练AI模型没关系,没思考也没关系,啥也不会都没关系。只要厚脸皮就行,只要会蹭流量就行,只要会割韭菜就行。 我现在每天在小红书之类的社交媒体,都可以看到数不清的AI博主,教你怎么用AI赚大钱,怎么十分钟做出一个年薪百万的“副业项目”,怎么去一秒钟生成一百个短视频。他们在抓住时代红利,疯狂收割,永不停歇。 [图片] 我之前没有想过人类会输得这么快。以前总觉得我们还有起码一代人的缓冲期,好歹也得是我们孩子的孩子才会面对这种“人类被替代”的焦虑。 但现在呢?一个本科还没毕业的大学生,已经被AI写作取代了实习岗位。一个写十年稿子的编辑,可能现在还在校对AI吐出来的千字文。这就是现实。 我有时候会想,如果AI真的像我们想象的那样无所不能,那最终它会不会连“活着的意义”也替我们总结好了? 它会不会告诉你,你现在的困惑只是多巴胺水平波动的体现,你的爱情不过是荷尔蒙配置失调的生理反应,你的坚持只是算法概率中的一场意外偏差?如果它真能做到这一步,那人类就真的成了一个很尴尬的物种:有意识,但不重要;有情感,但被动。 以前我们说“做你自己”是一种自由,而现在,“还能做你自己”已经是一种奢侈。真正能和AI区分开来的,可能就是那种明明知道自己比不过,还愿意手写一封信、走一段路、聊一次天的人。不是因为这些行为有多高尚,而是因为它们一点都不高效。 而没效率这件事,大概是我们仅剩的浪漫与自由了。 [图片] 星标关注《热牛奶和想象力》微信公号 所有内容发声都是信号灯🦁 小红书|微博|豆瓣|知乎|即刻:热牛奶和想象力 网易云:刘毅盟 小宇宙:热牛奶的收音机 热牛奶和想象力写的比较杂,你介意我也没办法。1029篇原创内容公众号 “无名之辈”的一篇内容,谢谢你。 如果你喜欢这篇内容,欢迎点赞、评论、转发、在看!
080.保持平常心,是人生的大智慧!懒得弄show notes了。嗓子有点不舒服,多担待。 文稿在 公众号:热牛奶和想象力 拜拜。