徐悲鸿本名徐寿康。寿康，一个听起来非常吉祥如意的名字，却被他在成年之后改为“悲鸿”两个字，意为悲伤的鸿雁。做一只鸿雁，终究是要远走高飞的，但在徐悲鸿那颗向往远方的内心深处，仍然有着悲伤的底色，这个悲伤究竟是什么？或许，只有他自己才知道。 [图片] 徐悲鸿 《愚公移山》（有裁剪）1940年 144*421cm 中央美术学院美术馆 [图片] 保罗. 高更 《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》 1897-1898. 油画 139.1 cm × 374.6 cm 波士顿美术馆

学生丰子恺曾这样形容过他的老师：“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”

如果我们把二十世纪初期去国外学习西方艺术，并且发展出各自独特风格的一批艺术家看成是一个艺术天团的话，那么这个天团想要发展，就必须得有个经纪人的角色，到底是谁成功的扮演了这个角色？他就是永远的北大校长——蔡元培。为什么这么说呢，因为当经纪人得有资源，有能力，还得能帮自己的艺人接活赚钱，三样缺一不可。蔡元培当然做到了，他不仅是这个天团优秀的经纪人，还深度参与并影响了二十世纪初整个中国现代艺术的面貌。 蔡元培凭借一己之力，将那些热爱绘画，出类拔萃的年轻人带到了中国现代艺术的舞台中央，在他的推动下，二十世纪初期中国现代艺术群星璀璨，分外妖娆。开放包容的办学思想，知人善任的优秀品质，让这位“永远的北大校长“被无数中国人所铭记。

正是一百年前中西方艺术的交融和相互启发，中国绘画有了全新的面貌。 相比一战之后那批被称为“迷惘的一代”的美国年轻作家群体，著名美国亚洲史学者玛丽莲列文Marilyn A. Levine曾经将20世纪初探索西方文化的中国年轻人称为“发现的一代”。他们在欧亚大陆的另一端，发现着不一样的生活方式，发现着不一样的文化形态。 这个天团中有大名鼎鼎的徐悲鸿，刘海粟，林风眠，有曾经不太为人所知，如今也逐渐进入公众视野的常玉、潘玉良，还有偏后期的赵无极、吴冠中等等。把他们的轨迹放在一起，就好比是解锁了一座关于二十世纪初中国现代艺术的迷宫，错综复杂，彼此缠绕，有趣而迷人。