我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响，三月的春帷不揭 你的心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客……

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。 都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。 执手相看泪眼，竟无语凝噎。 念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！ 今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。 此去经年，应是良辰好景虚设。 便纵有千种风情，更与何人说？

城心，一股火光蓦地窜升，挟着片片纸灰，乘着海风哗喇哗喇迎面扑来！ 老埠头满街火烧火燎，毕毕剥剥，仿佛发生一场大火，将西天那一抹残霞熏染得越发猩红了。车子驶入支那街，飞烟中但见人影四处飘忽奔窜，屋檐下人头虆虆，满坑满谷耸动。长长的一条老街，家家店铺在门口焚烧金纸，骑楼下一黑铁锅连接一黑铁锅，栉比鳞次，火光摇曳，从街口红汹汹一路延烧到街尾，越烧越是兴旺猛烈。从埠头口瞭望过去，两路火舌好似两条发情的蛟龙，浑身着火，只顾互相追逐交缠，癫癫狂狂游舞坤甸城心，穿越十条横街来到埠头尾，梅斯基德?贾密大清真寺，双双钻入它那一穹窿黑色圆顶下的巨大阴影里，倏忽，消失无踪。初更时分，落红斑斑一片漆黑的婆罗洲夜空下，漫城火舌舕舕，竞相从那千百口黑铁锅中升起，迎着爪哇海的风涛，千百蓬吞吐不停，泼照城心千幅飘扬街头的簇新红白双色印度尼西亚旗。金箔纸灰撒落满地，吃风一吹，哗喇喇一摊卷起一摊，直扑进车窗口，停驻在克丝婷满肩披散的发丝上，亮晶晶。稍稍一踟蹰，我终于伸出手来，拨了拨克丝婷肩头的发梢，捡起那片片沾着的灰烬，抬头眺望，漫天烟雾中依稀看见一枚小小的月牙儿，眉样纤细，不知什么时候就露脸了，悄没声，悬挂在清真寺后方椰树梢头，幽灵似的飘忽出没，俯瞰坤甸城的熊熊灯火。我昂头凝望那钩新 月，心中一动，忽然想到了什么，回头望望克丝婷，却看见她双手紧紧揝着方向盘，镦，镦，不时揿两下喇叭，横冲直闯，只管穿梭行驶在老埠头满坑灯火人潮，幢幢鬼影之中。这洋婆子大剌剌高坐吉普车驾驶座上，哼着荷兰小曲，四下顾盼睥睨，兴致勃勃观赏唐人街风情，那副神态委实有点轻佻。 ——你知道今天是什么日子吗，永？ ——七月三十日。 ——那是公历。我问你阴历，中国历。 ——不知道。 ——六月二十九，永，每年开鬼门的日子。今晚午夜十二点正，阎罗王就要打开地狱之门喽，放群鬼出来玩耍，嘻嘻。 ——原来是鬼月！难怪天气这么热。 ——阴历七月正好是阳历八月，婆罗洲全年气温最高的月份，赤道上热死人，连鬼都受不了喽，纷纷从阴间跑出来纳凉，寻找食物和乐子。永，早不早晚不晚，你偏偏选择这个月来坤甸度假，说不定，会在婆罗洲丛林中碰到一群妖魔鬼怪，或者，嘻嘻，遇见一群像鬼、但比鬼更丑恶更可怕的人…… 我没搭理她，只顾望着唐人街火光深处，檀烟缭绕中，飞檐下那幢黑鸦鸦人头攒动的大庙。笃笃当当，梵唱声骤然升起，满殿钟磬木鱼敲击中只见一支灯篙，孤零零瘦楞楞，竖立在山门口，迎向大河口刮进的海风，弓着腰，不住招飖呼唤。我呆呆望着它，不知怎的浑身一颤，悄悄打个哆嗦，伸手拨开眼前那团烟尘，凝起眼睛一看，发现这盏替亡魂指示路途的灯，其实只是一株新近砍下的青竹，约莫四层楼高，顶端窸窸窣窣，摇曳着一丛青嫩竹叶，悬吊着一只斗大的金黄油纸灯笼，上面用红漆写着八个大字，蓦一看好像八朵牡丹花，一蕊蕊绽放在夜晚坤甸城头，忽隐忽现倏明倏灭，不住迎风晃荡： 召。引。南。海。游。子。孤。魂。 克丝婷仰起她那张水白脸庞，汗濛濛，眨巴着眼睛眺望一会，回过头来，伸手猛一撩她肩上那一蓬亮晶晶沾满金纸灰的发梢，甩两甩，一把扫拨到耳脖后。 ——永，这八个中国字是什么意思？ ——没什么意思。鬼话。 ——你不愿讲，我也猜得出来。无家可归的饿鬼们听着：我们准备了丰富的食物，请各位前来饱餐一顿。永，你别以为我无知哦。我知道这间寺庙叫大伯公庙，大伯公是客家人的守护神。每年鬼月，庙口赛猪公，那是你们客家人的传统习俗，比赛结果，最大最肥的公猪被封为神猪，宰杀了分给饿鬼们享用。喂，你看那群公猪给饲养得多肥壮，啧啧啧，每只总有五百公斤重吧，嗯，永？ 克丝婷从车窗口伸出手臂，眼睁睁，指着庙口那群肥头大耳、披红挂彩的畜生，好半天只管抿着嘴吃吃笑个不住。我只乜起眼睛，看一眼。山门下，花灯蕾蕾人头攒动的庙前广场上，阅兵也似的，七八十只大猪公浩浩荡荡一字排开，白姣姣赤身露体，脸颊上浓浓搽抹着两片腮红，骨碌骨碌，只顾转动着两粒小眼珠，高高噘起硕大的嘴巴，懒洋洋趴在那一长条铺着大红布的供桌上，任由人家评头品足，论斤称两。克丝婷索性熄掉引擎，高坐吉普车上观赏神猪，啧啧连声惊叹不已。 ——我说，永，你们中国人真神奇，有办法把猪饲养得那么肥胖。 ——这是阉过的公猪，天天喂它好料才养得那么肥，克丝婷！太监猪，你品尝过吗？又肥又嫩又没有骚味喔。你也许不知道这群公猪是从丹麦引进的优生品种。你瞧，他们的皮肤忒白全身没一根杂毛，而中国猪可是黑皮黑毛，干巴巴瘦瘠瘠的哩。 ——嘿，永，你怎么突然生气了呢？我说错什么吗？我只是逗你玩呀。你很敏感哦。 我把脸摔开了，没再搭理克丝婷，自管绷着脸，望着大伯公庙对面那长长一排店铺，只见一群阿婆，南洋三伏天，依旧穿着密实的唐装衫袄，弓着身子，钻出店门，率领正在放暑假的孙辈们一齐跪到屋檐下来，将手里拈的三炷长香高高举到眉心，赤道一钩新月下，纷纷耸起满头华发，一脸诚敬，朝向北方的天空顶礼膜拜，嘴里念念有词：天公伯，请你老人家低下些头来，听我祷告……满街客家话和潮州话，羼杂着马来话和洋泾浜英语，从这群唐山阿婆嘴里吐出来，呢呢喃喃摇篮曲似的，在这坤甸城老埠头的支那街，混响成一片，为婆罗洲的仲夏之夜增添一节奇诡、迷魅、却也美妙动听的乐章。我倚着车窗，一时听得痴了。隔着一座大山，在婆罗洲北部的古晋城，我家阿婆——我的老祖母——这会儿想必也在家门口的供桌上摆放一只五味碗，里头装着五样祭品：猪肉、鸡肉、鸭肉、鱼肉和各色蔬菜。老人家顶着满头银发，伛偻着身子，率领我的兄弟姊妹们一字排开跪在屋檐下，焚香祭拜天公和祖先，以及各路孤魂野鬼。今年鬼月，在一桩神秘的因缘促使下，我来到坤甸城，如今坐在一个名叫克莉丝汀娜?房龙（小名克丝婷）的三十八岁荷兰女子驾驶的一辆天蓝吉普车上，大剌剌，穿行在婆罗洲最古老的唐人街。放眼瞭望，只见 家家门口供着一个五味碗，同样一只海碗、同样的五种熟食，但这些供品放置在零纬度赤道线上，让火毒的太阳蒸晒一整天，早就败坏了，刺鼻的馊味羼着唐人街特有的各种气息，满城弥漫开来，嘤嘤嗡嗡，随着一窝窝在庙口猪公们身上不停打转的红头苍蝇，直扑进车窗口。猛一呛，我收缩起鼻尖，接连打出好几个喷嚏来，悄悄伸手把车窗给摇上。好半天，克丝婷不声不响只顾斜眼睨着我，忽然眼一柔，微微牵动嘴角，笑了笑，也伸手摇上她那一侧的车窗。 唐人街闹烘烘热腾腾五味杂陈的鬼节气氛，霎时，全都被阻隔在吉普车外。车厢顿时变成一个细小、密封的空间，自成一个天地，而在这个万籁俱寂无比宁谧的天地中，就只有两个人——克莉丝汀娜?房龙和我，支那少年永。 车窗外，灯火弦月映照一街庙会人潮，鬼影幢幢，在满城摇曳吞吐的丛丛火舌中不住窜动，四下飘忽。我阖起了眼睛，把身子往克丝婷身边挨靠过去，碰触到她沁凉汗湿的肌肤，那一霎，我只觉心头猛一窒，恍惚了好半晌才回过神来，忍不住偷偷耸出鼻尖，抖簌簌吸嗅她身上散发出的一股幽幽的略带辛酸的汗味。我捂住心窝，悄悄呛出两口气，索性蜷缩起身子，依偎着克丝婷的身子，昏昏沉沉打起盹来，汗酸中依稀闻到一蓬子女人香，好像是丽仕香皂味，羼着一股莫名的馊掉了的奶酪香，蓊蓊郁郁，不断从她体内幽秘处渗出，漫漾在狭小的车厢里。丫头，对一个初中刚毕业、初懂人事、初次接触除母亲之外的成年女子、年方十五的少年来说，这可是一场甜蜜的梦魇喔！我打开心窝，饿鬼般尽情吸食，恣意吞咽，让自己整个人沉溺在克莉丝汀娜?房龙的气味中，霎时间仿佛睡着了，而且睡得还挺沉熟挺安稳。坤甸城头一枚新月下，满街杂沓的喧嚣魅影，渐渐远去了，终至完全消失，沉落，整个的被吞没进克丝婷胴体内那无比深邃丰沃的宇宙中…… 我好想从此不醒，真的，我只想蜷缩着身子，永远憩息在她那个幽暗滋润的洞穴，可是偏偏就在这当口，我不争气的肚子又叫闹起来，毂辘毂辘。克丝婷哈哈一笑，从方向盘上腾出一只手，敲敲我的后脑勺，把我叫醒，噘起嘴唇朝前方一努，叫我看看街角那间雕栏画栋灯火高烧的中国餐馆。我使劲揉开了眼皮，定睛一望，看见一幢唐人街式仿唐宫殿建筑，金碧辉煌，赫然浮现在街头烟雾中，飞檐高翘，神秘兮兮挂着十盏牡丹灯笼，迎风兜荡不停，玎玲琅，映照着朱红门楣上高悬的一块黑檀木镶金大匾：羊城酒楼。笔走龙蛇，颇气派的四个金漆大字。阵阵广东烧腊香，油滋滋从檐口溢出，穿透大伯公庙山门下那随着夜深越烧越旺的鬼月焰火，直送到我鼻端上，害我忍不住毂辘两声，又吞下两泡口水。我赶紧坐直身子，假装伸个懒腰。克丝婷歪过头来睨着我打量半晌，撇着嘴，忍住笑，伸手撩起发梢往肩膀后只一扫，猛然踩动油门，揿着喇叭，闯开那成堆拈着香枝挨挤在庙口品鉴神猪的香客，二话不说就朝向羊城酒楼直飙过去。正待泊下车子，忽然眼一灿，克丝婷笑眯眯望着对街那排店铺，努起嘴巴，叫我瞧。 一纵队普南人，男女老幼四五十个光着脚丫子，背脊上驮着装满日用品的藤篓，蹑手蹑脚，不声不响，穿梭行走在骑楼下那一铁锅连接一铁锅熊熊焚烧的金纸之间，跳跳蹿蹿闪闪躲躲，好似一群迷路的归魂，只顾愣睁着眼睛，朝向大伯公庙门口高高竖起的一支灯篙，悠悠鱼贯前进。满街火舌摇曳吞吐，红泼泼，闪照着那四五十张木无表情的水白脸孔。 ——记得吗，永？我们遇见过他们。 ——今天黄昏在码头巴刹，我刚乘船抵达坤甸时。 ——对，就是他们。这群普南人一家大小从河上游丛林走出来，到市镇上采购日用品，这会儿还在逛街呢，只是，奇怪…… 克丝婷忽然回过头来看我一眼，欲言又止，街灯下一脸疑惑、惋惜。 ——只是……那个女孩子不见了。 ——你说谁？ ——永，你忘了？那个行走在队伍中间，额头上扎着花布带，脖子后拖着一根黑辫子，肩上背着一只雕花的黄藤篓，边走路，边呆呆地望着你的普南少女呀。 我霍地摇下车窗，把头直直伸出窗外，举起手来一把扫拨掉眼前那片烟雾，凝起眼睛，盯住那长长一列趑趄行走在烟火丛中、飘飘忽忽、逐渐隐没的普南人队伍，好半天，只顾痴痴地搜寻那一条怯生生、细高挑儿、俏丽地甩荡着一根乌油麻花大辫子的身影。 ——克丝婷，你知道吗？ ——知道什么？ ——我以前遇见过她。 ——是吗？什么时候？在哪里？ ——三年前，我读小学六年级，校长庞神父带我们全班男同学进入沙捞越内陆，健行一星期。那时她还小，十三岁吧，背着一个大藤篓，跟随她的家人和亲戚行走在丛林里，边走还边笑着东张西望呢。脖子后两根小辫子，甩啊甩，一脸天真烂漫的模样儿。就在一条狭窄的山径上，我和她迎面相逢，抬起头来互相只瞄了一眼，擦肩而过…… ——以后你会再遇见她的，永，也许在卡布雅斯河上游的普南部落，也许……你知道吗？很多普南少女被意大利神父带出丛林，送进坤甸女修道院读书，接受教育，所以，说不定哪一天，你会在坤甸天主堂跟她不期而遇呢…… ——嘿嘿，三年后，她十八岁时，也许我会和她重逢，在雅加达印度尼西亚政府新建的纺织工厂，或在阿姆斯特丹的古老红灯区。 我回过头来瞅住克丝婷，冷笑两声。街灯下，我的脸色肯定很吓人，因为克丝婷一看到我那张脸，肩膀猛一耸，抖了抖，就像撞见鬼似的。她叹口气，从方向盘上拿下一只手来放在我的膝盖上，轻轻拍两下。我懒得再搭理她，自顾自把头伸出车窗，迎向那一涛涛哗喇喇挟着满街纸钱灰汹涌而入的烟尘，拼命扫拨着，呛着，继续往焰火丛中，搜寻那一条曾经飘荡在沙捞越丛林，三年后，今天傍晚，蓦地出现在坤甸码头巴刹街，而今，才过了两三个钟头，鬼月前夕，就骤然消失无踪的乌油麻花辫子。

青年变革者：梁启超（1873-1898） 许知远 作 第一章 茶坑村 对于自己出生的年份，梁启超日后写道，是太平天国在南京覆灭后的第十年，大学士曾国藩逝世一年后，普法战争结束的第三年，意大利则在这一年于罗马建国。 《三十自述》写于1902 年。按照中国人出生即为一岁的习俗，梁启超怡好三十岁，倘若孔夫子的教海没错，他该进人一个言行怡当、懂得礼数的人生阶段。梁启超的自述与惯常的中国文人不同，他用一种令人难忘的视野，把自己的命运编制进一个更广阔的时代画巷，既与中国内部的兴衰有关，也与世界性的历史事件产生联系，尽管他犯了个错误：意大利于 1871年迁都罗马，而不是 1873年建国。 当梁启超在 1873 年2月23 日出生时，这样想象时间与空间几乎没有可能。他的出生被严格限制于中国的农历纪年方式，癸西年正月二十六日。这种纪年六十年一循环，暗示着不管是个人轨迹还是顶历史变迁，都是无往不复的。时间也遵循着政治权力的节奏，这一年是同治十二年，帝国正逐渐从巨大的内乱中恢复过来，与西方外来者达成了暂时平衡，史官们已经迫不及待地用“同治中兴”来形容这个时刻。梁启超就诞生于这个短暂的、相对平静的中兴时代。 同样平淡的是他的降生地点。茶坑村是熊子乡的五个村庄之一，整个乡是水面上的一座孤岛。它所在的新会县位于广州西南部，历史悠久，足以追湖到三国时期。与岭南大部分地区一样，在很长一段时间里，新会不过是南方的一个区域，充斥着瘴气、怪兽与野人，离中原文明遥远之至。它的辖区与名字随着朝代更迭变化，在隋代与唐代，还曾短暂得名冈州，是中央政权从中原不断向南扩展的明证。不过，真正塑造了此地的两个历史事件都与宋王朝的崩溃有关。1273年，相传宋度宗的胡姓妃子获救于一个商人，藏身于广东北部南雄的珠玑巷。朝廷要派兵缉拿的传闻造成大量居民南迁，新会的很多家族都把自己的源头追湖于此，包括茶坑的梁氏。这座小村庄横跨梅岭关口，是长江流城与珠江流城贸易往来的必经之地。广东的珠现里就像山西的大槐树一样，被很多人视作家族的起源。这半神话半真实的族谱也象征中国历史的最坚韧之处，凭借流动的家族力量，南宋得以对抗外族入侵、政治动荡、自然灾害。另一个决定性事件发生于五年后，末代皇帝赵昺率20 万军民驻扎崖山，建立“行朝草市”，第二年失败后，幸存者便留在了本地。这两个事件都是大的政治事件引发的逃亡，这段不无夸张的虚构历史给予本地人一种特别的身份感——尽管身处帝国的边缘，却以中国正统自诩。涌入的人口也改变了这里的地理面貌。按照一位历史学家的大胆猜想，蒙古军队的人侵导致北部山区被抛荒，加速了土地被侵蚀，将更多的泥沙通过北江送入珠三角区域。这一进程与罗马帝国衰落时的景象颇有些类似，地中海山区的土地被抛弃、腐蚀后，山岭退化，泥土也逐渐沉淀到低地区域。移民们不断填海造田，种植稻米、桑树，原来的沼泽、 湿地、森林变成沙田。扩展的田地与不断繁衍的人口相互促进，催生出一个越来越繁荣的珠三角区域。这个进程在 16世纪中叶陡然增强了，因为广州、长崎、马尼拉贸易圈的形成，加上欧洲人对茶叶和蚕丝的大量需求，白银源源不断地涌人，这个地区也迅速商业化。新会县正建于这块仍在不断扩展的冲积平原上。它离广州110公里，西江纵贯新会全境，潭江横穿其西部，它们在入海口处汇成银洲湖，南海就此展现在眼前。居民在河流、溪水旁筑造小堤基，最初种植稻谷，随着商业化浪潮的兴起，茶叶、蚕桑、红烟、蔬菜、蒲葵与甜橙成为主要的种植物——后两种尤为著名，它们是明清两代的玩品，还远销周边的省份。到了清代，新会已经是广东最繁华的市镇之一，尽管跟临近的佛山、顺德相比仍有不小的差距。 倘若有人在1873 年经过新会，看到的一定是再典型不过的珠江三角洲的景象，大大小小的水路连接着市镇与乡村，比起辽阔的平原与水域，这些城镇与市集多少像是“散落在碟子里的豌豆”。一位叫托马斯（R.D.Thomas）的旅行者 1903 年途经西江流域，看到成片的稻田，果树、鱼塘、柔树一眼看不到头。在繁荣市镇里，他看到祖祠前竖着旗杆，石墩上刻着获取科甲功名的家族成员的名字，村中还有为风水而建的石碑与宝塔。 茶坑村就是这图景中的一个普通村落。如今一条大道连接者村口与县城，捞沙填海早已让城郊连成一片，但在19世纪后半叶。西江、潭江与银洲湖汇成了一片汪洋，很多村落点缀其中，茶坑村是一个不折不扣的孤岛，而梁启超，就像他自己宣称的是中国南部边陲的一个岛民。

忏悔录 让·雅克·卢梭 作 一个家庭的瓦解难免不引起一点混乱，难免不丢失许多东西。但是，由于仆人们的忠心和洛朗齐尼夫妇的警惕，财产清单上一样不少。只有蓬塔尔小姐丢了一条已经用旧了的银白相间的粉红小丝带。我可以拿着的更好的东西多的是，可我偏偏看中了这条丝带，便偷拿走了。由于我并没有怎么藏藏掖掖的，所以很快便被人发现了。大家想要知道我是在哪儿拿的。我慌神了，支支吾吾的，最后，我满脸通红地说是马里翁给我的。马里翁是一位年轻的莫里昂讷姑娘，当韦塞利夫人不再请客，把自己的厨师辞退了之后，便让她当了厨娘，因为韦塞利夫人需要的是鲜汤，而不再是精美佳肴了。马里翁不仅漂亮，而且有着一种只有山里人才有的健康的肤色，特别是她态度谦虚、温柔，人见人爱。此外，她还是一位乖巧、绝对忠实的好姑娘。当我供认是她时，人人惊诧不已。大家更多的是不相信我，所以认为应该查明到底我俩谁是小偷。有人把她叫来。大家蜂拥而至。拉罗克伯爵也在场。她来了之后，有人把丝带拿给她看。我无耻地指控她；她愣住了，一声不吭，看了我一眼。这一眼让魔鬼都得屈服，可我那颗残酷的心在顽抗着。她终于斩钉截铁地否认了，但并没激动。她训斥我，叫我凭良心，不要玷辱一个从未坑害过我的无辜女孩 。可我却仍无耻透顶地一口咬定，当着她的面硬说丝带是她给我的。可怜的姑娘哭了起来，只是对我这么说道：“啊！卢梭，我原以为您是个好人，您坑苦了我了。但我不想学您的样儿。”她没再对我说什么，只是继续朴实而坚定地为自己辩护，绝对没有骂我一声。她的忍让，再加上我不松口，使她理亏了。一个是那么疯狂大胆，另一个又是那么如天使般温柔，真是不可思议。大家好像拿不定主意，但是偏向是她偷的。当时乱糟糟的，没有时间去深究，拉罗克伯爵把我俩一块儿辞掉了，只是说罪人的良心一定会为无辜者报仇的。他的预言并未落空，没有一天不在我身上应验。 我不知道这个受我诬陷的姑娘的下落，但是看来这事之后她不容易谋到差事了。她蒙受了一种使她名誉扫地的残酷罪名。偷的东西虽不值钱，但终归是偷，而且，更糟糕的是偷了去诱惑一个小男孩。总之，既撒谎又死不认账，对这种集各种恶习之大成的女子，人们是不抱任何希望了。我甚至没有看到我把她推进了贫穷、被唾弃的最大险境。谁知道她这么年纪轻轻的，因为无辜受辱而颓丧绝望，会有什么后果呢？唉！如果说我后悔不该让她身遭不幸的话，请大家想一想，我竟然使她比我更糟，我又有多内疚呀！ 这种残酷回忆有时让我心慌意乱，竟至在不眠之夜，看到这个可怜的姑娘前来责备我的罪孽，仿佛我昨天才犯下这罪似的。每当我生活平静时，这种回忆就不怎么使我苦恼。但是，当我命运多舛时，这种回忆便驱走了我那种无辜受害者的最甜美的慰藉，它使我深深地感受到我认为我在某本书里说过的：身处顺境，内疚沉睡；身处逆境，内疚激烈。但是，我从未与朋友促膝谈心时，把心思托出，以减轻内心负担。最亲密无间的友谊也未能让我把这个心思掏出来，连对瓦朗夫人也不例外。我所能做的只是承认我干过一件残忍的事，应该受到谴责，但是，我没有说究竟是什么事。这一重负至今仍沉重地压在我的心头，而且，我可以说，稍稍摆脱这种重负的欲望，对我下定决心撰写《忏悔录》起了很大的促进作用。 我刚才在直爽地忏悔，大家肯定不会觉得我在此掩饰自己的卑劣行径。但是，如果我不同时把自己内心的想法，以及因害怕被人认为诡辩不把当时的真实情况说出来，我就没有贯彻写这本书的目的。在那残忍的时刻，我并没有害她之心。当我诬告那个可怜的姑娘时，我是出于对她的友情，这挺奇怪，但又确实如此。她正萦绕在我的脑际，我随口把责任推到了她身上。我把自己想干的事嫁祸于她，说她把丝带送了我，因为我是心里想送给她的。当我看见她来了的时候，我的心碎了，但是，在场的人那么多，我不敢改口了。我怕的不是受罚，而是羞耻，害怕得胜过死亡、犯罪以及所有的一切。我无地自容，真想钻到地心里去憋死算了。无法抗御的羞耻心压倒了一切，使我无耻透顶的正是这羞耻之心。于是，我越是有罪，就越怕承认，就越是死硬。我心里最害怕的就是被认定为小偷，被公开宣布是一个小偷、撒谎者、诬陷者。大家全都慷慨激昂的，使我只剩下害怕了。如果大家让我冷静一下，我肯定会说出实话的。如果拉罗克先生把我叫到一旁，对我说：“别毁了这个可怜的姑娘。如果是您干的，就跟我实说了吧。”那我当即就会跪在他的面前，这一点我敢肯定。但是，必须给我打气的时候，大家却一个劲儿地吓唬我。再说， 年龄问题也是应该考虑的。我刚迈出童年，甚至可以说我还是个孩子。年纪轻轻的就犯罪，比长大成人犯罪更加罪莫大矣。但是，因一时糊涂而干的坏事，不是什么大罪，而我的过错也就仅此而已。因此，回忆起这件事来，我难过的不是这事本身，而是这事可能造成的恶果。这件事对我甚至是件好事，使我常常回忆起我干过的这一坏事，而今生今世保证不再干出任何导致犯罪的事来。我认为，我对撒谎的深恶痛绝，大部分原因是悔恨曾经说过如此卑鄙恶劣的谎话。如果这是一个可以弥补的罪行的话，我敢说，那么我晚年遭受那么多的不幸以及我四十年来在艰难的环境下，仍然正直和诚实，总该弥补它了。而且，可怜的马里翁在这世界上有那么多人为她报仇，所以就算我把她坑苦了，我也不太害怕死后再受惩罚了。这就是关于此事我所要说的。请允许我永远不再提起它。

秋日 里尔克 作｜北岛 译 主呵，是时候了。夏天盛极一时。 把你的阴影置于日晷上， 让风吹过牧场。 让枝头最后的果实饱满； 再给两天南方的好天气， 催它们成熟，把 最后的甘甜压进浓酒。 谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信， 在林荫路上不停地 徘徊，落叶纷飞。

卡罗那（花冠corona） 保尔·策兰作｜北岛译 秋天从我手中吃它的叶子：我们是朋友。 我们从坚果剥出时间并教它走路： 而时间回到壳中。 镜中是星期天， 梦里有地方睡眠， 我们口说真理。 我的目光落到我爱人的性上： 我们互相看着， 我们交换黑暗的词语， 我们相爱像罂粟和回忆， 我们睡去像海螺中的酒， 血色月光中的海。 我们在窗口拥抱，人们从街上张望： 是让他们知道的时候了！ 是石头要开花的时候了， 时间动荡有颗跳动的心。 是过去成为此刻的时候了。 是时候了。

瓦尔登湖-经济（二），当看到作者统计的各项支出，被他所提倡的生活方式吸引 食物支出： 各项支出：

追忆似水年华｜第一卷 在斯万家这边｜第一部 贡布雷 有好长一段时间，我很早就上床睡觉，有时， 我的蜡烛一熄灭，我眼睛立刻闭上，连“我要睡着了”都来不及想一下。过了半个小时，我才想到该睡着了，但一想却反倒醒了过来；我以为手里还拿着书，想把它放下来，把 灯火催眠；我在睡着时一直在思考刚才读过的东西，只是这种思考有点奇特；我觉得书里说的都是我自己的事，例如教堂、四重奏、 法兰西斯一世和查理五世的争斗。在我醒来后几秒钟的时间里，这种想法依然存在，它并没有使我的理智感到难受，但却犹如眼罩一般，遮住我的眼睛，使我无法看到蜡烛已经熄灭。后来，我开始感到这种想法无法理解，犹如前辈的想法转世还魂；那本书的内容渐渐离我而去，我可以把自己跟他联系起来，也可以不作这种联系；我立刻恢复了视力，并惊讶地发现我周围一片漆黑……

在我和世界之间 你是海湾，是帆 是缆绳忠实的两端 你是喷泉，是风 是童年清脆的呼喊 在我和世界之间 你是画框，是窗口 是开满野花的田园 你是呼吸，是床头 是陪伴星星的夜晚 在我和世界之间 你是日历，是罗盘 是暗中滑行的光线 你是履历，是书签 是写在最后的序言 在我和世界之间 你是纱幕，是雾 是映入梦中的灯盏 你是口笛，是无言之歌 是石雕低垂的眼帘 在我和世界之间 你是鸿沟，是池沼 是正在下陷的深渊 你是栅栏，是墙垣 是盾牌上永久的图案