

低级“黄”“暴”的高级趣味“ 仇恨不是天生特质,恐惧是。” “寻找一双还没看过《爱,死亡和机器人》的眼睛。” 这是一个影视剧重度爱好者才熟悉的句式,用来形容某个影视作品给迷影观众带来的独特的、不可替代的、愉悦的观影感受。那种独特性和愉悦性,让人希望自己还没看过那部作品,让人希望自己可以重新感受一遍初看时的惊艳。 2019年首播的《爱,死亡和机器人》第一季,再适合这个句式不过。 《爱,死亡和机器人》第一季由18集动画短片组成,每集15分钟。各个短片之间相互独立,风格迥异。这次我只讲第一季的第一集——“桑尼的优势”。 [图片] “桑尼的优势”是一部被低估的作品。多数影迷和影评人对这部作品的评价,都陷入了某种刻板印象,都落入了常见影评理论体系的窠臼。 本期节目我会尝试拆掉那层影视评论框架,让“桑尼的优势”从那种禁锢中跳脱出来。
论梵高形象 ——别跟我提梵高“世人凭什么替梵高感到欣慰?” 聊聊梵高。 本期节目会说到但不仅限于以下内容: * 梵高是个icon * 那些谈论梵高时的“叙述诡计” * 艺术家的“纯粹” * 假如梵高知道… * 发现“当代梵高” * 不过生发于一种不忍
《镖人》有一场戏拍错了“细微之处见真章。” 电影必然是越看越细的。粗糙的概括性了解,粗浅的理论性归纳,在我看来没什么意义。 这次只讲《镖人》的一场戏。这场戏不复杂、也不难懂,但是有非常严重的错误。只有对电影有深入了解,对电影创作有一定了解的人,才能意识到这个错误的严重程度。 在此电影艺术式微之时,我偏要强调对电影见微知著的欣赏能力和深入细节的创作能力。
怪异的“专业影评”“专业影评”中的“专业”。
汉斯·季默的《戴维·琼斯》带耳机,或者声音调大。
《阿凡达3》:被技术役使的卡梅隆“你要内心恢弘。” 2009年,三个幽灵在好莱坞游荡,技术的幽灵,电影技术的幽灵。它们太过成熟也太过急迫。它们急迫于登上银幕,急迫于在银幕上给观众带去前所未有的震撼。然而,一切的前提是——必须有一个电影故事,让这三个技术的幽灵寄身其中。 这三个电影技术的幽灵分别名为——“3D摄影”“表演与表情捕捉”“特效渲染”。 时至今日,回看2009年的第一部《阿凡达》,我认为是那三项电影技术选择了詹姆斯·卡梅隆,而非詹姆斯·卡梅隆运用了那三项电影技术。因为,《阿凡达》的故事并没有多少原创性,并没有多少詹姆斯·卡梅隆的原创表达。那是一个为了让那三项电影技术得以运用的故事。 即便如此,在故事层面,第一部《阿凡达》也比当前市面上的很多类型片要更完整、更精细。“当前市面上的很多类型片”也包括这个系列的两部续作——《阿凡达:水之道》和《阿凡达:火与烬》。詹姆斯·卡梅隆在故事创作上已不复当年。 我想,如今很多看过《阿凡达:火与烬》的观众应该能意识到,“看电影不是看故事”这个前几年甚嚣尘上的论调有多荒谬了吧? 本期节目会说到但不仅限于以下内容: 1. 《阿凡达》的故事是个“套皮故事”。 2. 《阿凡达:水之道》和《阿凡达:火与烬》的缝合感。 3. 故事冲突的推进深度。 4. 《阿凡达:火与烬》视觉和故事之间的“化学反应”。 5. 火之信仰 & 爱娃信仰。 6. 《阿凡达:火与烬》的图鲲 VS 《指环王》的树人。 7. 爱娃具象化,及其对阿凡达系列后续故事的影响。 8. 《阿凡达》系列、《赛德克·巴莱》和《东极岛》。 9. “故事追着技术跑” & “技术追着故事跑”。
《疯狂动物城2》:精致又美好,想把它戳破“现实的答案和故事的答案,天差地别。” 做这期节目之前,我对《疯狂动物城》系列电影的评价似乎处于“薛定谔的猫”的状态。如果我选择忽视这个系列的缺点,只关注那些耀眼的、高出同类动画一大截的优点时,我会认为这个系列非常不错;而如果我选择认真审视这个系列的缺点,意识到再多优点也掩盖不了这些缺点时,我又会认为这个系列相当糟糕。 但是,当我做完这期节目那一刻,我对这个系列的评价“坍缩”了。一旦醒过来,就再也“梦”不进去了。 评价左右摇摆其实也说明这个系列不简单。电影不简单,就不能简单地评价。所以,对这个系列的评价的结论,并不重要。重要的是,得出这些结论的理由。 我会聊《疯狂动物城》系列里那些大部分观众能感知到的好,讲讲为什么好;也会聊那些可能大部分观众没注意到的好,点亮那些主创用心但观众没有注意到的细节角落。我还会聊这个系列的缺点。理清那些缺点,电影还是那个电影,故事还是那个故事,味道却全然变了。 所有这些,都不是“好”和“坏”这两个字能概括的。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1.《疯狂动物城》系列里的经典好莱坞叙事。 2.《疯狂动物城》和《疯狂动物城2》叙事类型的区别。 3. 两部《疯狂动物城》中,反派反转的对比分析。 4. 编剧和观众的信息差。 5.《疯狂动物城》系列的角色动作逻辑。 6. 动画角色的“活物感”。 7. 关乎《疯狂动物城》系列主题的最根本的问题是什么? 8. 揭开那些被遮掩的,理清那些被缠绕的。 9. “消灭它的肉身!”
小看《狂野时代》的人,看小了《狂野时代》“ 大部分对《狂野时代》的解读,都可以用一个成语形容——削足适履。” 多年以后,某个安静的深夜,一个沉迷电影多年的影迷刚刚重新看完《狂野时代》。tā发现,自己当年第一次看这部电影时,并没有意识到自己在看什么,只是有很多模糊的感动。tā同时又会庆幸,庆幸自己没有轻视那些模糊的感动,而选择在今夜重看了《狂野时代》。如果没有这次重看,多年的迷影生涯将会留下一个重大的错过。 类似上述情景不断发生,电影因此得以不死。而不是因为多了几篇脱离观影感受、丧失观影直觉的“理论化”“概念化”影评。 我不知道自己想不想和该不该给那个影迷以启示,让tā此刻就意识到,看《狂野时代》的时候是在看什么。或者,“想不想”和“该不该”之前应该先问“能不能”。 不如先说点儿能说的——聊聊《狂野时代》里那些比较容易感受到的。 而感受又不等同于感知。感受之上,再讲讲感知。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1. 先脱离“六根六尘”这个概念。 2. 感性抵达,即可约等于最终抵达。 3. 相比其他导演,毕赣为什么敢更多地谈论自己电影的具体文本? 4. 佛法、哲学、精神分析、电影史、电影理论……不应成为进入电影的阻碍。 5. 导演大还是电影大? 6. 电影抽象表达 & 演员具体表演。 7. 易烊千玺的表演。(怎么没人说?) 8. 毕赣的艺术野心。毕赣的宏愿。
古二、王家卫,再遇林奕含某种意义上,这是一期“不得不做”的节目。 本期节目的选题其实并不符合我的个人兴趣,也不符合“象形音声”的节目定位。我不喜欢在娱乐圈的八卦新闻上浪费时间,我只想关注电影。然而,“古二-王家卫”事件,总会让我想起台湾女作家——林奕含的人生遭遇。 林奕含的人生太过悲惨,悲惨到让人一旦了解就很难忘记;她的小说《房思琪的初恋乐园》太过残酷,残酷到让人一旦读过就很难忘记。关于林奕含,各位可以自行了解,又或者听我在节目里的介绍。 “古二-王家卫”事件,和由此事件联想到的林奕含,以及本期节目的内容,在我脑海里萦绕了几天。我本来可以对这些想法置之不理,让它自己抛自己于我脑后。 而林奕含曾在采访中表达过这样的观点——作家无法选择自己要书写什么。此观点并非她原创,此观点也没有多惊世骇俗。但这个观点确实道出了创作行为中的某种真实。如果我还把“象形音声”当作一种创作,并非全然当作,哪怕只有一成创作的成分,我想我也应该把那些在脑海中萦绕了几天的想法做成一期节目。让创作决定一次节目的内容。 所以,某种意义上,这是一期“不得不做”的节目。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: * 人应该以什么姿态面对艺术? * 各大电影节能做什么?做不了什么? * 古二撕扯王家卫一事中,浓厚的个人情感色彩。 * 介绍林奕含。 * 林奕含采访节选一 & “对艺术的彻底质疑、彻底颠覆”。 * 林奕含采访节选二 & “艺术只能是错的!” * 艺术/电影中的迷与痴。 * 林奕含采访节选三 & “如果我只让你谈感受”。 * 再次提起鲁迅。
《一战再战》:别解释,你没看懂。本来准备了一大段话,介绍、推荐这期讲《一战再战》的节目。最后全删了。 因为这期节目内容太过硬核、太过独有。硬核和独有到,第二个能把《一战再战》讲到本期节目深度的人,可能只有本片导演——保罗·托马斯·安德森了。进入这种深度耗费了我太多精力,也调用了太多我在电影上的积淀。内容做到这种程度、这种深度,然后还要让自己劳心劳神地向别人做什么推荐,好像要讨着别人听一样。那太委屈自己了。所以,推荐的话即使已经写好了,也全部删掉,一句不留。 根据《一战再战》国内票房估计了一下看过这部电影的人数。我有理由说,至少99%的人没看懂《一战再战》。而每个人又都有认为自己看懂了的理由。我呢,还是标题那句话吧——“别解释,你没看懂”。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: * 电影史上会留下《一战再战》的名字。 * 《一战再战》不是“政治的”,只是“关于政治的”。 * 极左就是“一团帕菲迪亚”。 * 洛克乔(西恩·潘/饰)的“纯爱之风”。 * 《一战再战》中的“焚心热”与“刺骨寒”。 * Sensei的禅意。Sensei与苏轼。 * 最感人的粉红色小书包。 * 《一战再战》如何让坚强的薇拉保持柔美? * 片名的另一重含义和片尾曲里的作者表达。 相关链接:象形音声《爆裂鼓手》影评播客
《刺杀小说家2》:其实只有一个故事“粗浅的解构,粗浅的互文” 其实不必细究《刺杀小说家2》剧作细节上的粗疏,这部电影在整体上就有非常严重的问题。即:这部电影只有解构创作行为的故事外壳,只有双故事互文的结构外壳,但其实质,根本没有进入解构范畴,根本没有进入双故事互文范畴。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1. 感冒和电影。 2. 消极的热情。 3. 电影何必崇高? 4.“电影应该拍什么像什么!” & “电影的虚假感” 5. 建议电影创作者重拾“采风”传统。 6. 2025年了,“解构”和“互文”不时髦了。 7.“人物弧光”和“人物危机”很俗套,但你《刺杀小说家2》没有。 8.《刺杀小说家2》的故事,放在网文界是什么水平? 9. 别对标《改编剧本》或者《巴顿·芬克》了,先达到1996年李连杰主演的那部的水平,再说其他吧。
揭《东极岛》的老底,从创作源头上…《东极岛》借真实历史事件之壳,行拍摄类型片、爽片之实。然而,即使允许它如此,影片仍然有诸多问题。《东极岛》的故事内核不来自真实历史事件,那它的内核又是什么?来自哪里? 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 01. 潜艇为什么看起来大?《东极岛》的拍摄策略。 02. 水下戏拍得好,但也有失真之处! 03. 表演和“表演表演”;《东极岛》中的表演整体水平如何? 04. 为什么倪大红的表演是《东极岛》中最好的? 05. 女性力量(物理)& 女性力量(形象)。 06.《东极岛》到底要拍什么?“主题杂糅”和“角色行为动机模糊”。 07.《东极岛》台词问题:该说话时不说话,该闭嘴时不闭嘴! 08. 电影关键信息的交代,对电影沉浸感的影响。 09.《东极岛》和“彩虹战士”;古老的、史诗的、空灵的、血性的… 10. 电影主题曲《东极谣》唱的是什么?
《戏台》:别拿大帅不当干部!‖ 批判的内核是什么?阻碍陈佩斯对抗强权的最大绊脚石是什么?从电影《戏台》可见一斑。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1. 电影开始的战争戏,最大问题不是制作,是剧作! 2. 电影这种艺术形式,可以包容“场景单一”,也可以包容“多台词”“多对话”。 3.《戏台》的配乐用得怎么样? 4. 黄渤,表演天才!黄渤表演>陈佩斯表演。 5. 批判的本质是什么? 6.“鲁迅模仿秀”。 7. 创作上的抽象≠在创作上玩儿抽象。 8. 别拿大帅不当干部! 9. 名为《戏台》的电影里,却没有一个人物真正懂京剧?
《你行!你上!》:姜文啊,这是活明白了一个大胆预测——《你行!你上!》是姜文创作生涯的拐点。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1. 有一千个读者,有几个哈姆雷特? 2.《你行!你上!》和《让子弹飞》的根本异同? 3. 姜文和标签“姜文”。 4. “精神文明建设”和“隐喻投喂”。 5. 姜文在《你行!你上!》里的哪两处,倾注了真情实感? 6. “这场戏有惊悚片、恐怖片的氛围!” 7. 又见哪吒! 8. 电影里本来有的赵本山演的谁? 9. 姜文和观众,谁是儿子谁是爹?
《超人》,这电影骂的就是那种夸它的观众詹姆斯·古恩是在用电影《超人》骂街吗?骂得还能更直白一点儿吗?这部《超人》是在侮辱谁的审美?侮辱谁的智商? 这期节目会聊到但不仅限于以下内容: 1. 用拳皇/街霸搓招式打斗击败超人?真有你的,卢瑟! 2. 超人的“原生家庭”必须是幸福的! 3. 超人的地球父母 VS 超人的氪星父母。 4. 导演为什么不让超人飞? 5. “遛狗不牵绳,等于狗遛人。” 6. 詹姆斯·古恩:“普通观众/民众,都是无脑的乌合之众罢了!” 7. 詹姆斯·古恩!你知道什么是“时空裂缝”吗? 8.《豺狼的日子》招惹詹姆斯·古恩了? 9. 扎克·施奈德的《超人:钢铁之躯》,主题是“环保”。