“ 仇恨不是天生特质，恐惧是。” “寻找一双还没看过《爱，死亡和机器人》的眼睛。” 这是一个影视剧重度爱好者才熟悉的句式，用来形容某个影视作品给迷影观众带来的独特的、不可替代的、愉悦的观影感受。那种独特性和愉悦性，让人希望自己还没看过那部作品，让人希望自己可以重新感受一遍初看时的惊艳。 2019年首播的《爱，死亡和机器人》第一季，再适合这个句式不过。 《爱，死亡和机器人》第一季由18集动画短片组成，每集15分钟。各个短片之间相互独立，风格迥异。这次我只讲第一季的第一集——“桑尼的优势”。 [图片] “桑尼的优势”是一部被低估的作品。多数影迷和影评人对这部作品的评价，都陷入了某种刻板印象，都落入了常见影评理论体系的窠臼。 本期节目我会尝试拆掉那层影视评论框架，让“桑尼的优势”从那种禁锢中跳脱出来。

“世人凭什么替梵高感到欣慰？” 聊聊梵高。 本期节目会说到但不仅限于以下内容： * 梵高是个icon * 那些谈论梵高时的“叙述诡计” * 艺术家的“纯粹” * 假如梵高知道… * 发现“当代梵高” * 不过生发于一种不忍

“细微之处见真章。” 电影必然是越看越细的。粗糙的概括性了解，粗浅的理论性归纳，在我看来没什么意义。 这次只讲《镖人》的一场戏。这场戏不复杂、也不难懂，但是有非常严重的错误。只有对电影有深入了解，对电影创作有一定了解的人，才能意识到这个错误的严重程度。 在此电影艺术式微之时，我偏要强调对电影见微知著的欣赏能力和深入细节的创作能力。

“专业影评”中的“专业”。

带耳机，或者声音调大。

“你要内心恢弘。” 2009年，三个幽灵在好莱坞游荡，技术的幽灵，电影技术的幽灵。它们太过成熟也太过急迫。它们急迫于登上银幕，急迫于在银幕上给观众带去前所未有的震撼。然而，一切的前提是——必须有一个电影故事，让这三个技术的幽灵寄身其中。 这三个电影技术的幽灵分别名为——“3D摄影”“表演与表情捕捉”“特效渲染”。 时至今日，回看2009年的第一部《阿凡达》，我认为是那三项电影技术选择了詹姆斯·卡梅隆，而非詹姆斯·卡梅隆运用了那三项电影技术。因为，《阿凡达》的故事并没有多少原创性，并没有多少詹姆斯·卡梅隆的原创表达。那是一个为了让那三项电影技术得以运用的故事。 即便如此，在故事层面，第一部《阿凡达》也比当前市面上的很多类型片要更完整、更精细。“当前市面上的很多类型片”也包括这个系列的两部续作——《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》。詹姆斯·卡梅隆在故事创作上已不复当年。 我想，如今很多看过《阿凡达：火与烬》的观众应该能意识到，“看电影不是看故事”这个前几年甚嚣尘上的论调有多荒谬了吧？ 本期节目会说到但不仅限于以下内容： 1. 《阿凡达》的故事是个“套皮故事”。 2. 《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》的缝合感。 3. 故事冲突的推进深度。 4. 《阿凡达：火与烬》视觉和故事之间的“化学反应”。 5. 火之信仰 & 爱娃信仰。 6. 《阿凡达：火与烬》的图鲲 VS 《指环王》的树人。 7. 爱娃具象化，及其对阿凡达系列后续故事的影响。 8. 《阿凡达》系列、《赛德克·巴莱》和《东极岛》。 9. “故事追着技术跑” & “技术追着故事跑”。

“现实的答案和故事的答案，天差地别。” 做这期节目之前，我对《疯狂动物城》系列电影的评价似乎处于“薛定谔的猫”的状态。如果我选择忽视这个系列的缺点，只关注那些耀眼的、高出同类动画一大截的优点时，我会认为这个系列非常不错；而如果我选择认真审视这个系列的缺点，意识到再多优点也掩盖不了这些缺点时，我又会认为这个系列相当糟糕。 但是，当我做完这期节目那一刻，我对这个系列的评价“坍缩”了。一旦醒过来，就再也“梦”不进去了。 评价左右摇摆其实也说明这个系列不简单。电影不简单，就不能简单地评价。所以，对这个系列的评价的结论，并不重要。重要的是，得出这些结论的理由。 我会聊《疯狂动物城》系列里那些大部分观众能感知到的好，讲讲为什么好；也会聊那些可能大部分观众没注意到的好，点亮那些主创用心但观众没有注意到的细节角落。我还会聊这个系列的缺点。理清那些缺点，电影还是那个电影，故事还是那个故事，味道却全然变了。 所有这些，都不是“好”和“坏”这两个字能概括的。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1.《疯狂动物城》系列里的经典好莱坞叙事。 2.《疯狂动物城》和《疯狂动物城2》叙事类型的区别。 3. 两部《疯狂动物城》中，反派反转的对比分析。 4. 编剧和观众的信息差。 5.《疯狂动物城》系列的角色动作逻辑。 6. 动画角色的“活物感”。 7. 关乎《疯狂动物城》系列主题的最根本的问题是什么？ 8. 揭开那些被遮掩的，理清那些被缠绕的。 9. “消灭它的肉身！”

“ 大部分对《狂野时代》的解读，都可以用一个成语形容——削足适履。” 多年以后，某个安静的深夜，一个沉迷电影多年的影迷刚刚重新看完《狂野时代》。tā发现，自己当年第一次看这部电影时，并没有意识到自己在看什么，只是有很多模糊的感动。tā同时又会庆幸，庆幸自己没有轻视那些模糊的感动，而选择在今夜重看了《狂野时代》。如果没有这次重看，多年的迷影生涯将会留下一个重大的错过。 类似上述情景不断发生，电影因此得以不死。而不是因为多了几篇脱离观影感受、丧失观影直觉的“理论化”“概念化”影评。 我不知道自己想不想和该不该给那个影迷以启示，让tā此刻就意识到，看《狂野时代》的时候是在看什么。或者，“想不想”和“该不该”之前应该先问“能不能”。 不如先说点儿能说的——聊聊《狂野时代》里那些比较容易感受到的。 而感受又不等同于感知。感受之上，再讲讲感知。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1. 先脱离“六根六尘”这个概念。 2. 感性抵达，即可约等于最终抵达。 3. 相比其他导演，毕赣为什么敢更多地谈论自己电影的具体文本？ 4. 佛法、哲学、精神分析、电影史、电影理论……不应成为进入电影的阻碍。 5. 导演大还是电影大？ 6. 电影抽象表达 & 演员具体表演。 7. 易烊千玺的表演。（怎么没人说？） 8. 毕赣的艺术野心。毕赣的宏愿。

某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。 本期节目的选题其实并不符合我的个人兴趣，也不符合“象形音声”的节目定位。我不喜欢在娱乐圈的八卦新闻上浪费时间，我只想关注电影。然而，“古二-王家卫”事件，总会让我想起台湾女作家——林奕含的人生遭遇。 林奕含的人生太过悲惨，悲惨到让人一旦了解就很难忘记；她的小说《房思琪的初恋乐园》太过残酷，残酷到让人一旦读过就很难忘记。关于林奕含，各位可以自行了解，又或者听我在节目里的介绍。 “古二-王家卫”事件，和由此事件联想到的林奕含，以及本期节目的内容，在我脑海里萦绕了几天。我本来可以对这些想法置之不理，让它自己抛自己于我脑后。 而林奕含曾在采访中表达过这样的观点——作家无法选择自己要书写什么。此观点并非她原创，此观点也没有多惊世骇俗。但这个观点确实道出了创作行为中的某种真实。如果我还把“象形音声”当作一种创作，并非全然当作，哪怕只有一成创作的成分，我想我也应该把那些在脑海中萦绕了几天的想法做成一期节目。让创作决定一次节目的内容。 所以，某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： * 人应该以什么姿态面对艺术？ * 各大电影节能做什么？做不了什么？ * 古二撕扯王家卫一事中，浓厚的个人情感色彩。 * 介绍林奕含。 * 林奕含采访节选一 & “对艺术的彻底质疑、彻底颠覆”。 * 林奕含采访节选二 & “艺术只能是错的！” * 艺术/电影中的迷与痴。 * 林奕含采访节选三 & “如果我只让你谈感受”。 * 再次提起鲁迅。

本来准备了一大段话，介绍、推荐这期讲《一战再战》的节目。最后全删了。 因为这期节目内容太过硬核、太过独有。硬核和独有到，第二个能把《一战再战》讲到本期节目深度的人，可能只有本片导演——保罗·托马斯·安德森了。进入这种深度耗费了我太多精力，也调用了太多我在电影上的积淀。内容做到这种程度、这种深度，然后还要让自己劳心劳神地向别人做什么推荐，好像要讨着别人听一样。那太委屈自己了。所以，推荐的话即使已经写好了，也全部删掉，一句不留。 根据《一战再战》国内票房估计了一下看过这部电影的人数。我有理由说，至少99%的人没看懂《一战再战》。而每个人又都有认为自己看懂了的理由。我呢，还是标题那句话吧——“别解释，你没看懂”。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： * 电影史上会留下《一战再战》的名字。 * 《一战再战》不是“政治的”，只是“关于政治的”。 * 极左就是“一团帕菲迪亚”。 * 洛克乔（西恩·潘/饰）的“纯爱之风”。 * 《一战再战》中的“焚心热”与“刺骨寒”。 * Sensei的禅意。Sensei与苏轼。 * 最感人的粉红色小书包。 * 《一战再战》如何让坚强的薇拉保持柔美？ * 片名的另一重含义和片尾曲里的作者表达。 相关链接：象形音声《爆裂鼓手》影评播客

“粗浅的解构，粗浅的互文” 其实不必细究《刺杀小说家2》剧作细节上的粗疏，这部电影在整体上就有非常严重的问题。即：这部电影只有解构创作行为的故事外壳，只有双故事互文的结构外壳，但其实质，根本没有进入解构范畴，根本没有进入双故事互文范畴。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1. 感冒和电影。 2. 消极的热情。 3. 电影何必崇高？ 4.“电影应该拍什么像什么！” & “电影的虚假感” 5. 建议电影创作者重拾“采风”传统。 6. 2025年了，“解构”和“互文”不时髦了。 7.“人物弧光”和“人物危机”很俗套，但你《刺杀小说家2》没有。 8.《刺杀小说家2》的故事，放在网文界是什么水平？ 9. 别对标《改编剧本》或者《巴顿·芬克》了，先达到1996年李连杰主演的那部的水平，再说其他吧。

《东极岛》借真实历史事件之壳，行拍摄类型片、爽片之实。然而，即使允许它如此，影片仍然有诸多问题。《东极岛》的故事内核不来自真实历史事件，那它的内核又是什么？来自哪里？ 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 01. 潜艇为什么看起来大?《东极岛》的拍摄策略。 02. 水下戏拍得好，但也有失真之处！ 03. 表演和“表演表演”；《东极岛》中的表演整体水平如何？ 04. 为什么倪大红的表演是《东极岛》中最好的？ 05. 女性力量（物理）& 女性力量（形象）。 06.《东极岛》到底要拍什么？“主题杂糅”和“角色行为动机模糊”。 07.《东极岛》台词问题：该说话时不说话，该闭嘴时不闭嘴！ 08. 电影关键信息的交代，对电影沉浸感的影响。 09.《东极岛》和“彩虹战士”；古老的、史诗的、空灵的、血性的… 10. 电影主题曲《东极谣》唱的是什么？

阻碍陈佩斯对抗强权的最大绊脚石是什么？从电影《戏台》可见一斑。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1. 电影开始的战争戏，最大问题不是制作，是剧作！ 2. 电影这种艺术形式，可以包容“场景单一”，也可以包容“多台词”“多对话”。 3.《戏台》的配乐用得怎么样？ 4. 黄渤，表演天才！黄渤表演＞陈佩斯表演。 5. 批判的本质是什么？ 6.“鲁迅模仿秀”。 7. 创作上的抽象≠在创作上玩儿抽象。 8. 别拿大帅不当干部！ 9. 名为《戏台》的电影里，却没有一个人物真正懂京剧？

一个大胆预测——《你行！你上！》是姜文创作生涯的拐点。 本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1. 有一千个读者，有几个哈姆雷特？ 2.《你行！你上！》和《让子弹飞》的根本异同？ 3. 姜文和标签“姜文”。 4. “精神文明建设”和“隐喻投喂”。 5. 姜文在《你行！你上！》里的哪两处，倾注了真情实感？ 6. “这场戏有惊悚片、恐怖片的氛围！” 7. 又见哪吒！ 8. 电影里本来有的赵本山演的谁？ 9. 姜文和观众，谁是儿子谁是爹？

詹姆斯·古恩是在用电影《超人》骂街吗？骂得还能更直白一点儿吗？这部《超人》是在侮辱谁的审美？侮辱谁的智商？ 这期节目会聊到但不仅限于以下内容： 1. 用拳皇/街霸搓招式打斗击败超人？真有你的，卢瑟！ 2. 超人的“原生家庭”必须是幸福的！ 3. 超人的地球父母 VS 超人的氪星父母。 4. 导演为什么不让超人飞？ 5. “遛狗不牵绳，等于狗遛人。” 6. 詹姆斯·古恩：“普通观众/民众，都是无脑的乌合之众罢了！” 7. 詹姆斯·古恩！你知道什么是“时空裂缝”吗？ 8.《豺狼的日子》招惹詹姆斯·古恩了？ 9. 扎克·施奈德的《超人：钢铁之躯》，主题是“环保”。