音频中间有几处持续几秒钟的音质问题，还望理解。 本期嘉宾：假维斯 风中散发

量小管饱的海龟汤节目惊喜回归。 汤面： 1.我看见了自己的脸，发出惨痛的哀嚎。 2.男人独居在老公寓，半夜被敲门声惊醒。他透过猫眼没看到人，刚松口气，敲门声又响了。反复三次后，他再也没听到声音。第二天，他在楼下看到警察，瞬间崩溃。​ 3.他夏天从不出门，即使家里闷热也紧闭门窗，身体却布满了密密麻麻的红色疹子，比暴晒过的人还严重。 4.她因为鱼死了，他也因为鱼死了。 5.村里最近总丢小孩儿，妈妈叫我一定要小心，千万别出门，说完端上了我最爱的烤猴子。 6.他每天都去公园，把刚买的面包反复踩碎，路人觉得他很怪，但是他却很开心。 7.怦怦怦，他们听到了我身体里的心跳声，四天后，我因此而亡。 8.明天妈妈就住院了，我很害怕，天天抢着帮忙扔垃圾。 9.一个男人晚上回到自己的房间，打开灯后立即死亡，房间里没有窗户，灯是普通的电灯，没有漏电或陷阱，为什么他会死。 10.“我会找到你的”，男人挥着斧子劈着门，我发出惨痛的尖叫。 11.我躺在床上，用手机看小说，突然我想起了什么，立刻扔掉手机，夺门而出。 12.他生日当天，吹灭蜡烛后立刻哭了。 13.《答案》我正确的回答出他提的所有问题，一旁的舅舅却拉下了脸。 14.滴，指纹验证失败。 滴，指纹验证失败。 九次之后， 嗒，指纹验证成功。 所以，我离死不远了。 15.《等待》他想知道，他为什么还不来，但等待着等待着，在一片嘈杂中，他知道自己的命运了。 16.哥哥怀孕了，怀的是妈妈。 本期嘉宾：祥云

中元之夜，百鬼夜行，最适合聊点让人脊背发凉的恐怖片！ 本期节目我们将解剖六部风格迥异的恐怖经典，带你一路从心理惊悚走到民俗恐惧，从都市传说跌入邪教诅咒—— ⏰ 时间轴导览： 0:30《死神来了》—— 死亡设计是否早已注定？ 6:05《双瞳》—— 道家邪术与现代警探的致命交织 10:46《僵尸》—— 港产僵尸片的悲情复兴与仪式感 17:40《中邪》—— 伪纪录片如何拍出乡土恐怖的窒息感？ 29:26《野蛮人》—— 地下室之外，是更深的绝望 36:22《咒》—— 视觉咒语与集体心理战的恐怖实验 东方 vs 西方恐怖的「恐惧根源」差异 民俗元素如何成为恐怖片的叙事内核？ 为什么「信则有」的诅咒越看越后怕？ 🎧 点击收听，解锁今晚的胆量测试！ 本期嘉宾：风中散发 PS：顺利的话，下期会更新海龟汤。

人类的恐惧千奇百怪。 一个悬在晨光中的气球， 一勺触碰唇齿的不锈钢， 甚至微信消息的叮咚轻响—— 这些最平凡的日常之物， 却在某些人灵魂深处引爆无声惊雷。 我们将在皱褶的快递盒里解剖童年创伤， 从寺庙飞檐的阴影中打捞集体记忆， 当教室的投影仪雪花屏亮起， 数百万年前祖先对黑暗的本能警惕， 正穿过基因甬道在此刻尖叫。 这不是猎奇展览，而是一场生存密码破译： 为何大脑总把安全标记为危险？ “我们恐惧的不是物体本身，而是被生活偷偷绑在它们背面的炸药包“

只有三个词：“火车”、“宿舍”、“瘸子” 你将亲历： “火车”驶向何方？是归途、逃亡，还是时空隧道？ “宿舍” 为何出现？是回忆的港湾、诡异的密室，还是移动的家？ “瘸子” 是谁？是主角、线索人物，还是深藏不露的关键？ 三位讲述者如何挖坑又填土？故事走向会在哪个路口突然急转弯？ 是温情治愈的偶遇？是扑朔迷离的悬案？还是荒诞不经的奇谈？故事的终点，由灵感决定。准备好踏上这趟充满未知的“三词脑洞”了吗？故事的发车铃已经敲响！ 本期嘉宾：祥云

你是否曾坐在会议室里，灵魂出窍，内心呐喊：“这会议到底和我有什么关系？！” 我们精心准备PPT，我们准时上线Zoom，我们努力参与讨论... 但结果呢？往往是时间被吞噬、精力被榨干、决策被拖延、行动无下文。无效会议，已成为现代职场人最深恶痛绝却又无可奈何的“时间黑洞”和“效率杀手”。 我们一起掀开会议桌布下的真相。

我们要看会吵架的情侣、为孩子焦头烂额的夫妻，高考压力下的暗恋，甚至体面的分手！ 不拒绝真空包装的爱情童话，也解剖血淋淋的生活真相。

稍后更新 本期嘉宾：祥云

在上周末的《歌手2025》节目里， 林志炫唱到：怨只怨人在风中，聚散都不由我。 林志炫的淘汰，马嘉祺的晋级 也在网上掀起对“流量优先还是实力至上”的争议。 《歌手2025》到底是怎样一场比赛，怎样一场综艺？ 什么又是这样一档音乐节目的评判标准。 也许就像上周马嘉祺唱的 这一切不过是和自己战斗，不管输赢与否结局都是荒谬。

这一期，我们将镜头对准生活中那些电光火石的瞬间——**某个普通早晨的镜子前、一次偶然的对话中、甚至深夜刷手机时的指尖停顿**，当记忆碎片突然拼出全新图案，旧认知轰然崩塌的刹那。 “有些真相像定时快递，早到了我们读不懂，迟到了刚刚好。”

2025年春节，预制菜销售额突破200亿元，酸菜鱼、佛跳墙等硬菜销量暴涨，但社交媒体上“年味消失”的骂声却此起彼伏。年轻人嘴上嫌弃“工业化味道”，身体却诚实下单——因为比起外卖，它能省下50%的钱；比起做饭，它能多出两小时追剧。 我们究竟在“高效”和“健康”之间如何平衡？ 便捷、争议、真香定律 一边吐槽预制菜毁掉了厨房的烟火气， 一边在购物车里塞满酸菜鱼和佛跳墙； 一边渴望慢节奏的生活仪式感， 一边用‘预制人生’将时间精准切割。 从普通人的一日三餐出发，聊聊预制菜如何悄悄改变了我们的胃，甚至人生。

你的宝藏海龟汤节目。 汤面： 1.《窗帘》全黑的窗帘让我睡眠好多了。但是半夜醒来时我惊恐万分。 2.爸爸妈妈都说我12岁了，只有我自己知道我已经14岁了。 3.我最近总是牙疼，妈妈总是盯着我的牙笑，新牙真漂亮，可是镜子里我一颗牙也没少。 4.《承诺》哪个更好？死亡还是终身残疾，这是个问题。 5.当当当，我赢了。当当当，我完了。 6.《金秋》儿子的新爱好有点特别，但我依然支持他。直到秋天来临，我后悔了。 7.终于我找到了手机，但是我马上意识到了危险的存在。 8.一个人走进一家酒吧，向酒保要了一杯水，酒保拿出一把枪指着他，但他却向酒保表示感谢。 9.“咚”，“扑通”，他笑了。 10.我被关在一个上下左右和后面都有墙的房间，房间内的温度正在不断升高。我想往前逃离房间，但是却发现前路被一堵丝絮堵住了，最终我绝望了，被高温烫死了，我的灵魂从我破碎的身体中飘了出来。 11.泳池里缓缓浮起一个人体组织，在场的人都笑了起来。 12.一个人被困在了路灯下，直到别人送来了一样东西才把他解救出来。 13.当警察问小明为什么杀死同学，他只说是为了考一个好大学。 14.父母最害怕的事是失去孩子，但我在犹豫要不要这么做。 15.爱德华和克里斯汀死在了地板上，周围是一滩水和一堆破碎的玻璃。 16.妈妈挂了一个灯笼，弟弟哭了。奶奶挂了一个灯笼，我死了。 17.意识到我的病已经这么严重了，我的心沉到了谷底。 18.我们在一处废旧别墅拍电影，发现别墅里有血迹，天花板上有钩子。我发现了异常，惊呼出来。 19.医生做完手术后离职了，多年以后偶遇助理，两人尴尬一笑。 20.小明今天煮了一个竹笋吃，结果差点被打死。 本期嘉宾：花花

在这期火花四溅的创意对决中，两位主播将"烧纸""考试""剪刀"三个看似毫无关联的词，编织成截然不同的爱情篇章。 最离奇的命题里，永远藏着最动人的心跳。 BGM:心动

医院、镜子、诡异规则 会让你产生怎样的联想？ 消毒水气味、深夜走廊的回声、ICU的仪器嗡鸣，天然带有生死交界的窒息感。 映照出扭曲的自我，或是出现不属于现实的倒影。 在本期播客中，我们将开启一场跨越虚实界限的故事竞技 两位主播将与故事生成AI，围绕"医院、镜子、诡异规则"三个关键词，分别创作令人脊背发凉的惊悚短篇。

在刚刚过去的第97届奥斯卡颁奖典礼，电影阿诺拉拿到了包括最佳影片在内的5项大奖。 同时豆瓣6.7的评分也使它成为了近60年来奥斯卡最佳影片中豆瓣评分最低的一部。 当一部电影同时摘下戛纳金棕榈与奥斯卡最佳影片，却因‘物化女性’和‘狗血剧情’被骂上热搜；当观众一边痛批它‘俗不可耐’，一边为结局的悲凉沉默落泪——这就是肖恩·贝克执导的《阿诺拉》。 童话还是陷阱？ 爱情还是交易？ 这部电影如同一面棱镜，折射出观众对阶级、性别与艺术表达的深层焦虑。它或许不够完美，但其引发的争议本身已构成一种文化现象——在速朽的流量时代，我们需要怎样的“深刻”？是坚守传统的高贵，还是拥抱土味中的真实？ 本期嘉宾：风中散发