节选 时至今日，他的一生，他所有这些年在人间的漂泊，都很少留下什么成果。所剩下的，仅仅是他在尼克劳斯的工场中完成的几尊雕象，主要是那个圣约翰；除此之外，便是存在于他头脑中的这个画册，这个非现实的由美好而痛苦的回忆构成的形象世界。他能成功地从这个内在世界里完就出点儿什么，使其变成客观的存在吗？或者将这样一直下去：永远是新的城市，新的景色，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个地堆积在他的心中，除了使他感到烦躁和痛苦，同时也给他一种美好的充实感以外，就什么也不能让他得到吗？ 被人生愚弄真是够可悲的，它叫你哭笑不得！人要活着，享受感官的快乐，饱吸夏娃母亲的乳汁，这样虽然活得很逍遥，但难保一死之后便无影无踪，恰似林子里的蘑菇，今朝还鲜艳夺目，明日便腐烂成泥；要么就反抗生命之无常，把自己关在工场里，为匆匆逃去的生命建造一座纪念碑，这样就必须放弃生活享乐，仅仅沦为一件工具，虽然做着不朽的工作，自身却枯萎下来，失去自由、生命的充实和乐趣。尼克劳斯师傅即属于后一种人。 唉，人生要是整个只有一种意义，享乐与事业两者可以得兼，不为这干瘪的“要么这样——要么那样”所分裂，该有多好！创造，但不以生活为代价；生活，但不放弃高尚的创造。这难道压根儿就不可能吗？ 也许对某些人来说是可能的。也许有这么一些丈夫和家长，他们既忠诚，又没有失去感官的享乐。也许也有这么一些安居乐业者，他们的心并不因缺少自由与冒险而萎靡不振。也许！可这样的人，他连一个也不曾见过。 一切存在似乎都是二元的，都基于某种对立；人要么是女人，要么是男人，要么当流浪汉，要么当小市民，要么富于理智，要么富于感情——哪儿也见不到吸与呼的同时，男与女的同体，自由与秩序并存，冲动和理智共生；人总是顾此失彼，但失去的却往往与得到的一样重要、一样可贵！