2025年6月10日，芒种日在北京、贵阳、成都呈现为两种天气，闷热与凉爽。我们组了一场线上观剧局，谈论的剧目是由英国BBC制作，2022年播出的剧目《生命不息》。 我们玩味了这部以轮回为主题的戏剧有趣的时间结构，剧情中蕴含的女性主义与人生课题内涵，各自在观剧后对于活着的意义、时间的感知与爱的理解。也客观地探讨了剧目有哪些不足之处。

1月6日，小寒节气后的天气干燥寒冷。我们组了2026年的第一场深度观影局。 这次我们挑选的电影名字比较映衬即将到来的丙午年：《日挂中天》。 这部电影在近期引发了热议，我们分享了各自看了电影后对其浓郁氛围与主题深度的感受，探讨了演员塑造角色的细腻与精湛，也对电影中那著名的“一刀”场景表达了各自的理解。

1月13日，持续几日暖洋洋的天气，正适合组一场吃喝放空聊天走心的局。我们将青鹤吟沙龙的线上年会局安排在了这天。 回顾一下2025年我们一同组的局，发表的公众号文章、播客和短视频，还有兴趣小社团与已完成的打卡记录。 分享了我们在过去一年小沙龙带来的收获，印象最深的影视作品和书籍。 我们同样定下了在2026年想要实现的目标，写进了群公告里。 这是我们的小沙龙成立的第二年了。 鹤一说，在这个被信息泡沫淹没的年代，能有这样一个场所沉下心来观看一些电影电视剧，阅读一些书籍，认真思考，倾吐感悟，已是一件值得骄傲的事情。 小枫说，沙龙激发了我们的文化体力，也是她生活中的“附近”。 晴草说，沙龙是一棵根深叶茂的大树，依然会按照不疾不徐的节律确凿地成生长，无声无息地记录下我们每日生活的时光。 有编外家属人员依然反映，这场年会还是开得太卷了，娱乐属性少了一些。 这个建议被充分采纳。接下来的一年，我们会尽量为这里增添一些轻松游戏的氛围元素。

12月16日，天气湿冷，人懒好宅，也到了年末最忙碌的日子。我们还是依照一月两次的观影沙龙时间安排了一场线上局。看的剧目是由奈飞制作，在2025年备受瞩目，引发广泛热议的英国迷你剧集《混沌少年时》。 这部剧围绕一桩13岁的少年杀人案展开，反映了当今时代下父权与厌女价值观、青少年心智教育缺失、网络亚文化对青少年认知的侵蚀等深刻的社会问题。我们围绕这些议题发表了各自的见解，对其中演员的精湛表演分享了具体细腻的感受。 小枫因临时要加班未能参与这次线上局，鹤一和晴草首次以两人参与的方式完成了这次观剧局。我们吃着零食，想哪儿说哪儿，闲谈中不失深沉感慨。

2月11日，元宵节前夕，我们组织了一场女性电影线上观影局，看的电影是由邵艺辉导演，被评为“2024年观众高满意度No.1”，在豆瓣上保持9分佳绩的文艺剧情片《好东西》。 我们探讨了这部电影脱俗而轻盈的气质，其中涉及的女性成长、两性关系、新时代各种社会联结方式的议题，也探讨了导演在其中建构的全新社交叙事，还对电影中许多令人会心一笑的细节进行了延展。当然也包括电影特质里引发争议的部分发表了各自的看法。

3月11日，日光温煦，空气清新，公园与街边的桃李开得灿烂蓬勃。我们组了一场东方文艺片观影局，看的电影是2023年豆瓣评分最高的韩国电影《过往人生》。 这部电影由韩裔加拿大导演席林·宋编剧导演，韩裔演员格雷塔·李与刘台午主演。电影讲述了12岁随家庭由首尔移居加拿大的Nora，与青梅竹马海成之间长达二十年的因缘流转，情愫羁绊。也展现了当代韩国移民文化与身份认同的意识。 我们分享了各自看这部电影时，与自身曾经的情感历史对照呼应的共鸣与差异，玩味了电影中引用佛教因缘与前世今生轮回的概念，探讨了影片移民文化的剧情表现与深度。

是的，你没有看错，这是个扫雷避坑局。 我们本期想阅读的，被称为“历史上现象级的经典传记”，由被公认为“历史上最好的传记作家”，奥地利中短篇小说家斯蒂芬·茨威格所著的《人类群星闪耀时》，给我们带来了与预期极具反差的阅读体验。 在我们展卷阅读的过程里，被此书的第一个故事给惊到了，继而产生强烈的排斥。几乎纷纷产生了弃读的念头。 于是为了对茨威格有公允的评价，我们又读了他那篇著名的短篇小说《一个陌生女人的来信》，以及根据此小说改编的，由徐静蕾导演的同名电影。 因此，这是一个负责任的读观体验局，希望本次局相关的播客、文稿、短视频产出时，能为还未阅读这本书的朋友们做一些参考。 [[烟花]][[烟花]][[咖啡]][[咖啡]][[爱心]][[爱心]]

5月27日，小满节气后的天气在闷热与大雨的之间交互更替。在大雨下得透彻，空气清润的夜晚，我们组了一场观影局。讨论的电影是2006年上映，由中岛哲也导演，中谷美纪主演的电影《被嫌弃的松子一生》。 这部电影引起了两极分化的观后感受，至今依然引发热议。我们分析了导致女主角松子不幸人生的社会文化背景与父权制度的原罪，比较了电影与原著小说在情节表现上的异同，思考了女主角缺爱与不配得感的创伤与自毁的深层心理何以形成，也从导演的影视语言叙事角度入手，探讨他如何批判性地通过这个故事，提出了在当下的时代氛围中寻找人生意义的叩问。

2024年11月17日，成都气温骤降，刮了一晚大风。我们组了一场立冬后深度话题观影局，讨论了两期近日看过印象深刻，内心动容的访谈节目，《十三邀》第八季，许知远对话矿工诗人陈年喜，许知远对话中国植物学家与画家曾孝濂。 我们以“男人背后的女人们”为话题，分享看了这两期节目后的某些共同感受。出生于不同时代背景下的夫妻，如何面对命运的洪流，做出各自的选择。男人们建设自己的诗意世界，女人们默默承担起生活的柴米油盐，也承担起男人们对现实挫败、暴躁与回避的情绪。 我们并不想挑起性别对立的话题，因为这两期访谈节目的主角与其伴侣，他们的人生轨迹都有各自天然的肌理。我们为宿命的轨迹唏嘘，反思婚姻的本质和可能改进的空间，也获得对自己人生的启示。

2024年8月28日，我们组了一个夏末秋初观影局。看的电影是《瑞普·凡·温克尔的新娘》。这部电影是日本知名文艺片导演岩井俊二于2016年创作的影视作品，讲述了一个呆呆傻傻的软妹子在充满疏离与骗局的社会里随着命运奇妙的业力颠沛流转，获得真爱与成长的故事。 八月底的北京、贵阳和成都，依然天天处在高温暴晒的天气里。我们聊起了这部电影种种让人抓狂、犯困、割裂、温情的特质，玩味着其中隐喻的社会关系与人物心理。聊起了电影所反映的低欲望社会，丧文化下当代青年的群像，聊起了今天的现实生活中依然弥漫在每个人心中看不清未来的重重迷雾。也脑洞大开，畅想了各自养老的具体情景。

5月15日，立夏后的天气闷热多风。我们组了一场女性故事观剧局，讨论的剧目是由HBO制作，改编自意大利作家埃莱娜·费兰特创作的小说“那不勒斯四部曲”的剧集《我的天才女友》。 小说以20世纪50年代意大利那不勒斯的一个贫困社区为舞台，聚焦两位出身底层女孩的成长故事。她们的友谊始于童年，既充满竞争与嫉妒，又交织着深刻的理解与支持。 我们探讨了这个改编剧里女性为了改变自己的命运采取的不同选择，以及每个选择背后付出的艰辛与努力。分享了这个剧集里两位主角人格中让人欣赏钦佩，或是感到失望的个人感受。漫谈了形成那不勒斯文化地域人格的地缘与历史成因。还对剧中各种典型的男性角色性格进行了抽丝剥茧的分析。

2024年8月20日，我们组了一个超级满月日消暑观影局，讨论的电影是《隐藏人物》。这部正能量爆棚的电影讲述了1962年非裔美国数学家凯瑟琳，与她的两位同事在NASA为美国绕地球轨道飞行做出卓越贡献的故事。 这次聊天局，我们谈到了如何通过观看这部电影刺激出想工作的热情，回溯了美国在上世纪六十年代轰轰烈烈的平权运动。

2月21日，距离我们青鹤吟读书观影沙龙首次正式组局一周年的日子，我们组了一场线上观影局，观看讨论的电影是由西班牙著名导演佩德罗·阿莫多瓦自编自导的一部剧情片。影片改编自美国小说家西格丽德·努涅斯的作品《你在经历什么》，讲述了两位曾经的挚友——战地记者玛莎与作家英格丽，在玛莎身患绝症后，英格丽如何陪伴她度过最后时光的故事。两位女主角分别由知名演员蒂尔达·斯文顿与朱丽安·摩尔主演。 在第81届威尼斯国际电影节上，阿莫多瓦凭借《隔壁房间》荣获最佳影片金狮奖。 我们探讨了这部电影令人惊艳的场景与服装色调，两位主演精湛又富有情感的表演，电影涉及到的女性互助与临终关怀诸多议题，以及阿莫多瓦电影中瑰丽奇情的题材，微妙的戏剧张力与他对边缘人群和女性的关注。

4月30日，谷雨后的天气舒爽温润，沁人心脾的绿意举目皆是。我们组了一场五一劳动节长假前的静心读书局。读的书目是我国春秋末期著名思想家与哲学家老子（李耳）所著的《道德经》。 我们分享了各自阅读这本圣贤书的人生阶段与时机，对其整体哲学观的把握，一些经典流传词句的体悟，由此联想漫谈对宇宙与生命规律的洞察与心法。

3月25日，天气晴朗，百花齐放，正是适合户外踏青的好时光。我们在这生机勃勃，活力满满的日子组了一场热血观剧局，看的剧目是改编自被称为国漫天花板的玄幻武侠剧：《异人之下：决战碧游村》。 这部剧自今年1月上线以来，口碑极佳。我们探讨了此剧宏大又奇妙的世界观设定，精彩纷呈的剧情设计与人物塑造力，玩味了剧中蕴涵的中国道家思想与民间传统文化的丰富深意，令人心动又崇拜的出彩人物，以及作为一部优质的漫改剧，主创团队做对了什么。