是枝裕和的《距离》上映于2001年，根据日本真实事件改编。全片无配乐，无照明光，全部用手持摄像机在自然光下拍摄。 碎片化插入的过往，缓慢的长镜头，看似平淡的对话，我们在“明亮的回忆”与“昏暗的现实”之间横跳徘徊，不断以亲缘的视角，而不是旁观者的刻板印象去看主犯。他们自然地存在于只字片语的对话和闪回中，他们是施害者，也是理想主义者，他们是施害者的家属，也是受害人。

这部电影里面，有太多的谜团和可解读的空间，也设置了很多令人费解的点。我们或许很难理解只存在一个夏天的年下不伦恋，却让男主米夏用一生去回溯？我们也很难理解为什么汉娜对自己的文盲，自卑到竟然甘愿终生监禁的也不愿承认的境地？我们更难理解汉娜身份背后的德国纳粹的恶行，这甚至让“理解”这个词都变了味。电影设置了很多个“理解”的门槛，让我忍不住去回望，去思索，去理解。我想，或许“尝试理解”这一行为本身，正是理解这部电影的起点。

当2023年的《坠落的审判》和1999年的《美国丽人》两部连看，简直是一体两面的镜像。让女性上台、在场，让女性开口诉说，让女性的贡献和感受被看见、被承认，这是所有女性主义题材作品无与伦比的贡献。一部是一部，每一部都有它存在的必要性。

合上《那不勒斯四部曲》已有大半年，但我从未真正读完它。无法形容那字里行间毫无粉饰的深刻自省带给我怎样的震撼，以及从未有过的别扭，尴尬，不爽，气愤，甚至是羞辱。我不可自抑地思考这两个女孩，花时间让她们沉淀。闭上眼睛，我在内心的角落一寸寸搜寻，终于，我不得不承认，即使难以捕捉，即便难以启齿，但都属于我们。

改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中，第一个同名短篇故事《驾驶我的车》。荣获2021年戛纳电影节最佳编剧奖，电影对情节做了相当大的改动，但作为原著党，大尺度改编非常罕见的完全没有冒犯到我，甚至有一种感动的情绪。导演滨口龙介往下进行了深挖，把原本一半的故事延展出似乎原本就该有的另一半的面貌。不要逃避，要直直的看进去，看见真相，其实真相一直摊开在你的面前。并排的两根烟迎风闪烁，死掉的心也慢慢的，死灰复燃。

哈尔的移动城堡，我最喜欢的苏菲，从容貌焦虑到获得自由，荒野女巫的魔法原来是礼物啊~

周处除三害的礼堂吃枪子儿名场面，关于阮经天重回礼堂倒数十秒后还留着的那些人，我怎么都想不通其中的合理性。这期《十万个问号集》，把话筒交给大家。

王佳芝在放走易先生后，有一段长长的独自走在街道上的镜头，这是她的女性主义时刻吗？

如果爱一个人轻而易举，那么情深似海又有什么了不起。我们不过凡人，拥有的不过是平凡的欲望与情爱。百元之恋就是这样一部讲述生活真实面貌的剧。为什么电影的最后，要有一个长达6分钟的长镜头？女主在画面的左端哭着喊着想赢一次，男主在画面的最右侧，为什么两个人固执的一动不动？在这六分钟里，他们究竟经历了怎样的极限拉扯？今天十万个问号集，浅浅聊一下这个我非常喜欢的结局处理。

王家卫导演的电视剧《繁花》中，有一幕经典的桥段，菱红和玲子分别在珍珠耳环的价格上加了个0转手。同样是加0的操作，为什么玲子不能接受菱红的行为？