参考文献与核心探讨点 [1] Grayling, A.C. (2019). The History of Philosophy. Penguin. [注: Part 2 Ch.1, 闪米特一神教抽象飞跃] [2] 恩格斯. (2009). 论原始基督教的历史.《马恩文集》(卷4). 人民出版社. [注: pp.457-466, 底层阶级起源] [3] 恩格斯. (2009). 布鲁诺·鲍威尔和原始基督教.《马恩文集》(卷4). 人民出版社. [注: pp.333-336, 罗马帝国三重破坏] [4] Ehrman, B.D. (2018). The Triumph of Christianity. Simon & Schuster. [注: Ch.3,4,6,9 (pp.63-248), 修正增长率与零和博弈] [5] Stark, R. (1996). The Rise of Christianity. Princeton UP. [注: Ch.1,2,4,5 (pp.4-128), 3.42%年增长/瘟疫/性别比] [6] Dodds, E.R. (1965). Pagan and Christian in an Age of Anxiety. Cambridge UP. [注: Ch.1,4 (pp.3-138), 焦虑时代与归属感] [7] Nock, A.D. (1988). Conversion. UP of America. [注: Ch.1,9,12 (pp.7-14), 附庸与皈依之辨] [8] MacMullen, R. (1984). Christianizing the Roman Empire. Yale UP. [注: Ch.3-4 (pp.17-42), 奇迹与驱魔说服] [9] Rives, J.B. (2007). Religion in the Roman Empire. Wiley. [注: Epilogue (pp.202-210), 智慧与崇拜融合] [10] McNeill, W.H. (1976). Plagues and Peoples. Anchor Press. [注: p.108, 护理降亡率论证] [11] Russell, J.C. (1958). Late Ancient and Medieval Population. Trans. APS, 48(3). [注: pp.13-14, 极端性别比] [12] Hurtado, L.W. (2016). Destroyer of the Gods. Baylor UP. [注: Ch.1-5, 跨民族身份与经籍特质] [13] Roberts, C.H., & Skeat, T.C. (1983). The Birth of the Codex. Oxford UP. [注: pp.27-31, 册子本绝对偏好] [14] Eusebius. (1989). The History of the Church. Penguin Classics. [注: Bk.7 Ch.22, 瘟疫救助史料] [15] 黑格尔. (1959). 哲学史讲演录(卷3). 商务印书馆. [注: 第二部导言, 评中世纪哲学] [16] Brown, P. (1971). The World of Late Antiquity. Thames & Hudson. [注: 晚期古代全景背景]

本期节目带你重溯基督教“神学工程师”保罗的破局之路。面对极度绝望的开局，保罗完成了三次天才般的信仰改造：将领袖之死化为终极武器，以希腊哲学“逻各斯”打通精英圈层，并奠定“原罪”的心理地基，将边缘教派重塑为普世信仰。读懂保罗，是理解奥古斯丁哲学帝国的唯一钥匙。

面对经典的“电车难题”，你是选择牺牲一人拯救五人的功利主义，还是坚守绝不把无辜者当工具的道德底线？ 无论你怎么选，逻辑看似完美，但套用在真实生活中往往不堪一击：选功利的人照样会买昂贵的球鞋而不去捐款救命；选道德的人每天都在享受将他人当作系统工具的现代便利。这期视频我们不找标准答案，而是借此聊聊王阳明的“知而不行，只是未知”。 你嘴上的价值排序，与你真实的生活之间到底有多大的裂缝？电车难题不是智力游戏，而是一面照出我们“伦理一致性”的镜子。看见生活里的这条裂缝，正是决定是否缝补它的第一步。

欢迎来到第100期节目！今天，我们要无情剥去希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）头顶的“圣徒光环”，在晚期罗马帝国的废墟上，还原一个充满世俗气味与权力算计的真实人物。 他曾是帝国最顶尖的“公关喉舌”，深陷肉欲与世俗野心的撕裂；他曾在摩尼教的免责声明与新柏拉图主义中进行智识的流浪。那场名垂青史的“米兰花园神迹”，究竟是神圣的灵魂洗礼，还是天才修辞学家为了教权合法性而精心编织的文学谎言？当他最终坐上主教的宝座，这位曾为真理痛哭的孤独哲人，又为何转身变成了禁锢思想、镇压异己的铁腕独裁者？ 让我们一起解剖这位承前启后的思想巨兽，看他如何一刀捅穿古典理性的幻梦。

为什么遇到瓶颈时，我们的第一反应总是“再多做点什么”？本期视频，我们将戳破人类大脑的出厂Bug——加法偏见，带你重新认识“减法的艺术”。 从塔勒布的“否定法”（Via Negativa）到查理·芒格的逆向思维，成功或许难以预测，但失败的路径却异常清晰。在这个算法横行的时代，短视频正用老虎机般的机制劫持我们的多巴胺，将“失败”变成了一条精准的工业化流水线。 我们不需要盲目追逐成功的秘籍，而是要学会识别并避开生活中的“悬崖与沼泽”。停止用最昂贵的生命时间去兑换廉价的即时快感，把自己置于“亏损有限、收益无顶”的凸性结构中。像米开朗基罗雕刻大卫一样，砍掉生活中多余的废料，剩下的，才是真正的你。

在 13 世纪的欧洲，完整的亚里士多德如同一枚思想核弹，引爆了巴黎大学的信仰危机。当“冷酷的逻辑”与“狂热的信仰”狭路相逢，西方思想界濒临分裂。生死存亡之际，哲学王者托马斯·阿奎那横空出世，巧妙让亚里士多德主义“受洗入教”化解死局。 本期我们将重返中世纪“经院哲学”那场堪称“无限制格斗”的残酷逻辑洗礼。同时，我们将借由作者冷酷的学术剃刀，揭开文艺复兴的真实滤镜：为何群星璀璨的时代，唯有马基雅维利被留在了纯粹的哲学史中？

公元529年，柏拉图学园被迫关闭，曾经傲视群雄的哲学沦为卑微的“神学侍女”。在长达千年的中世纪幽暗岁月里，哲学真的死了吗？ 修士们如何被迫使用哲学的逻辑，回应“恶的起源”、“时间”与“自由意志”的终极拷问。当失传的亚里士多德著作经由阿拉伯文明倒灌回欧洲，这匹逻辑严密的“特洛伊木马”瞬间重创了创世论与灵魂不朽的教条。理性与信仰的第一次全面摊牌，就此上演！

公元410年，“永恒之城”罗马轰然倒塌，西方陷入史无前例的信仰危机与存在主义恐慌。面对“信仰毁灭帝国”的致命指控，晚年的奥古斯丁写下旷世巨著《上帝之城》，在废墟之上为西方文明画下了全新的思想地基。 本期是《企鹅哲学史》中世纪背景系列的收官之作。我们将带你解码奥古斯丁的三把哲学解剖刀：祛魅世俗政权、提出震撼千古的**“双城理论”，并用拉满的“时间之矢”**彻底打破古典时代的循环虚无。 罗马虽亡，文明的锚点犹在。当古典时代落幕，哲学即将换上修女的黑袍，成为“神学的侍女”。在进入《忏悔录》的灵魂拷问前，让我们共同见证这场影响后世千年的思想大裂变。

公元476年，西罗马帝国在一声叹息中悄然覆灭，欧洲跌入漫长的“黑暗时代”。当古典文明即将被蛮族的战火彻底抹除，是谁在废墟中护住了理性的微光？ 本期节目，我们将继续精读《企鹅哲学史》，重返那段万古如长夜的至暗时刻，看三位“文明守夜人”如何力挽狂澜： * 波爱修斯的绝唱：在死牢中写下《哲学的慰藉》，用纯粹的理性为文明留下最后一把钥匙。 * 卡西奥多罗斯的圣库：确立修道院“抄写室”制度，让古希腊哲学的火种在羊皮卷上接力传承。 * 圣本笃的秩序重塑：提出“祈祷与工作”，将修道院打造成大洪水退去前屹立不倒的文明“诺亚方舟”。 旧的帝国死去了，但新的文明形态正在修道院冰冷的地窖里悄悄生根。物质的方舟已然建成，面对即将到来的形而上学危机，又是谁为未来千年的西方心智定下了绝对坐标？点击视频，一起探寻黑暗时代中的文明突围。

公元 312 年，君士坦丁在米尔维安大桥的一场“神学豪赌”，强行改写了西方历史。但这不仅仅是皇帝的个人顿悟，更是垂死帝国的政治自救。 面对分崩离析的疆域，基督教是如何从被猎杀的异端，摇身一变成为罗马唯一的救命稻草？从《米兰敕令》的合法化，到《尼西亚信经》的思想统战，再到狄奥多西的排他性垄断，教会如何一步步反客为主，完成了对罗马帝国的“夺舍”？ 当西罗马的肉体死去，为何霍布斯说教皇成了“坐在坟墓上的幽灵”？本期视频，带你看清这场信仰与权力的千年置换。

面对罗马帝国的国家暴力，为何早期基督教能保持每年 40% 的惊人增长？特土良说：“殉道者的血是教会的种子。”但这背后的逻辑究竟是什么？ 本期节目，我们深入历史现场，解析基督教带来的三场革命： * 生命哲学：它打破了罗马人“现世至上”的价值观，赋予死亡以崇高意义； * 社会伦理：它打破了阶级藩篱，用“Agape（圣爱）”构建了生死的共同体； * 政治秩序：它在崩溃的帝国体内，悄然生长为一个严密的“国中之国”。 让我们一起见证，一种观念如何在现实的泥沼中，完成对旧世界的逆袭。

世界是由围墙组成的：种族、阶级、律法。在公元 1 世纪，新兴的耶稣运动差点因为这些“墙”，困死在耶路撒冷的角落里，成为历史的尘埃。 本期视频，我们继续精读格雷林《企鹅哲学史》。我们将聚焦一位关键人物——保罗。他曾是狂热的异端猎手，却在一夜之间变成了“普世主义”的奠基人。 是他，用“因信称义”炸毁了摩西律法的坚硬外壳；是他，废除了割礼的门槛，让信仰不再依赖血缘；也是他，在等级森严的罗马帝国，第一次发明了“人类”这个平等的概念。 让我们看看这位伟大的“神学架构师”，是如何通过一场观念革命，把一个犹太人的地方性信仰，改造成全人类的精神大厦。

今天挂在胸前的精致十字架，在公元一世纪曾是令人闻风丧胆的刑具。为什么一个加利利木匠的“羞辱性死亡”，竟能掀翻罗马的鹰旗，成为西方文明的精神图腾？ 本期我们继续精读《企鹅哲学史》，解剖古代思想史上最大的“丑闻”——耶稣事件。他不仅让渴望政治解放的犹太人失望，更让崇尚绝对理性的希腊哲学家感到受到了“智力侮辱”。我们将从历史现场的经济账和哲学逻辑的双重维度，探讨“道成肉身”与“肯诺西斯”（虚己）如何颠覆了古代世界对神的定义。来看看这个被视为“荒谬”的信仰，是如何凭一己之力打断希腊与希伯来的逻辑链条，完成惊天逆转的。

卓越的领导力是天赋吗？为何许多高智商精英在组织中却活成了“资源黑洞”？ 本期视频，我们精读《卓有成效的管理者》前言，揭示一个反直觉的真相：根本不存在天生的管理者，卓有成效是一场反本能的“自我驯化”。 我们将深入探讨： * 管理真相：为何“管理他人”往往是徒劳，真正的战场在于“管理自己”？ * 智商陷阱：为何极度聪明反而是通向卓越的障碍？ * 基因博弈：从演化心理学看，为何“有效性”与人类本能格格不入？ 管理不仅是职场技能，更是知识工作者通往自由的唯一路径。拒绝做才华横溢的孤岛，让我们一起掌握这门现代社会的生存通用语言。

如果说希腊人的真理在于“看见”，那希伯来人的真理就在于“听见”。 本期。我们将深入希伯来思想的底层，从雅典的“视觉中心”切换到耶路撒冷的“听觉中心”。为何在希腊人眼中时间是封闭的圆圈，而在希伯来人眼中却是射向未来的利箭？为何他们严禁偶像，却建造了宏伟的“时间的圣殿”？ 当亚伯拉罕走出吾珥，人类历史的圆环被彻底打破。让我们一起走进这群“精神流亡者”的世界，揭开线性历史、契约精神以及那令古代世界坐立难安的真理张力。