感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37742747?shop_id=227373533&item_id=978505252045 【导语】 今年暑期档的电影市场，比电影本身还精彩。 我们本来只想老老实实盘个暑期档，结果被一部横空出世的《牛来》砸晕了：零宣发、9 天票房 7000 块、母子俩花 5 年自学搓出来的 3D 动画，靠一条吐槽视频十天逆袭到近两千万票房，股民跑去买票许愿牛市，影院贴 “自愿观影责任书” 整活，所有人抱着看笑话的心态进场，最后笑着笑着开始聊电影行业的未来。 当然正经大片也没落下：两部小成本恐怖片杀疯了，回报率干到 600 倍；蜘蛛侠终于找回了超英片的初心；诺兰用《奥德赛》告诉所有人，为什么电影必须在大银幕上看；还有文牧野 + 宁浩 + 沈腾的王炸《欢迎来龙餐馆》，笑着笑着就哭了，近三年国产片最高口碑真的不是吹。 我们也聊了聊今年暑期档糟心的部分：电影临上映撤档跟玩儿似的，点映变成免费市场测试，观众和影院的信任正在被消耗。 好内容永远有观众，烂片也能靠情绪价值成为社交货币，这就是 2026 年的暑期档，热闹，鲜活，也挺值得琢磨的。 【时间轴】 04:09 《牛来》魔幻实录：从 7000 块票房到全民玩梗 11:30 深度讨论：《牛来》给电影行业祛魅，AI 时代创作者怎么办？ 18:12 恐怖片回潮：《痴迷》《后室》为什么能以小博大？ 23:21 外片观察：蜘蛛侠回春，诺兰《奥德赛》的大银幕魔力 32:28 暑期档王炸《欢迎来龙餐馆》：小人物的烟火气最打动人 39:03 国产片群像：《八仙！》《功夫女足》，好故事才是硬通货 48:15 档期乱象吐槽：撤档跑路成风，谁在为片方的不自信买单？ 【妙界X江湖月报】 长期久坐伏案办公、低头玩手机、爱做手工看书画画的朋友们，千万别把肩颈酸痛、斜方肌僵硬当小事，严重了不仅会手麻头晕，还容易变成含胸驼背的虎背熊腰。去按摩店一次两三百费时费力，不如试试我自己用了一年多的妙界R9揉捶一体肩颈按摩仪： ✅ 按摩肩颈有两把刷子 👉揉捶双芯动力：上侧揉捏脖颈穴位疏通经络，下侧边揉边捶，1200+次/分钟捶打频率，深度放松肩背硬邦邦的肌肉，还原真人按摩手感。 👉5种模式+3档力度：受力不受力都能找到舒服的档位，带语音播报，长辈也能轻松上手。 ✅ 放松肌肉一把好手 👉升级仿艾灸碳热敷：温热能渗进颈椎，不是表面发烫，按完整个肩膀都是暖的，酸痛感直接消一半，对软化肌肉的效果也很好。 ✅ 使用超便捷，完全不落灰 👉三种佩戴方式：手拉式自由控力、肩带式解放双手不耽误做事、背靠式借力按得更深入，办公、做家务、刷剧都能戴。 👉全身可用：肩颈、腰背、腿、胳膊都能按，静音无刷电机不吵人，2500mAh大电池续航无忧。 👉售后有保障：7天无理由+运费险，一年以换代修，两年质保。 我自己做手帐、赶工的时候天天戴，斜方肌再也没硬得像石头过，用着好还送了常年低头画画的闺蜜，亲测好用。咱们听友领专属券享全年最低价，价保一年买贵退差，还能叠加平台活动和国补，折上折更划算。不管是犒劳辛苦的自己，还是送家人朋友都合适，别等肩颈出问题才想着放松～ ✅ 全年最低机制，以下三种方式任选其一都可以领取！ 1、点击链接领取优惠券：https://mo.m.tmall.com/page/37742747?shop_id=227373533&item_id=978505252045 2、复制淘口令到淘宝跳转领取：88￥bRTQTcLGI0n￥/ CA381 在淘宝搜索“妙界旗舰店”找客服报暗号“江湖月报”即可领取。 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-christmas-gifts-862 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

小时候看港剧，总以为上班就是穿光鲜套装、下班约日料、住梧桐树下的温馨小窝，真入了职场才发现，全是没人教的摸爬滚打。这期我们借着《装腔启示录》《北京女子图鉴》等剧，聊透从学生到社会人的三关：从硬着头皮扮演大人，到被社会标准裹挟，再到外圆内方守住本心。装不丢人，躲也没用，真正的成熟是见过复杂，依然敢做真诚的人。 【时间轴】 00:00 开场：装大人与装小孩——我们卡在成年门槛上的拧巴 10:04 第一关：“装”不是虚荣，是普通人的社会入场券 27:10 第二关：面具长在脸上——演着演着就弄丢了自己 46:35 第三关：真正的成熟，是懂规则也敢守住本心 56:00 结尾：回答社会化三问，你的“不用装”瞬间是什么时候？ 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-christmas-gifts-862 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

追《姐姐当家2》追得又笑又叹，这哪是明星综艺啊，简直把各家的鸡零狗碎直接搬镜头前了。 房主任的生日宴看得人脚趾抠地，邹市明冉莹颖的婚姻看得人窒息，小鹿的备孕焦虑简直是本人嘴替。没剧本撕逼，全是活人过日子的真实劲儿，比开金手指的大女主剧有趣一百倍。 【时间轴】 00:00 开场：没有爽文大女主，姐姐们都在“还债” 02:42 冉莹颖×邹市明：英雄滤镜碎了之后，婚姻怎么继续 23:16 徐梦桃家：幸福里的小疙瘩，双向的亲子倒错 36:50 房主任：台上喊女王，台下是拧巴的普通妈妈 58:16 小鹿：30+女性的备孕焦虑，不只是选事业还是选孩子 1:05:43 收尾：女性的人生，从来没有标准答案 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

这期我们聊了本周影视综的三个热门话题：《中餐厅10》里张雅琪的“表演型努力”争议，暑期档扎堆播出的伪骨科现偶为何只剩工业糖精，以及绕开内娱规则悄悄爆火的环大陆BL赛道。 看似热闹的内容背后，藏着行业偷懒走捷径的共性，观众真正买单的，永远是真心实意的好内容。 【时间轴】 02:30 张雅琪在《中餐厅》的争议撑起讨论度 31:37 最近扎堆的“伪骨科”为何没那么好看 42:14 “环大陆剧”井喷，谁会获利 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-christmas-gifts-862 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

近些年大女主剧层出不穷，却总难逃 “口号化”“悬浮感” 的争议：观众期待真正有女性视角的作品，却又对模板化的完美女主、硬塞的价值观感到疲惫。 这期我们从台偶时期的经典女主聊起，聊到近年大女主剧的创作困境，也聊我们真正期待的女性角色：不需要完美无缺的标签化 “大女主”，我们需要的是有血有肉、真实鲜活的普通人。 【时间轴】 01:15 大女主不可以被男主帮助吗？ 21:21 大女主不可以开金手指吗？ 37:41 大女主怎么成了新时代八股文？ 48:38 标签化【大女主】该被淘汰了 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

腾讯片单秒变小学点名册；韩红路演喊北京观众 “走个面儿” 带票房，3 亿大导新片票房刚过亿；谢娜北京演唱会从 “45 岁追梦” 到被抵制取消，跨界开演唱会割韭菜的套路也不灵了。 从荧屏到舞台，靠面子、靠光环吃饭的老黄历，这次是真的翻篇了。 【时间轴】 03:31 番位新规是好是坏 23:31 韩红“走个面儿”为何被吐槽 37:26 谢娜北京演唱会确认取消 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-christmas-gifts-862 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

本期节目是第28届上海国际电影电视节 × 小宇宙 联合策划播客企划「银幕亮起那一刻」特别节目。当银幕亮起，无数对话也随之启程。 我们很开心收到邀请，和大家一起看看今年白玉兰的提名名单——古装剧扎堆回归，《唐朝诡事录》系列头一回入围最佳电视剧；视帝视后从70后横跨到90后，杨幂杨紫同台“转型对决”；口碑与热度齐飞，长剧还能不能打？微短剧真的抢了长剧的地盘吗？ 也想问问各位听众朋友们——今年白玉兰的提名里，你最替谁开心？又替谁可惜？来评论区聊聊吧～ 【时间轴】 03:23 古装“大”年 06:14 “主旋律”的不同风格 09:40 预测【最佳电视剧】 16:39 预测【最佳女主角】 24:14 预测【最佳男主角】 30:32 预测【最佳男配角女配角】 35:08 微短剧与长剧互利共赢 39:20 未来长剧的发展趋势 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

这一期我们想聊一个稍微有点冒犯的话题——“上嫁”。 说冒犯，是因为这个词本身就带着一种预判：你在婚恋里是被向上打捞的那一方。但真正让我们警惕的，不是这个词背后的阶层跃迁叙事，而是它在观察其他女性的婚姻时，建立了一套极度刻薄的外部审视框架。 当一位女性嫁给了社会地位比她更高的男性，她的痛苦容易被简化为“活该”——你自己选的，就要吞针；她的快乐容易被嘲讽为“表演”——你忍气吞声，还不是图人家钱。这套框架不关心她是谁，只关心她在婚姻里的价值阶级。 所以我们这一期不提“嫂”，不提“太”。张豆豆就是张豆豆，万千惠就是万千惠，方媛就是方媛。她们在婚姻里的处境，是她们自己性格和命运的化学反应，跟她们是谁的老婆、嫁给了谁，没有必然的因果关系。剥去那层外衣，她们就是一个想事事周全的人、一个渴望被权威认可的人、一个被困在巨星光环里不知所措的人。这是我们每个人在亲密关系里都或多或少有过的投射。 【时间轴】 02:44 孙杨与张豆豆剪不断理还乱的关系 26:05 万千惠的拧巴人生 36:20 方媛抢房间时抢的是什么 50:30 一些（不成熟的）婚恋建议 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

张曼玉的人生轨迹，有点像一场漫长的出走——从香港到英国，从花瓶到影后，从影后到摇滚歌手，从聚光灯下到巴黎郊外的菜园里。她一直在走，一直在试，一直在说：“我要做张曼玉，而不是别人想让我成为的人。” 这期节目，我们就从张曼玉说起。聊她为什么被一些人喜欢，也被一些人议论；聊她怎么从一个“连哭都不会”的花瓶，变成所有人仰望的“曼神”。 【时间轴】 03:00 张曼玉在社媒的评价 08:15 张曼玉叛逆又苦涩的青春期 11:18 张曼玉开启演艺之路 14:10 张曼玉当“花瓶”的那些年 19:20 《阮玲玉》背后的故事 23:50《甜蜜蜜》成为“李翘” 27:55 《花样年华》的符号美学 31:10 《清洁》彻底封神 34:33 草莓音乐节遭遇滑铁卢 43:45 在法国做农夫的快乐生活 50:26 把巩俐张曼玉放一起讲的原因 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 如果没了你-张曼玉 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

霸总降级，并不是短剧时代才出现的，更不是说消费降级导致霸总的财力地位缩水，毕竟短剧里的霸总动不动就能搅动一城金融市场，一不合心意就天凉王破的。 我们今天说的“降级”，是霸总这个经典人设本身的降级——它变得越来越扁平，越来越像批量生产的商品，或者说是女主一对一的atm机。同时，女主也在这场“降级”中被物化了，逐渐从鲜活的充满生命力的平民女孩，变成了家世显赫出身高贵的摄像头女主。 本期节目，我们将细数偶像剧市场霸总人设的变迁，聊聊消费降级的时代，怎么连霸道总裁也被降级了？ 【时间轴】 04:20 霸总第一人：《王子变青蛙》单均昊 13:56 人物线超完整：《放羊的星星》仲天琪 29:33 “光晞不能捐”：《下一站幸福》任光晞 38:47 《继承者们》金叹和《来自星星的你》都敏俊 45:38 为你承包鱼塘：《杉杉来了》封腾 49:01 霸总的“破碎感” 50:50 “引导型恋人” 54:42 “追妻火葬场” 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 《迷魂计》183club 《极速爱情》李雅微 《我爱他》丁当 《话说》李弘基 《My Destiny》LYn 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

巩俐60岁了。她60岁的打开方式是：60岁，二婚，与法国老公米歇尔·雅尔在卢浮宫散步，两次随马克龙访华，在国际红毯上依旧无人敢抢她的风头。 但我们今天不聊“巩皇”这个称号怎么来的，我们聊——常青树是怎么长出来的。 巩俐说，女人的花期不限。但一颗种子要长成常青树，需要三次关键的力量：第一次，是破土的勇气——怎么在被所有人拒绝的时候，仍然不放弃长大；第二次，是扎根的韧性——怎么把每一部戏、每一次机会都像扎根一样扎进泥土里；第三次，是放手的格局——怎么在失去了最重要的那个人之后，依然敢再开花。 这三点，巩俐全都有。今天我们就顺着她的人生路，慢慢拆。 【时间轴】 02:00 对巩俐的第一印象 05:47 巩俐令人印象深刻的角色 11:30 巩俐失败三次的考学路 17:32《红高粱》开始的巩俐时代 29:02 巩俐的情感经历 38:21 巩俐是中国电影的一张名片 43:25 巩俐的红毯造型变迁 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

2026开年最出圈的综艺，不是年轻人的恋爱修罗场，而是一档50+熟龄素人恋综——《日落时分说爱你》。节目邀请十位平均年龄超过50岁的单身男女开启爱情实验，结果真正霸榜热搜的，是两位被骂惨的女嘉宾。 她们确实不得体、不成熟，甚至让人不适。但我们换个角度——她们50岁了，不缺钱，有空上综艺谈恋爱，想撩谁就撩谁，被全网骂也不退缩。这种“老娘就要争”的生命力，真的不值得一点佩服吗？ 这期我们想就着马晴和刘枚聊一聊，为什么我们在互联网鼓吹又争又抢，又在现实中讨厌她们？ 【时间轴】 05:00 “又争又抢”代表人物蓝盈莹 07:48 《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕 11:00 《长月烬明》里的天欢 13:59 《大染坊》里的贾思雅 16:45 《飘》里的斯佳丽 18:35 为什么男性争抢会百分百好评 20:58 调休马拉松的新闻 24:40 不要随便对什么下定义 26:54 为什么努力也会被嘲笑 39:00 《除恶》里的两位女性角色 41:52 “又争又抢”的方法论 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

JH恋的评论区里，男女网友各嗑各的。男生嗑的是“至尊宝式”的深情浪子，女生嗑的是“大女主式”的清醒独美。 这两种叙事，其实映射了当下社会对感情的两种想象：一种期待“浪子回头”的浪漫，一种追求“自我成全”的清醒。 而我们这期节目想说的是：浪漫可以向往，但清醒必须拥有。 无论你嗑的是哪种叙事，最终都要回到自己的故事里，成为自己人生的主角。 【时间轴】 03:32 周杰伦的八卦情史 11:28 JH恋里的林俊杰 15:36 “名媛班”与“拿到大结果” 18:42 传统婚恋脚本的转变 21:27 蔡依林的八卦情史 27:25 萧亚轩的八卦情史 34:20 田馥甄的大女主剧本 38:20 造成男女婚恋不同选择的原因 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

今年春晚，很多人被一个画面击中了——邓超在《妈妈有座电影院》里，借助豆包AI技术，让泛黄的老照片动了起来，不同年龄段的自己穿越时光，与年迈的母亲完成了一个迟到多年的拥抱。当舞台大屏上，中年的邓超终于能坦荡地拥入母亲怀中，无数观众在屏幕前泪崩。 那一刻，我们突然意识到：技术最动人的价值，从来不是取代，而是让未说出口的爱找到归宿。 但同样是在这台春晚，人形机器人首次开口演小品，Seedance 2.0深度定制多个节目，机器人成了舞台上的“演员”。一个根本性问题浮出水面：AI对影视行业的影响，究竟走到哪一步了？而更重要的是——作为普通创作者、普通白领的我们，该如何面对这场浪潮？ 今天这期节目，芙蓉和蔷薇不想只谈技术参数，我们想聊聊：在这场巨变中，人的位置在哪里。 【时间轴】 01:33春晚吐槽 05:53 AI在过去一年对生活的改变 17:25 seedance2.0的诞生及版权争议 29:44 AI漫剧同质化严重 32:00 影视行业将进入新纪元 39:24 AI时代我们做出什么积极改变 42:40 美育该何去何从 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~

作为频道的固定栏目，2025年终总结如约而至。本期节目芙蓉与蔷薇将通过八个问题，一起聊聊那些发生在2025年，让我们或喜悦或忐忑的故事。 如果这八个问题也能让你有话想说，请在评论区留言，让我们一起对2025的一切说bye bye～ 【时间轴】 01:02 哪个决定让你2025年变得更强 11:03 这一年哪些时刻是低估了自己的“韧性” 19:10 有什么很艰难的时刻，但撑过去了 20:35 有什么需求是长期忽视但其实很重要的 33:07 如果只能满足一个核心需求，你希望是什么 38:00 2025的三个火花时刻 46:18 什么时候觉得自己做的事情是有意义的 49:15 2025年的主题词 50:30 写一句话送给听友们 【粉丝群】 我们开通粉丝群啦，添加小助手微信（real_aissy），她会拉你进群！ 【BGM】 mixkit-just-kidding-11 【主播简介】 郭蔷薇，处女座INFJ，内娱资深宣传，口吐莲花没啥好话 郭芙蓉，天秤座INFJ，编剧studio老板，人如其名长得像姚晨 如果你喜欢我们的频道，记得点赞、收藏、在评论区留言或者推荐给你的朋友们。感谢大家的收听~