上周末，青年老师前往五棵松华熙live游览做書图书市集，收获颇丰。不仅逛了展、看了书、开阔了眼界，还与张学友北京演唱会近了身，并后知后觉地感受了一把京西繁茂的文化娱乐生活。本期节目就来用第一视角公路播客的方式，为大家还原一下那个美好的夏日午后。 刀老师给您讲讲新科欧联杯冠军托特纳姆热刺队队名中“热刺”的来历——是“夏天又热又扎脖子的毛背心”还是“刚从炼钢炉中炼出的一根火烫的钢刺”？“清河床”和“花家地老虎”都是真实存在的球队吗？ 详细内容请收听本期节目。

两个月前，刀指给大家介绍了布莱克本队本赛季英冠的情况和冲超形势。当时赛季还剩约10轮。如今赛季已结束。布莱克本队冲超成功了吗？如果没成功的话，差了几个名次和积分？他们在最后10轮经历了怎样惊心动魄的状态起伏？刀指对玫瑰队本赛季的表现还满意吗？且听刀指向您汇报！ 算分，必须算分！大家的主队米兰本赛季还有几场硬仗，首先是意大利杯的决赛，然后联赛中还有冲击殿军的希望。如果尤文图斯、拉齐奥、罗马、博洛尼亚都比较配合的话，加上米兰可以全胜，那么就可以成为联赛殿军。小伙子在本期节目中详细地进行了算分，数学的魅力一览无遗。不放弃希望，不停止做梦！ 详细内容请收听本期节目。

朋友们，你们在欣赏相声这门欢乐的语言艺术时，有没有注意过舞台上相声演员的颜值？今天，外貌党党员刀老师就为您历数他心目中五位潇洒俊郎的老资格相声演员：他们或高大英武，或精瘦干练，或圆润可爱，都堪称笑星中的美男子～更有一位年轻时五官如雕刻般深邃迷人～怹们是谁？ 小伙子老师傅进行游戏推荐了：法国游戏，原汁原味，即时回合制战斗的《33号远征队》；经典重制，千年跨度，战斗中成长的《浪漫沙加2》。以及《逸剑风云决》DLC要出了！玩起来吧！ 详细内容请收听本期节目。

在“密室逃脱”这种娱乐项目出现在市面上十多年后，青年老师近期终于第一次去体验了一把。作为一个逃脱新人、逃脱外行，青年的这次体验如何？这次逃脱游戏最后有了什么物质上的收获？另两位主播在这个领域可以给青年提供怎样的经验？ 小伙子老师传授如何多喝水的独家功法。人一天喝多少水，是有公式的，你知道吗？喝水费劲，问题出在哪？我们需要详细拆解。用什么容器最佳？喝什么水？如何挑选柠檬？量大管饱，喝一水饱。 此刻是2025年的五一长假，在整整三十年前的1995年五一，发生了怎样一件改变生活的宇宙大事？且听刀老师为您揭晓。 详细内容请收听本期节目。 并祝大家今天继续五一快乐！

英超南安普顿队本赛季成为首支在赛季还剩7轮时就已确认降级的球队。联赛踢了33轮，他们只赢了2场，输了26场。带队降级的教练伊万·尤里奇被不少人认为是“英超历史最差教练”。这位50岁的克罗地亚人是什么来历？一个赛季被两支球队解雇，他的执教水平真的那么差吗？他是个“骗子/混子”吗？且听刀指导为您娓娓道来。刀伙二指导在节目中还聊到了拉涅利、加斯佩里尼等意甲名帅。职业生涯中遇到些小挫折，丢掉个把个工作，没关系的！球迷朋友们，又过节了！ 详细内容请收听本期节目。

青年老师分享了不久之前去体验“巴黎圣母院·沉浸式VR体验展”的经历。您体验过一直戴着VR头盔，同时还在物理世界行走前进的娱乐/展览吗？现在这种体验距离《刀剑神域》或者“脑后插管”式的数码世界穿越感还有多远的距离？青年觉得这个巴黎圣母院主题的展览，最不凡的体验是在圣母院内的哪个区域？展览适合什么样的人群？ 刀老师认为巴黎圣母院内的景色，在世界著名教堂的行列里，大概能排到多少名？为什么说巴黎圣母院接待的人数能比埃菲尔铁塔的还要多？ 小伙子老师最近沉迷了一款游戏，要给大家隆重推荐：《逸剑风云决》！武侠的世界，令人神往。作为一名大侠，行走江湖，行侠仗义，岂不快哉！玩起来吧！ 详细内容请收听本期节目。

为庆祝刀老师本周过生日，此前节目组征集了听户们向刀老师发出的“艰难选择二选一”问题。在本期悄悄话节目中，我们继续把在本周结婚主节目中没有来得及问出的问题们，向刀老师抛出。问题涉及卤煮、豆汁儿、旅游、牛粪、足球、红楼梦、穿越、电影……悄悄地问、悄悄地答！详细内容就请收听本期节目。

伴随主播们青春成长的日本女演员、歌手中山美穗，在2024年12月不幸意外离世。几个月过去，2025年的4月4日，这一天既是清明节，也是由中山美穗主演的日本电影《情书》上映30周年纪念日，4K版《情书》也从这一天开始在日本重映。 经过一段时间的酝酿，于是这一次我们就在悄悄话节目里来追忆中山美穗的人生成就，表达我们对她的喜爱与想念。节目中分别回顾了中山美穗的出道故事、影视成就、音乐成就、感情生活，以及这次遇到意外的事件过程。并对几部主播格外喜欢的，由中山美穗主演的影片进行了推荐。 详细内容请收听本期节目。 希望中山美穗姐姐在那边一切都好。

小伙子老师买了新的自行车之后，初次骑车上班，与君分享。在外星人眼里，他在干嘛？铁裤衩穿着舒服吗？他为何一出门就倒下了？骑到哪想放弃，为何又感叹回头太难？北京城里骑车有什么困难，晚上骑车又是什么体验？ 刀老师今天分享的内容是给年初的《跟神户结婚》节目打的一个补丁。这段内容在那期节目之前就已准备好，为何不仅当初没有入选，而且要拖到近三个月之后才聊？这个神户故事要从北京的哪条著名胡同说起？如今那里与胡同同名的博物馆本是哪位现代文化名人的故居？这位文化名人（想必）对神户有着什么样的印象？为什么？ 详细内容请收听本期节目。

小伙子老师最新研究成果：如何能够少生气？在生活中，同志们总是会碰到一些不如意的事情，导致生气。那么，究竟如何才能少生气？挑战、问责跟生气有何内在联系，大朋友们又该如何应对呢？ “喜欢你，喜欢你，你就带我去飞~”这魔性的歌词和唱腔， 令许多年轻的朋友沉醉、拜倒。它是哪位1990年代著名女歌手的作品？她有着怎样跌宕起伏的人生和情感经历？哪位以擅唱著称的相声演员，居然是她的音乐生涯中重要的伯乐？《向北方》这首歌曲中开创性的使用了很多哪种在当时非常新颖的音乐元素？那位自称是《铁窗泪》首唱者的男士最后有没有身陷囹圄？ 详细内容请收听本期节目。

一向唱不了高音的青年老师这次来跟大家聊聊飙高音的话题。我们经常见到“XX能真声唱到A5”之类的提法是什么意思？青年认为什么活动令到了自己逐渐“嚷嚷得更高了”？随后节目里分享了若干段青年这两年“业余地强行歪扭着嚷嚷高音”的段落，并由主播们一起评测都喊到了多高。 刀老师最喜欢的英格兰球队是哪支？他们在踢第几级别联赛？已经有多少年没踢过英超了？他们本赛季表现如何？之前的主教练干得好好的，怎么突然自己不干了？是攀高枝去了豪门吗？这么一支联赛赢球和输球场次几乎一样的球队，还能有一丝升级希望吗？刀老师关注该队动向的最基本途径是什么？玫瑰队信息送给您！ 详细内容请收听本期节目。

2025年的奥斯卡奖在北京时间3月3日尘埃落定，青年老师近期又观看了其中几部获奖及提名影片，本期就来和悄悄户们汇报一下看片感受： 11:40 秘密会议 19:30 某种物质 31:02 猫猫的奇幻漂流 52:14 蜗牛回忆录 1:12:18 小伙子老师对于阿诺拉这部电影有了一些新的体会，在此跟各位汇报一下关于类灰姑娘故事的深度解析与社会探讨。 此外，节目中还交流了许多关于影片的题材、拍摄手法以及古往今来故事剧本等方面的见解，聊得畅快淋漓。 详细内容请收听本期节目。

在本周的《第97届奥斯卡前瞻》节目中，刀老师介绍了本届奥斯卡最佳影片大热门的《阿诺拉》，小伙子老师也表达了并不喜欢这部电影，于是青年老师赶紧好奇地补看了这部获得了去年戛纳金棕榈奖的作品。青年的观感如何？他认为这部片子的剧本适合现在热门的哪种拍摄模式？本期就来分享又一份观后感。 本周是奥斯卡周，刀老师当然也没闲着，第一时间看了获得8项提名的鲍勃·迪伦传记片《无名小辈》。他认为甜茶君表现如何？诺贝尔文学奖得主迪伦君在片中形象高大否？他认为甜茶帅还是真迪伦帅？甜茶唱得好听还是真迪伦唱得好听？电影里还刻画了哪位传奇歌手，虽然戏份不多，但帅得不行不行的？ 小伙子老师通过种植郁金香，更加深入地体会到为何在上世纪七十年代，欧洲会出现“郁金香泡沫”，它为何可以大规模的交易、炒作、出现泡沫，同时也适度讲述了家庭种植郁金香的注意事项。 详细内容请收听本期节目。

近日青年看到小伙子在微博上提起了关于“二八酱这种事物是什么时候出现的”、“它到底是不是新兴事物”的话题，于是本期就来用个人经历聊聊二八酱。 上周听刀老师讲爱情故事没听过瘾的悄悄户们有福气了！本周刀老侠应邀返场，给大家讲讲情节更曲折的琼瑶阿姨名作《昨夜之灯》的故事！为什么本作的开头一场戏被刀老仙誉为“琼瑶所有作品第一”？人类如何能抵挡年轻的郑少秋和超级年轻的费翔的同时追求？差点儿被一个比你岁数还小的“小姨”抢走男友，是一种什么体验？故事男一号除了擅长抽烟、飙车和扮酷之外，为何还经常发疯？听完这个故事，连青年老师都震撼于琼瑶式爱情的魅力。您是不是已经心痒难搔了？！ 详细内容请收听本期节目。

情人节好！情人节妙！情人节要听爱情故事！言情小说和传统评书专家刀老师为您带来一个1980年代的爱情故事～这本小说的作者不是琼瑶、亦舒、严沁、席绢、梁凤仪，那是谁？这个故事刀老师已有超过35年没看过了，完全靠脑补编造了主要情节，致使故事更加精彩（了吗）！ 足球，我们最需要的终究还是足球。这个冬季转会窗，大家的主队米兰队大发神威，卖了好多人，也买了好多人，成为最为瞩目的欧洲球队。新援厉害吗，都什么来头，他们为何频频表示自己是卡卡的粉丝，上场之后表现又如何，为何又要与电车队大战几百回合呢？请听小伙子指导的详细剖析。 详细内容请收听本期节目。