《蓝》 作者玛吉·尼尔森，美国散文家、诗人，麦克·阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖得主，被誉为“美国当代最令人振奋的作家之一”。书籍的内容由关于蓝色的240段随笔构成，非叙事性结构，比较碎片化，一开始比较难进入。 01:11试着思考悉尼•布拉德福德的状况，他的眼角膜浑浊，在52岁之时移植。重新获得视力之后，他出乎意料地变得愁闷。“他觉得世界很单调，剥落的油漆和其他诸如此类的瑕疵令他烦恼；他喜欢鲜亮的颜色，但是，当它们褪色之时，他就会沮丧抑郁。”重新得到视力、看到充满色彩的世界后不久，他“死于不快乐”。 查了下资料发现重见光明后陷入抑郁，最终自杀身亡的情况竟然不是特例，而是屡屡发生。有部分盲人恢复视力后仍旧有各种严重的视觉缺陷，比如无法判断距离，无法看到三维立体图像，无法判断复杂事物的形状等等。恢复视力成了新的痛苦来源。这种情况发生在那些先天或者婴幼儿时期就双目失明，直到成年以后才复明的人身上。成年后失明重新获得视力的人则不会出现这些异样。文中提到的应该是后者。 一个人在婴幼儿时期缺少足够的视觉刺激，正常视觉能力无从建立，也无法补救。即使复明，视网膜能正常接收光信号，但未发育完全的视觉神经系统并不能处理这些信号，他们仍旧无法像正常人一样看这个世界。我们阅历世界的方式，有人可能也称它为痛苦的源头。 03:57但是，不要误认为所有欲念都是渴望。歌德写道：“我们爱思索蓝色，不是因为它向我们而来，而是因为它吸引我们朝它而去。”也许他说得没错，但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。 歌德的这段话出自1810年他发表的《颜色论》。歌德试图发掘颜色与情感之间心理学的联系，而目的是为了反驳牛顿的光学理论。 “但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。”这句话单拎出来，我似乎是理解的。但结合上文，我感兴趣的和吸引我的好像并不是悖论吧，为什么要用转折呢？没有读懂。 05:05交媾让一切保持原状。交媾可能全然不干涉语言的实际用法。因为它也不能给予语言任何基础。它让一切保持原状。 借用了维特根斯坦《哲学研究》里的一段，“哲学不可用任何方式干涉语言的实际用法，因而它最终只能描述语言的用法。因为它不能为语言的用法奠定基础。它让一切如其所是。”把哲学替换成了交媾，觉得很有意思，周遭是性压抑的环境，可以大胆谈论哲学，却谈性色变，然而阴阳交媾是古老的哲学。真的很难懂呢。 06:02但是，如果诊断只是对问题的一种重述，那么何必费心去诊断？ 在我看来，问诊本身是一种自救行为。 06:16我终于向一个朋友讲述我哭泣的一些细节——关于其强度和频率。她说（善意地），她认为我们有时会在镜子前哭泣，不是为了激发自怜，而是因为想要让自己的绝望被见证。（映像能否作为证人？我们能否用一根芦苇给自己递来浸了醋的海绵。） 用芦苇递来蘸醋的海绵，出自《圣经》，耶稣被钉在十字架上时感到口渴，有人为他拿来了醋，他尝完之后说了句“成了”，便低下了头。他的死表示他的使命已经完成，人类已经得到救赎。文中提到这个典故，应当是想表达，有时候我们在镜子前哭泣，也是在寻找自我救赎的途径。 07:24她说，如果在我之外还有人知道这份痛苦，那个人便是你（还有J，她的爱人）。这句话很慷慨，因为我一直觉得，亲近她的痛苦是给我的一种特权，尽管痛苦可以被定义为我们通常试图回避的东西。这也是因为她内心依旧如此宽宏，因为她从不抱持痛苦的等级，无论是在她出事故之前还是之后。在我看来，这不亚于一种了悟。 “亲近你的痛苦是给我的一种特权”，我的天呐，如果有人对我说这句话，我会觉得ta在发光。的确只有面对自己完全信任的人，我才会展现出痛苦负面的那一面，才会有倾诉欲。 生活中我总是习惯回避痛苦，觉得只要更多地记录美好的部分，去放大这份美好，就能够提升自己在这方面的感知力。但我分享欲格外旺盛，一天发好多快拍跟朋友圈的时候，反而是我状态最不好的时候。不过这是有效转移在负面情绪上的注意力的方式，我还是很支持的。 09:12 “抑郁之时饮酒，如火上浇煤油。”我在书店的另一本自助书里读到。什么样的抑郁像火？我想着，把书掷回书架。 遇到明火，酒精更容易爆炸，安全性比煤油差。 09:37 诚然，群青色本身并不神圣。（什么是？）它必须被神圣化，借助将昂贵的东西尊崇圣洁的邪恶逻辑。于是，它首先必须被昂贵化。然而，群青色的珍贵自始便源于某种误解—古人以为青金石闪烁的石脉是黄金，实则只是一种黄铁矿：傻瓜金。 将昂贵的东西尊崇圣洁的邪恶逻辑靡然向风，让人感到无力。傻瓜金的名字来源就在印证着这个逻辑。 10:26“Acyanoblepsia”，一种不能看到蓝色的色盲。这无疑是某层地狱——虽然是服用“伟哥”（Viagra）便可能纠正的地狱，因为“伟哥”的一个副作用就是令服用者看到的世界略带着蓝色。在我的单位里，有一个研究孔雀鱼绝经期的专家，他的办公室在我的对面，这是他告诉我的。他说这与阴茎的一种蛋白质有关，这种蛋白质和视网膜的一种蛋白质类似。除此之外，余下的理论我都没有听懂。 想到德里克·贾曼，他的《蓝》是我最喜欢的电影作品之一。也是因为这部作品了解到艾滋会导致双目逐渐失明，只能看到一些蓝色的阴影。不能看到蓝色和只能看到蓝色，不能看到蓝色的可以吃伟哥，只能看到蓝色的又当如何呢？ 11:58 我不再去电影院。请不要试图说服我。当某个东西不再给你快乐的时候，你不能将快乐说服回来。“我的离开不是出于有意识的决定，而只是自然地从电影里消逝。”艺术家迈克•凯利写道，“我们已经成为电影语言，看着银幕之时，我们看到的全是自己。那么，还有什么可以让人倾倒或者吸引人的东西？” 迈克·凯利是当代最具影响力的艺术家之一。读到这段文字的时候，我第一次知道他的名字。了解到他的整个艺术生涯留下了2500多件作品，涵盖绘画、摄影、装置、行为艺术、音乐、视频等多元领域。迈克·凯利无疑是一个探索欲和创作欲非常旺盛的艺术家。