老陀在这本书里揭示了现代社会人的根本困境： 每个人都认为自己有价值，每个人都觉得自己缺爱。 拉斯科尔尼科夫犯下的这个血案，成了他个人与众不同的一个标记： 他赋予了自己独特的价值，他是个有所行动的人，即便这个行动伤天害理。 就因为老陀写了这本书，圣彼得堡到处都是案发现场， 到处都是向下通往地狱的楼梯。

既然你把我当成风景，那我也只能用看风景的方式， 那种看群山，看虚无的方式 来回看你。 既然你的眼睛不是在看我，你只是在聚焦， 为了印证你想印证的那个目标， 那么我的回看以及我的尴尬都会被你自动忽略， 都会被你当成噪点。 ——坐在巍山的先锋书店里，我明白了卡夫卡想说什么。

父亲给了我一样好东西：地铁公交卡。 我发现，排除了用手机刷码进站的分心后， 坐一趟地铁正是再理想不过的读书环境。 不仅如此，那些平时读来很容易分心的书， 那些本来杂糅、不通畅、需要“深度理解”的书 ——比如卡夫卡的任何一篇小说， 还会因为地铁赋予的节拍感和确定性， 而成功地念完。

特朗斯特罗姆15讲过去， 安德烈·纪德15讲开始， 看，我们把“窄门”开得大大的。 每一讲20分钟，进入作品和人心漫游+停在一个汉字上+留一个问题 文学作品和汉字也都不是“完成品”，让它们在你的心里流动， 用个人感知建立你与它们的专属连接，才是文学阅读真正的价值所在。 这一课的核心是：纪德式的“把自己当局外人”的视角，是怎样来的，又有怎样的效果？ ps：刚刚完成的一场漫游者的“一次次相遇”， 我把新获诺贝尔文学奖的安妮·卡森的作品，和1947年的诺贝尔文学奖得主纪德的日记，做了一组组“互文”。 它们并非互为解释或注脚，但它们之间却有着响应， 纪德的一段牢骚，卡森用她对一个画家的观察来响应； 卡森面对梵·高油画的两句呓语，在纪德的日记里竟有倒影般的回声。

特朗斯特罗姆15讲过去， 安德烈·纪德15讲开始， 看，我们把“窄门”开得大大的。 每一讲20分钟，进入作品和人心漫游+停在一个汉字上+留一个问题 文学作品和汉字也都不是“完成品”，让它们在你的心里流动， 用个人感知建立你与它们的专属连接，才是文学阅读真正的价值所在。 随时加询，一整年共90讲。

急着给陌生事物填空，否则就会焦虑， 就像《局外人》里， 人们急着用自己擅长的方式， 去理解默尔索这么一个难以理解的陌生人。

特朗斯特罗姆15讲过去， 安德烈·纪德15讲开始， 看，我们把“窄门”开得大大的。 每一讲20分钟，进入作品和人心漫游+停在一个汉字上+留一个问题 文学作品和汉字也都不是“完成品”，让它们在你的心里流动， 用个人感知建立你与它们的专属连接，才是文学阅读真正的价值所在。 随时加询，一整年共90讲。

又一次在麦当劳里看人， 看到的是一个妈妈，眼睛瞅着屏幕， 耳朵飞进女儿的说话声。 我想起伍尔夫的这则演讲， 伍尔夫讲到的分心，是一种整体性的神游，是白日梦，是意识流， 而今天的分心，是被智能设备拆散的感官。

特朗斯特罗姆15讲过去， 安德烈·纪德15讲开始， 看，我们把“窄门”开得大大的。 每一讲20分钟，进入作品和人心漫游+停在一个汉字上+留一个问题 文学作品和汉字也都不是“完成品”，让它们在你的心里流动， 用个人感知建立你与它们的专属连接，才是文学阅读真正的价值所在。 随时加询，一整年共90讲。

我卸载了微信运动， 因为我确实不需要知道一天走了多少步。 一旦有了数字，你就为数字而忙活， 你挑战自己，要求自己比昨天的自己更优秀一点。 同时，还可能像饥饿艺术家那样， 到死都不承认自己被可量化的指标给控制住了， 不承认这是一个“局”。

麦当劳的鱼堡可以去酱去芝士， 而在《窄门》里，阿丽莎希望她的爱情去掉情欲和身体。 我读的《窄门》是桂裕芳老师的译本，这是我做的桂老师访谈。 当年，老译者们翻译都是因为自己想翻译， 不是因为出版商说：这本书很红，这本书好卖。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。

8月最后一天， 想想这个夏天最难忘的一次经历， 就是去了趟宛平南路600号。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。

《作家酒馆》创建于2020年，第一季在看理想app更新 第二季到小宇宙app更新， 第一季40期，第二季也快40期了。 我把发刊词修改重做了一遍， 并且把第二季的主题定为：和作家们成为朋友。 可以是最好的朋友，可以是普通友人，但都是可以谈得来的人， 他们的作品配得上这样的信任。 第二季的合集（二）已更新5期，共15期，下方扫码购买。