一个物业人员在干活，另一个物业人员在拍他干活。 这两个人一起来的，穿同样的制服，但他们之间的关系，要比乍一看上去的更加疏远。 那个拍摄的人像个监督者。 我知道原因：对他们来说，留下工作过的证据，和工作本身是一样要紧的，如果不拍照、没有证据的话，他们可能会被扣钱。 但如果物业人员的工作都要自带这种现场直播的感觉， 那么他们的工作看着一定是带有表演性的； 如果我们经常看到这种表演性的工作现场， 那么我们自然会觉得，那些人都是一副心不在焉的冷漠气质。 因此，现在读《夏洛的网》， 发现一个温柔而紧迫的问题浮现出来： 如果没有人看见，我还愿不愿意把一件事情做好？ 任溶溶先生把E.B.怀特的三部童话都翻译了过来： 《精灵鼠小弟》、《吹小号的天鹅》和《夏洛的网》。 怀特本身是个比较松散、随意的作家，这三个故事的情节线里都有明显的“离题”， 但《夏洛的网》无疑是其中最闪亮的一篇。

文学作品的用处，就是给我们一副永远新鲜的目光： 《麦田里的守望者》，让我注意到了那两个字：“童锁”。 我常想，一个孩子长大到能看懂“童锁”这两个字的意思的时候， 他会有什么想法？ 他会想：我是被防范的对象？ 还是会想：这是针对小小孩的，而我已经不是了，那么我算大人了吗？ 《麦田里的守望者》的结尾，霍尔顿说：孩子们在麦田里玩耍，我想站在麦田边缘，安安静静，不声不响，把逐渐靠近悬崖的孩子们伸手拦回去。 仅仅是拦回去，而不是告诉孩子们“那里有危险”，以免孩子们瞬间变成大人，再也回不去。 而在一个到处可见“童锁”的世界里，孩子们都被提前催熟为大人，万劫不复。 《麦田里的守望者》最早的译者是施咸荣先生，他才能很高，文学译作却很少，因为不得不虚掷许多精力在翻译政治性文件上，这真的很遗憾。

一部用了五年的手机，一旦不用，三天之后你再看它，会觉得完全陌生。 而早年的一台最先进的电器，如今看起来荒诞至极：这么大的一个设备就为了让人听声音，这效率太低了，根本谈不上性价比。 但是，换个角度想，这个笨重的家伙也是保存了一种今天已经丧失了的关系。 塔可夫斯基是那个苏联时代最正派的文化人之一，他在《雕刻时光》里说： 艺术最要紧的任务，就是让人重新感觉到时间在流动。因为在日常生活里，人们都是在无意识中消耗时间的：我们要赶，要等待，要排队，要开会，总归会觉得所有的事情都应该可以更快一点去完成。 而之后的历史也证明了，我们发明了越来越多的东西，就是为了缩短这些看起来没有意义的过程。但塔可夫斯基说：我做电影的一个追求，就是让人通过影片能够意识到，那些看似没有意义的时间，可能正是人类人的精神开始活动的地方。这就好像是一盘磁带放进一台收录机之后，要等一会儿声音才会出来。 这种等待不只是等待内容出现，它更是等待某样东西进入我。

民宿的阳台上，妈妈让女儿一起来看花， 却并不知道怎样把自己的感受传递出去。 最后只能退回：我给你拍张照吧。 孩子肯定是不爱看花儿的。 后来我又想，母亲也不会， 她只是知道面对一片花儿，人应该说一句：你看，好美呀。 卡尔维诺在《帕洛马尔》里写：帕洛马尔一家的阳台花圃都是夫人照顾的， 女儿不喜欢，她这个年龄要做阳台以外的事； 而帕洛马尔先生则发现，他照顾花木的行为，就是时不时地轰走落到阳台上的鸽子。 对帕洛马尔来说，在阳台上不需要做什么， 只需要站在那里，看屋顶，看壁虎，看欧椋鸟群，看远远近近的一切。

本章系“一书一字一问”感受型文学课Chapter1-6 半小时，选取特朗斯特罗姆的两支好诗：《脸对着脸》和《旅行》， 在熟悉的事物、熟悉的经验上打开一道缝隙， 让风、土地、光线，让通过一段距离的体验 再度回到自己身上。 另外，本章讲的这个感受型汉字，就是“脸”字和它的同胞们。

孩子都有个分水岭， 分水岭之前，孩子看到动物会说“好可爱呀！”欢蹦乱跳地过去。 过了分水岭，看到动物，孩子们就会说： 其实考拉吃有毒的叶子， 其实熊猫很凶， 其实鸵鸟不会把头埋进沙子， 其实番茄是水果， …… 《作家酒馆》No.59，我曾请来伊塔洛·卡尔维诺 和我一起逛城市， 他没有写过正儿八经的游记， 但是，他的眼光能让我重新认识自己熟悉的城市。 他会跟着一只猫走，走上很久， 他会在一个丁字路口停下，说： “来自三个方向，有三种不同的风。” 因为我很早就读过他的《帕洛马尔》， 并越来越觉得， 这是他留给世人最珍贵的一份礼物。

那个工人，他用自己的生活逻辑理解他人。 他把我看成了老板派来监督他工作的人。 每个人都是如此， 首先不看人本身，而是先看人的身份。 于是，想起在黑塞在《玻璃球游戏》写的那个桥段：特西格诺利面对玻璃球游戏大师，直言不讳地说“你们不懂生活”。 文学教我的，就是且慢一点去看身份，先看一个人。每一个人来到你面前的时候，先不要急着给他安排一个身份。

伍尔夫终于迎来了属于她自己的时刻： 我们现在都讲求便利、丝滑，最好什么事都没有中介，直接达到目的， 但是《海浪》把人拉回来， 告诉你，不要上当，你的生命不是一根进度条，你的一年、一个月、一天并不是一个被不断蚕食的、可怜巴巴的时间段， 以前觉得很多文学都是无病呻吟，觉得伍尔夫啰嗦， 但现在我发现， 当人如此焦躁不安、如此缺乏对外界的感知的时候， 伍尔夫的文字能一下子让人找到节奏。 1992年，翻译家吴钧燮先生，第一次把《海浪》这本难度极高的小说翻译给了中文读者。吴先生的译本，我还读过斯坦贝克的《烦恼的冬天》。

苍山一直在那里，但人却很容易丢失了自己的眼睛。 在拉格洛夫写《骑鹅历险记》的年代，没有飞机、火车，没有无人机和卫星摄影，没有风景名胜纪录片，绝大多数的瑞典人都活在狭小的范围里。 在游客眼里壮美的风景，当地人早已熟悉得心生绝望。 文学就在这里发挥作用： 提出不同的视角，让人再度对身边事物发生兴趣，重新建立自己和世界的关系。

她最主要的书，听名字我就没兴趣：《情人》、《广岛之恋》，离不开那点事儿，她红也是因为那种小资的味道，同名的电影海报就可以说明一切。 但是当我真的看完了《情人》，完全突破了我的印象。我在《作家酒馆》里做了一期杜拉斯专题。我的感觉，不像是在看一个缠绵的爱情故事，而很像是在看监控录像。

那个自驾的人把车停在路边，把两条腿搁在车窗外面。 我昨天做了新一期的《作家酒馆》，讲捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。 塞弗尔特，和这个自驾的人一样，停止使用自己的下半身。只不过他的停止是被迫的，也是永久的，因为他60岁的时候，身体出了状况，不幸遇到了误诊，手术之后，他终生拄拐，腿无法行走了。 塞弗尔特在八十岁的时候开始写一些散文，越写越多，后来合在一起，叫做《世界美如斯》。这部散文充满了各种人名和地名，是我们都陌生的。但是我读到的不只是这些，也不只是他的故乡、对亲人、朋友的爱。 我会隐隐约约地感受到——他的腿。对这双没有办法行走的腿，他没有直接写手术，写病痛，写伤心，从他的文章里，我看到的是某些事物转变了形式，某些行动从一个人的生活中自然地退出。 《世界美如斯》的主要译者，是国内屈指可数的捷克文学翻译家杨乐云老师。

《作家酒馆》第二季No.35（总No.75） 生命中的什么最值得怀念？ 雅罗斯拉夫·塞弗尔特说： 一片食品店老板送我的匈牙利香肠， 一瓶用三个金币买的劣质烧酒， 布拉格的一场又一场场茫茫大雪， 母亲用旧了的镜子， 女老师手心里的肥皂香味， 我和朋友们谈诗论艺共度的那些通宵…… 一起来听一听 1984年诺贝尔文学奖得主、 捷克民族诗人—— 雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。

毛姆没写一个艺术家发疯的过程，他写的是听一大堆评价者、解释者，如何谈论这个人，如何给他各种命名和定性：一会儿是疯子，一会儿是恶棍，一会儿又是不可低估的天才，一会儿又是一个人生loser。 “嘿，我跟你说，那个家伙疯了。”“你听说了吗？那个家伙彻底完蛋了。” 毛姆就像坐在酒馆里一样，一边喝酒一边听这些闲聊，听每一个人，对思特里克兰德这个人给出自己的结论和答案。 所以，我也没有给这个哥们下一个常规的结论，说你是中年危机。 我只是看着他，跟他多喝了几杯。他的话实际上把一个在我看来很常规的事变得不常规了。《月亮和六便士》，这么一个跌宕起伏的故事，他居然觉得是烂七八糟的，不知道在写什么。

有一条门缝的门，既不是关闭的，也不是打开的，而是一半已知、一半未知的。而有一些小孩，既不是调皮不听话，也不是缺乏自控力，而是对这种不确定、半开半闭非常敏感，对那些未知的空间，他们是无法忽略的。 这样的小孩非常像猫，他们可能明知道门缝里面并没有什么东西值得看，但是只有去完成这个推门看的动作，才能结束这种不确定的、悬着的状态。康拉德·洛伦茨，从动物行为的角度，对此有精细的洞察。 潘金莲的窗户。珠帘半垂。一只绣花鞋。如果说生活依然吸引着我们，那是因为世界总还是有一道缝的。

旅行就是“从一个自己待腻了的地方去到一个别人待腻了的地方”。当你看过“伦敦十大必去景点”之后，你还有必要去伦敦吗？你或许还会想去，但是你去那里的目的，从探访伦敦本身，悄悄转变成了“确认一下，伦敦是不是像别人说的那样”。 我们现在需要一种能力，不是确认的能力，不是确认说，一个地方就像别人说的那样，有这些景点需要去玩的，有那些景点需要避坑的； 而是改变的能力—— 把一个已经被人说过的地方，再次改变成未被人说过的地方。你需要修复面对陌生的天真，你要把所有的n次，都变成第一次。这是给旅行注入动力的方法，也是抵抗大脑衰退的可行之道。 那这种能力如何培养呢？ 最好的办法之一：读诗。读最好的诗。比如说瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗。他有一首短诗，写的是坐地铁，地铁从地下开往地面上，或者坐火车，火车穿越隧洞进入乡村，这个经验，大多数人都有过，但是诗人却能刷新你的认识。他写： 地铁穿越山洞， 目光射向所有的方向。 但靠近地面时， 自由的野蜂开始嗡嗡歌唱。 他写： 乡村扑扇了一下翅膀， 然后在我们面前躺下。 房屋、路、云朵、蓝色海湾、山峦， 一起打开它们的窗户。 这样的诗可以改变你最普通的旅行体验，哪怕搭乘一趟公交车的体验。还有一本书，很有名的，就是阿兰·德波顿的《旅行的艺术》。 德波顿那时，还没有智能机和社交媒体。他在书中提到这样两点： 第一，他说朋友到你这儿来旅行，对你而言，是给你一个机会，让你重新认识你所在的地方。因为朋友会把你熟悉的地方，变得陌生起来：为什么这条路那么有名，为什么它值得看呢？这个建筑到底哪点特别呢？ 第二，他又说：我们常常认为旅行能改变自己，于是不停地换城市，换国家，换风景。但是只要你不曾换一种观看的方法，你到任何地方，看到的东西都是一样的。