又一次在麦当劳里看人， 看到的是一个妈妈，眼睛瞅着屏幕， 耳朵飞进女儿的说话声。 我想起伍尔夫的这则演讲， 伍尔夫讲到的分心，是一种整体性的神游，是白日梦，是意识流， 而今天的分心，是被智能设备拆散的感官。

特朗斯特罗姆15讲过去， 安德烈·纪德15讲开始， 看，我们把“窄门”开得大大的。 每一讲20分钟，进入作品和人心漫游+停在一个汉字上+留一个问题 文学作品和汉字也都不是“完成品”，让它们在你的心里流动， 用个人感知建立你与它们的专属连接，才是文学阅读真正的价值所在。 随时加询，一整年共90讲。

我卸载了微信运动， 因为我确实不需要知道一天走了多少步。 一旦有了数字，你就为数字而忙活， 你挑战自己，要求自己比昨天的自己更优秀一点。 同时，还可能像饥饿艺术家那样， 到死都不承认自己被可量化的指标给控制住了， 不承认这是一个“局”。

麦当劳的鱼堡可以去酱去芝士， 而在《窄门》里，阿丽莎希望她的爱情去掉情欲和身体。 我读的《窄门》是桂裕芳老师的译本，这是我做的桂老师访谈。 当年，老译者们翻译都是因为自己想翻译， 不是因为出版商说：这本书很红，这本书好卖。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。

8月最后一天， 想想这个夏天最难忘的一次经历， 就是去了趟宛平南路600号。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。

《作家酒馆》创建于2020年，第一季在看理想app更新 第二季到小宇宙app更新， 第一季40期，第二季也快40期了。 我把发刊词修改重做了一遍， 并且把第二季的主题定为：和作家们成为朋友。 可以是最好的朋友，可以是普通友人，但都是可以谈得来的人， 他们的作品配得上这样的信任。 第二季的合集（二）已更新5期，共15期，下方扫码购买。

《作家酒馆》第二季No.36 （总No.76） 安德烈·纪德，一个老少年，一个大小人。 10岁，他就爱上了后来的妻子， 可是终成眷属后，他却只把她当作精神伴侣， 一起探索文艺美，隔绝身体欲望。 他听取了他的导师王尔德的教导： 真正的至乐只属于单身者，属于鳏夫， 属于只睡觉而不拥有床的人。 纪德在二十多年的寂寞耕耘后迎来了盛名 1947年，还获得了诺贝尔文学奖， 但他始终不愿意站在众人的目光之下。 他说，所有当众的表达都是做作不堪的， 那是在社会的逼迫下，一个人堕落的开始。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。

系统好像是很配合我们的意愿，非常愿意确认我们是谁， 它甚至比我们自己还要积极， 不断地告诉你说：我知道你，我认得你，你可以进去。核验通过。 但认识一个人和识别一个人，是两件完全不同的事， 它们却因为这个系统而被混在一起。 识别一个人是从一群人里面把你找出来，以最高的效率，以最丝滑的流程。 而认识一个人，却意味着愿意花时间在你身上，承认并承受那些无法归档的东西： 你的迟疑和改变，你今天和昨天的不一样。

那年那天的一个凌晨，五点来钟，我听见宿舍里的男人在哭。 男人的哭声很奇特，尤其一个一向满嘴下流话的人的哭声，那么不自然，好像把什么硬邦邦的东西给揉皱了似的。他一边抽噎一边说，掏着心窝子说，在毕业前夕诉说他跟哥们的感情。 我一下子想起了土匪黑娃抱着受辱的小娥的哭泣，想起了白孝文嫖妓挨打时的哭泣，想起了鹿三因儿子不肖的哭泣。《白鹿原》里有大把大把的男人泪，因为羞耻，因为仇恨，因为绝望。 哭声渐渐扩大成了嚎啕，其他几张床上的人都凑了过来，讲出了我从没从他们嘴里听到过的话， 满满的赤诚，各种粗鲁、尖刻、强蛮统统退散，取而代之的是有教养的温柔。 我并不喜欢那段很脏、很吵、很粗俗的宿舍生活，但记住了他们的哭声。 这段关于《白鹿原》的回忆，我写在了《勇敢的人死于伤心》一书里。如今再度唤起。

一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可随时进入云也退的感受型文学课。

我想书店设店的价值，就在于提供一个空间， 用来让人没有目的地停留。 “单向”来自本雅明，本雅明在《拱廊计划》里， 观察了拱廊街出现后，巴黎的那些闲逛者， 那些看起来什么都不做、什么不买、只是在城市里停停走走的人。 本雅明自己也是这样的人， 打开他的履历，他一辈子没有做成任何事情， 没有完成一个思想体系，没有获得重大的奖项，没有写出超级畅销书， 他只是游荡过，读了很多书，写了很多文章，最后在法国和西班牙边境的一个小城里突然去世， 就连他的坟墓都是空的，只是一块碑而已。 但这个人整整超前了一个世纪，什么都没有干的他，却扎扎实实地存在过。

我一直有这个疑问，后来我自己有了一个回答。 斯巴达是个什么样的城邦？是一个奉行优生学的城邦。 斯巴达人的小孩出生后，先天不够强健的，立马淹死，健康的小孩留下来，不论男孩女孩，都当战士那样来培养，骑马射箭，舞刀弄枪。 这种优生文化远近闻名。特洛伊人也知道，这是一群崇拜强壮、崇拜伟岸气概的人。因此，当他们看到，城外来了一头漂亮的大木马，就认为，这类似于一种投降，这是斯巴达人穷途末路的写照，是他们现出的原形。 但电影版奥德修斯的一段独白，让我又修正了关于“特洛伊人为什么上当”的回答。 也许，特洛伊人比我想象的更天真。巨大而精美的木马，激发他们内心的崇高感，而任何人，面对如此崇高的事物，第一反应都应该是围着它，表达幸福，表达仰慕。 《奥德赛》和《奥本海默》的精神内核是一样的：一个拥有顶级才智的人发明了毁灭世界的武器，为此面对毁灭性后果引起的内心折磨。而今天，类似的人，却既有能力又有意愿来消除这种独属于人类的精神折磨。