于是我们奋力向前，像逆流而上的船，却不断被推回过去。So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. ——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald） ***本期节目有暴力血腥描述，不建议未成年人收听 2023年的一天，洛杉矶像往常一样，大太阳天。 两辆卡车停在一个精致的独栋房前，四个西班牙裔搬运工接到了一个很不错的活儿——搬走三袋“建筑垃圾”，酬劳500美元。 车子驶离雇主的房子，搬运工都各自有心事，聊天的气氛怪怪的。 直到其中一个人再也忍不住，说： “我觉得，袋子里肯定不是石头……” 出于好奇心打开袋子检查，他们说对了，但就此，他们也再无法忘记眼前的一幕。 --章节-- 01:33 那东西绝对不是石头 06:42 你好，我们要报警 12:23 垃圾箱里的黑色塑料袋 17:05 李梅去哪儿了？ 29:15 她不是一个人 36:48 抓捕与审判 41:25 埋葬秘密 * 插曲：小野リサ - Quién Será * 片尾曲：Led Zeppelin - Stairway to Heaven --图片-- --核心参考资料-- 【nbc】‘Started seeing body parts': Day laborers say Tarzana murder suspect hired them to move human remains 【LACDA】July 14, 2025: Samuel Haskell Jr. Charged With 2023 Murders of Wife, In-Laws Dies by Suicide Before Court Hearing 【people】Murder Victim Mei Haskell's Tesla Part of Case Against Husband (Exclusive) 【LA TIMES】LAPD looking into whether police turned away men who reported finding body parts

所谓力量，就是把任何受其支配的人变成物的东西。To define force — it is that x that turns anybody who is subjected to it into a thing. ——西蒙娜·薇依《伊利亚特，或力量之诗》 ***本期节目没有暴力或性描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。 权力有时并不站在明处、并不身穿制服。 当控制本身变成快感，犯罪就不再只是为了得到什么。 他一次次确认：他人可以被推动、被利用、被抹除。并在一次次的逃脱中，确认自己的优越感。 --章节-- 00:00 难逃一死 07:53 是他！肯定是他干的！ 13:05 冬夜枪声 18:27 尊敬的牙医先生 29:20 窃听行动 34:17 双面人生 45:48 审判 --图片-- --核心参考-- justia——State v. Engleman，Docket Number: 62840 STLtoday——Jan. 14, 1980: St. Louis car bombing is the work of the notorious 'Southside Dentist' UPI——WEEKEND SHOWCASE;NEWLN:Murdering dentist called Dr. Engleman and Mr. Hyde

一旦一个人被彻底摧毁了，又有谁还能修复这种伤害？Once thoroughly broken down, who is he that can repair the damage? ***本期节目不包含暴力、血腥等描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。 🎉本期节目为大侦探✖️小宇宙联合播客企划「当推理照进现实」的特别节目🎉不知不觉，大侦探已陪伴十年！ 重温时，被《大侦探·拾光季》第四集《流星来的那一夜》深深触动，其中一个角色打开了一张纸条，内容出自一个少年之手。乍看之下，只是一首诗，仔细看时，却发现是藏头诗，首字连起来赫然写着「我被电击了，救我」。原来，他被关进了一个“改造中心”，假装乖巧“赢得”了给父母写信的机会。看到节目中的这一幕，「杨永信」「豫章书院」划过脑海，惊起一身鸡皮疙瘩。 然而，更可怕的是，当我们将视角拉得更远，发现这样的事在全球范围内都屡见不鲜——以“改造问题少年”为名，披着科学理论的外衣，行敛财之实，究竟是什么促成了这一切？ 这期节目，我们深入上个世纪九十年代美国一个名为「挑战者」的地狱改造营。 ---章节--- 04:35女孩在荒原倒下 13:00挑战者基金会 22:00“改造”下的虐待 43:40 死亡涟漪 58:30挑战者的阴影 ---图片--- ---核心参考--- 1、The Sun：HELL ON EARTH-My parents had me KIDNAPPED at 15 & sent to brutal £13k camp where I was starved & made to hike 500 miles in killer heat 2、Hell Camp: Teen Nightmare 3、解放军医学杂志：中国热射病诊断与治疗专家共识

我不是什么疯了的拿破仑！ Я не сумасшедший какой-то Наполеон！ ——本案当事人 ***本期节目包含血腥描述，不建议未成年人收听。 因为我是拿破仑，亲爱的，所以你当然应该是约瑟芬皇后。 哦对了，那是参加舞会的时候。关起门来，我赐给你一个名字吧，它会很动听。 我爱你冰雪聪明，但不要用你的小聪明挑战我的智慧。 我爱你高傲优雅，但不要用你的自尊心干涉我的自由。 我爱你倾心于我，但不要用你的自由意志收回你的爱。至少在我厌倦之前，休言离开。 ---章节--- 01:20 凌晨五点，落水老人 05:10 黑色背包里的断臂 06:20 知名教授杀人 20:00 另一个故事版本 24:40 吵作一团 34:50 庭审与若干次「心梗」 过场俄语歌：Lube,Николай Расторгуев,Игорь Матвиенко - Санкт-Петербург, родной 片尾曲：Alla Baianova - Дорогой дальнею. ---图片--- ---核心参考--- svoboda："Дайте им в глаз". Избитые с подачи доцента студенты ищут справедливость cherta：Историка Соколова приговорили к 12,5 годам колонии за убийство Анастасии Ещенко. Хронология дела MK.RU：«Угрожал, что изуродует меня». Студентка рассказала, что преподаватель СПбГУ жестоко избил ее

***本期节目涉及自杀话题，请大家酌情收听。 六年前的春天，一位少年结束了自己的生命，一位父亲的人生就此被改写。 机缘巧合之下，这位父亲发现了一些未成年人的吐槽群，他继而又惊讶地发现，有时候在这些吐槽群里，会突然分化出“约死群”。 于是，这个中年男人开启了漫长的潜伏与劝解。这需要勇气，也需要智慧。 四年多的时间里，他扮演过小学生，扮演过中学生，扮演过男生，也扮演过女生，和快要走上绝路的孩子拉扯。有时候成功，有时候不成功。 其中的压力难以想象。 后来，他从在约死群劝解的一线退下来，继续用各种方式致力于青少年心理健康，比如各处的宣讲，有面向家长的，也有面向孩子们的。比如去年底，一部基于他故事的电影《向光花盛开》也上映了。 六年后的春天，我们在郑州见到了他，徐世海。 徐世海总是戴着一顶鸭舌帽，看上去比实际年龄轻很多。头圆圆的，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，总是带着笑意。 但是提到一些事情的时候，他的笑意还挂在脸上，却已经在偷偷擦眼泪。 在这种时刻，你能明显感受到他的内心有某种长久的潮湿消散不去。 本期节目，是我们和徐世海的对话。 03:00 发现约死群：「当时我吓坏了，你知道吧？」 08:51卧底三十六计：「我就说让他带着我，我们一起，你不开心，我也不开心。」 34:40 在校园霸凌之外，还有校园冷暴力。 39:45 孩子好劝，家长难劝：「你都蛮不讲理！」 48:40 当争分夺秒的解救遇上缺乏自救能力的孩子：「我说你拍附近的照片给我看，发给警察比较好找，然后她就给我拍个窗口一面墙。」 52:16「加油胖子，任重而道远！」 徐世海提到的去年很火的凤凰网「旅途」的节目（视频） 徐世海的公众号 另有郑州市总工会的视频号「惠惠心里话」，其中有徐世海的系列视频。

贪欲就像一个没有底的深坑，人会在无止境的填补中耗尽自己，却永远得不到真正的满足。 Greed is a bottomless pit which exhausts the person in an endless effort to satisfy the need without ever reaching satisfaction. ——埃里希·弗洛姆（Erich Fromm） ***本期节目有血腥暴力描述，不建议未成年人收听。 美剧《老友记》里有一个情节让人印象深刻： 菲比为一个老太太客户按摩，老太太死在了按摩床上。 回到家，余惊未了的菲比和朋友分享自己的难受： “她今天早上可能还想着：‘好吧，我先吃个早餐，然后散散步，再去做个按摩。’ 她哪知道上帝在想：‘好啊，但是就这些了（Okay，but that's it）。’” 1986年2月24日，美国洛杉矶，27岁的雪莉也是如此。 早晨醒来，她赖在被窝里迟迟不愿起床，和丈夫约翰抱怨着想请假。 丈夫一边扎领带，一边安慰她，鼓励她坚持坚持。 但那个早晨，就是雪莉的最后一个早晨了。 而杀害她的凶手，那么近，又那么远。雪莉的家人，等待真相与正义，整整二十三年。 ---章节--- 00:50 兜兜转转23年的卷宗 6:45抢劫与拉丁裔男子 30:00 雪莉雪莉 43:20 重走现场 51:50 P/O斯蒂芬妮？ 1:07:17 保密行动 1:20:17 抓捕 1:29:27 审讯与判决 ---图片---

人世间，死不算什么新鲜事， 可活着，也并不更为新鲜。‌ В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей. ———谢尔盖·叶赛宁（Сергей Есенин） ***本案没有血腥描述等，仍建议未成年人在家长陪同下收听。 西伯利亚真大啊，大到尖叫穿不透。 西伯利亚冬天的雪真厚真白啊，被血染红也很快拂去痕迹。 2013年，当第一波“西伯利亚冷空气”抵达中国北方时，是否带着那个俄罗斯年轻人最后时刻的绝望？ 怀着对新年的憧憬，维嘉的生命永远停在了2012年的末尾。 而他的女友乌利亚下落不明。 杀人潜逃？被绑架？人口贩卖？ 问号太多，突破太少。 直到，死去的维嘉的手机，开机了。 ---章节--- 00:40 雪地男尸 12:40 乌利亚在哪儿？ 20:17 凶手还是被害人？ 35:20 森林里的骨头 38:56 手机信号 43:46 所谓杀人动机 ---图片--- ---核心参考资料--- * bratsk：Как раскрыли убийство Ульяны Мальцевой * bratsk：«Он был серой тенью» * tkgorod：Следственный комитет поделился подробностями убийства 16-летней Ульяны Мальцевой, совершенного в Братском районе в 2012 году

“Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær.没有坏天气，只有不合适的衣服。” ——挪威谚语 ***本期节目全年龄段友好，祝大家新春快乐！ * 热烈欢迎本期节目的嘉宾——李海银！！ * 开心麻花播客节目《麻花休息室》即将开播，欢迎关注！ * 感谢音乐人王利夫为无限回响新春特辑提供《春节序曲（8bit版）》编曲支持！ ---引子--- 1958年，卢森堡电台发布了一个疯狂的悬赏令——谁能把冰块从北极运到赤道，不使用任何制冷设备，剩下的冰每公斤奖励10万法郎。 这相当于今天的2000美元/公斤。 大家一看便知，这是电台又在整活了，搞个脑洞，赚赚眼球而已。 没想到，居然真的有人应战了，而且要运3吨冰块去赤道。 应战的人是谁？ 他们怎么把冰块运到赤道？ 如果真的成功了，卢森堡电台怎么应对？真给奖金，可是破产都付不起的。 一场看似荒诞，却最终证明意义非凡的冒险行动，就这样拉开了帷幕。 ---章节--- 04:50 疯狂悬赏令 11:00 是不是玩不起？ 20:50 公关大战 31:36 穿越欧洲 43:30 撒哈拉沙漠 58:39 药品投送 01:01:00 赤道的巨冰 01:08:00 拒绝戴高乐 ---图片--- 感谢更适合国人肤质的科学美白品牌「谷雨」 对无限回响厂牌本次新春特辑的大力支持！ 让我们无需建立耐受，就能获得高效的护肤体验 也欢迎大家去购买节目里提到的【谷雨美白奶罐油霜】，美白、修护、深层滋润多效合一，还特别添加了白池花籽油、牡丹籽油等多种护肤精油成分，可以帮我们养好干燥季节的皮肤状态。 祝大家在这个冬天都能拥有稳稳的健康好气色！ 「购买方式」 1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买 2、找客服报暗号【无限回响】或者【回音谷】领取专属加赠 淘口令 38￥qkg9UO8rk13￥ m.tb.cn CA381 无限回响听友专属 H5链接 ： equity.tmall.com 记得下单和客服备注【无限回响】或者【回音谷】，领取粉丝专属额外加赠好礼！

我要让他知道，我不是像泥一样的，他怎么捏怎么是。 ——杨旸 ***本期节目有血腥描述，不推荐未成年人收听。 2001年的北京，造富神话天天上演，小老板遍地跑。年轻人在网吧用大屁股白色电脑打游戏，上机甚至都得排队。北京申奥成功，人们在街头挥舞着报纸庆祝。 而一位年轻富商的生命，永远停留在了6月28日的太阳升起之前。 凶手很快浮出水面，所有人却觉得“可惜”。 爱与恨，甜蜜与苦涩，誓言与背叛，温柔与暴力……那个血腥命案背后的故事，令人唏嘘，却又并不那么特别。 ---章节--- 01:10 朝阳现代城的男尸 05:34 那个女人 07:01 “浪漫”邂逅 12:07 陷入爱河 16:53 你不高兴吗？ 21:31 急转直下 24:30 摊牌之后 28:18 毒她 35:37 杀他 43:03 后续 46:30 讨论 ---图片--- ---核心参考资料--- 丁一鹤：空姐杀害情夫案 《法庭内外》：美女与尖刀 忏悔录：爱情漩涡

🎉感谢「高端松茸调味」松鲜鲜对本期节目的支持。减钠调味认准松鲜鲜减钠系列！连续5年全国销量第一！给老人、孩子做饭就用松鲜鲜，满足全家健康减钠调味需求。 不要厌、不要恨。 ——韩群凤 ***本期节目有少量案发经过描述，建议未成年人在家长陪同下收听。 到底什么是解脱呢？ 放下所有的一切，痛苦、快乐统统不要，算解脱吗？ 把心里的牵挂全部斩断，一丝留恋都不剩，算解脱吗？ 解脱，意味着结束吗？ ---章节--- 04:52 正片开始 你回来后不要打搅 08:06 幸福 11:00 不对劲 19:58 执念 29:15 崩溃 35:00 庭审 43:00 悲剧何来？ 【片尾曲】消灾吉祥神咒-齐豫/张淑蓉 ---图片--- ***考虑到相关人很可能已经回归社会，我们做了马赛克处理。且其实还有看到案发现场图片，在这里就不展示了。 ---核心参考资料--- 1、羊城晚报：拿什么告慰被母亲溺死的脑瘫患儿？ 2、南方日报：母杀双胞胎脑瘫儿将宣判 是否该获轻判观点不一 3、南方日报：悲情母亲溺子获刑5年：每天都会梦到两个儿子 4、人民法院报：慈母溺死脑瘫儿案:律师称悲剧缘于社会保障缺失 感谢「高端松茸调味」松鲜鲜对本期节目的支持。减钠调味认准松鲜鲜减钠系列！连续5年全国销量第一！给老人、孩子做饭就用松鲜鲜，满足全家健康减钠调味需求。 松鲜鲜，是一家2020年创立的健康调味品牌，全线产品生产过程不额外添加化学提鲜剂、不添加白砂糖和多余添加剂，坚持减钠、控糖、成分自然的健康理念。作为松茸调味料品类开创者、连续5年全国销量第一。品类主要涵盖松茸调味料、酱油、蚝油、复合调味汁四大类，为中国家庭提供健康且好吃的减钠调味解决方案。 【为什么我们想推荐松鲜鲜减钠组合？】点击链接购买 * 松鲜鲜松茸调味料：【一瓶可替代味精/鸡精+盐】代替传统盐+鸡精、味精的烹饪方式，从源头减少盐的使用，控制总钠摄入！国际清洁标签认证，鲜味来自松茸、10种果蔬和自然发酵食材，不论是厨房小白还是有老人、孩子的家庭都适合。 * 松鲜鲜减钠一品鲜酱油：【真减钠不减鲜】松鲜鲜不是靠兑水来减钠，通过电渗析技术过滤钠离子，减钠39%，比普通酱油钠含量更低，，每10ml钠含量仅为471mg，同时不额外添加化学提鲜剂还能保留酱香和醇厚的滋味，不论蘸食、红烧、蒸菜怎么做都健康好吃。

我是个好人，只是一不小心做了错事。 ——吴刚被捕之后如是说 ***本期节目包含少量血腥描述，建议未成年人在家长陪同下收听。 “重来”是一个很有吸引力的词， 重新来过，就像一切都没有发生过。 写错了字可以重来，涂改重写，或者干脆撕掉那页纸就可以了。 看电影睡着了可以重来，只需要将视频的进度条拉回开头。 但在线性向前的人生中，“重来”从来都是一个伪命题。 我们最多能在过去的废墟之上，做一遍新的尝试，但废墟本身不会消失。 在很多情况下，过去可以成为我们的养料，我们在错误中学习，下次做得更好。 但不是所有的错误，都可以撇在身后。 在这种情况下，过去成为了沉重的镣铐，你可以试图起舞，却无法忽视镣铐在叮当作响。 ---章节--- 02:05 清网行动 03:53 变成女人：明健章 09:48 孔雀开屏：吴刚 24:32 戏里戏外：吉世光 41:40 袈裟之下：徐心联 1:00:16 逃啊逃 片尾曲：林忆莲《无言歌》 ---图片--- ---延伸材料--- * 吴刚参加的那期相亲节目 * 有一部根据清网行动改编的电视剧：

我什么都不会，我只能抢。 ——白宝山 ***本期节目包含暴力场景描述，不建议未成年人收听。 1997年，雷达和小金牙的奶奶在乌鲁木齐边疆宾馆当俄语翻译。 边疆宾馆商贸城，当时一年出口交易额50亿美元以上，能给乌鲁木齐贡献90%的外贸额，给全疆贡献70%。那是边疆宾馆的黄金时代，在里面随便摆个摊都能赚钱。 奶奶当时已经60岁退休了，为了家人能有更好的生活，离开吐鲁番，只身去“打拼”。 8月19日那一天，她刚在店铺里，准备开始一天的工作，就听到外面乱成一团的声音——枪声、尖叫与呼喊声。她和其他人一起，连窗边都不敢靠近，紧闭店门，趴在地上瑟瑟发抖。 奶奶当时不知道，自己正处于“中国刑侦一号案”的案发现场，在外面，有一个叫白宝山的男人正在用一把步枪无情地杀人。 店老板是个三四十岁的男子，呼哧带喘地冲进店里，和奶奶说：“阿姨！我一辈子都没跑这么快过！” 案发的时候，他就在停车场，要不是跑得快，真的有可能出现在受害者名单中。 后来没过两年，边疆宾馆还没走出黄金时代，店老板却关店回老家了。奶奶总觉得，他是落下心理阴影了。 更疯狂的是，当白宝山站在边疆宾馆门口的时候，身上已经背着数条人命了。 从大西北监狱的牛棚，到边疆宾馆的枪声，白宝山一路踏血而来。 在生命的尽头，白宝山将他的杀戮包装在了复仇的叙事中。在他的身后，也不断有人肯定他的重情重义与爱家顾家。 但，真的是这样吗？ ---章节--- 【第一部分：侦查视角】 08:36 边疆宾馆的枪声 21:26 石河子并案 32:12 北京、河北并案 48:41 三地协同 55:33 大西北追捕 1:25:00 抓人 【第二部分：犯罪视角】 1:29:10 白宝山长大 1:31:26 狱中杀人 1:53:35 出狱与户口 1:59:05 结识谢宗芬 2:03:02 双面生活 2:14:21 三下徐水 2:23:10 控制谢宗芬 2:32:30 德胜门烟市 2:38:24 回到新疆 2:46:08 四处碰壁 2:56:46 谢宗芬的平行宇宙 3:02:01 姜警长的手枪 3:11:40 抢劫边疆宾馆 3:18:00 天池灭口 3:23:17 回到北京 3:26:57 白宝山的眼泪 3:32:33【讨论】 ---图片--- ***片尾曲：舌头乐队（一个新疆乐队，强推）｜动物和人

365档播客陪伴2026年，别忘记备注+给客服报暗号“回音谷”享优惠： Человек, не возносись над животными: они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим появлением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя 人哪，不要傲视动物，它们是无罪的，而你自恃伟大，却以自己的出现污染大地，还在身后留下脏臭的痕迹。 ——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 ***本期节目不包含暴力血腥描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。 当邪恶的罪行摆在眼前的时候，我们都会下意识地问：“为什么？” TA到底为什么这样做？ 是为了泄愤吗？是为了钱吗？是为了灭口吗？ 我们最害怕的，大概就是TA说——没别的，就是想。 就算被告知TA享受这么做，很多人还是会追问：“为什么？” 是有童年的创伤吗？是为了“名”吗？ 但不是所有的问题都有答案。像拆开俄罗斯套娃一样一层又一层，中间却只有恶本身。 ---章节--- 01:26 小萨沙之死 08:09 离奇死亡的警员 13:00 寻找毒蝎子 23:10 7个小时 45:02 最后一个“遇害者” 片尾：Елена Фролова-Под масками（面具之下） ---图片---

你必须得退后一步看事实。You have to take a step back and say well let's just look at the facts. ——泰利·奥古斯汀（Tara Augustin），最终成功破获该案的警探。 ***本案只包含少量案发现场描述。但仍建议未成年人在家长陪同下收听。 二十三年的时间里，劳拉洗澡的时候会打电话叫最好的朋友来，陪陪自己。 因为母亲的尸体就是在淋浴间被发现的，而凶手一直逍遥法外。 二十三年的时间里，劳拉审视着那些老邻居们，琢磨他、他或是他会不会就是凶手。 直到2024年初夏的那天，劳伦终于得到了答案。 但那个名字，却让她的世界再一次天翻地覆。 ---章节--- 02:06 莱斯利之死 08:59 Always the husband 24:23 神秘DNA 32:14 冷案重启 35:10 成千上万个名字 42:22 回到原始卷宗 51:13 “我不知道” ---图片--- ---核心参考--- ABC News：Getting Gligor: How detectives used genetic genealogy to crack open a 23-year-old cold case 20/20：first comes love，then comes murder

You must never be fearful about what you are doing when it is right. 当你所做的是正确的，你就永远不应该感到恐惧。 ——罗莎·帕克斯（Rosa Parks） ***本期节目包含暴力、毒品、性等元素，不建议未成年人收听。 ***本案是悬案。 21岁，走入了警局。 22岁，被踢出了警局。 23岁，和警察闪婚。 24岁，被关进了监狱，一级谋杀，无期徒刑。 32岁，爬出“机会之窗”。 44岁，失去一只脚。 60岁，死于肝脏衰竭。 她说，她绝对不会杀死另一个女人。 就算杀人，也不会愚蠢到不处理凶器。 她说，她从未认罪。 她说，她总是被当做性化的符号。 报纸上刊登了她的死讯，标题中没有她的名字， 而是用“前花花公子兔女郎”称呼。 ---章节--- 01:40 猫怎么办？ 02:29 克里斯汀之死 06:50 抓住斑比 16:33 斑比其人 30:00 把她关起来 43:15 机会之窗 47:16 “自由” 52:05 不得安宁 ---图片--- ---推荐延展--- * 音乐剧 2023年秋天，密尔沃基剧院上演了一部名为《奔跑吧，小鹿斑比》（ Run Bambi Run ）的摇滚音乐剧。可以在视频网站搜索 rock musical+Run Bambi Run。 * 音乐 2024年，密尔沃基的歌手特拉珀·舍普（Trapper Schoepp）出了一首关于本贝尼克的歌，歌名就叫《Bambi》，网易云音乐可听。 * 书籍 《Bambi's Story》--斑比本人的自传／回忆录 《Run,Bambi, Run》--作者Kris Radish是对她案件、审判、逃狱、媒体与公众反应的纪实／传记作品。作者是一位女性，曾经是记者，和斑比相识得较早，这本书基于多年的采访和研究，比较夯实和全面。