我们曾相信，爱情能够冲破礼教、门第与死亡，甚至短暂地改变世界。张爱玲却让它进入战争、金钱、阶层与婚姻的夹缝；从《倾城之恋》《半生缘》，到《长恨歌》《胭脂扣》，爱情逐渐失去救世意味，成为现代生活中一种具体、脆弱，也必须由人承担后果的现实关系。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们拥有越来越多强烈的词语，却越来越难准确说出自己的感受。中文仍在，逐渐消失的，是我们辨认经验、理解他人，也听见中文诗意的能力。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们常把龙视为自古如此的中华图腾，但龙其实是在漫长历史中被反复发明的一具文化身体。从季风农业对云雨的敬畏，到帝国将它写入天命与皇权，再到近代民族国家把“真龙天子”改写为“龙的传人”，龙的历史真正讲述的，是中华文明如何在变化中延续自身。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

公元1652年，此时距离清军入关，不过八年。之于一个刚刚取得天下的王朝而言，这本应是太阳初升之时，但画中的人，却已经在练习如何离开它。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

睡眠本不是一场考试，动物从来不会为了昨晚没睡够而惩罚今天的自己。所以，让睡眠回归自然，让身体在起伏的节奏中自由靠岸即可。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中华文化，说到底，是两条大河长期冲刷出来的复调结构。 黄河水浊，裹挟着战争、制度与历史的泥沙。 长江水清，倒映着城市、园林与人间的灯火。 可长江在流。 黄河也在流。 两条水色不同的河，从不同的地理深处出发，最终共同汇入一个无法被任何单一性格解释的——中国。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

当排除所有其他的可能性，最后剩下来的，不管多么不可思议，那也一定是真相。——夏洛克•福尔摩斯 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

一个女性真正被看见，不应只是因为她终于在爱情里占了上风。 真正的翻案，是把她从爱情的胜负中解放出来，把她作为一个完整的人，重新交还给历史。 否则百年之后，人们也许仍然记得黛玉如何流泪、如何吃醋、如何拿捏宝玉，却忘记了她曾经拥有怎样的才华、怎样的尊严，以及一个多么辽阔而未被允许实现的人生。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国的天地如此之大，我们有大漠，有高原，有沧海与江河。为什么唯独只有“山水”的结合，成为了中文审美里最无可替代的终极意象？ 在中文的语境中，我们会说山水画、山水诗，会说纵情于山水之间。却鲜少说“山海画”、“山河诗”，亦或“山林之间”。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么许多从不自称推理迷的人，也会为东野圭吾的离去感到遗憾？为什么那么多不读推理小说的人，读完的第一本推理，偏偏是《白夜行》？因为东野圭吾笔下的故事，不只局限于谜案。 他把推理从密室带回人间，让我们在寻找凶手的同时，看见爱、罪、创伤与命运，也看见一个人究竟经历了什么，才成为今天的自己。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

历史需要貂蝉，于是文学创造了貂蝉。她让帝国晚期复杂的制度崩塌，变成一个可以被理解的故事；又把传统上只属于男性的忠义、谋略与牺牲，交给了一个原本没有姓名的女人。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国人说“江湖再见”，并不只是说下次见。 它更像一句古老的约定。意思是，哪怕我们暂时散入人海，哪怕命运把我们推向不同的渡口，只要这世上还有风波、还有远方、还有未尽的情义，我们终有一天，会在另一片水阔云低处重新相逢。 江湖就在那里，永不落幕。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国山水画里的人，为什么总是小得几乎看不见？这其实古代画家在借此提醒世人：人并非世界的中心。从魏晋南渡、宗炳卧游，到范宽的巨山与倪瓒的空亭，中国画反复追问的，其实是人应当如何由困境中退入山川天地，且重新获得秩序与安宁。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

游牧民族说离别，往往会说“赶着羊群越过山梁”；农耕文明谈及感情，常常会讲“细水长流”；海洋文明天然更擅长言爱，因为“明天就要远航”，所以爱要争朝夕。 语言不只是表达工具，它更是一个文明赖以生存的生产方式所留下的认知印记。 看似迟钝、落后的隐喻，同样有着自己独立的时区，并在自己的时区内，持续地回应着世界与当下的提问。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

中国文学史，其实是一部有关白马的编年史。 先秦的白马，是挣脱华盖车舆的野兽。汉末的白马，是视死如归的侠客。盛唐的白马，是意气飞扬的少年。两宋的白马，是回不去的战场。而到了武侠的江湖，白马终于变成了一个人的全部来路与归处。 煌煌三千年，少年与侠客还在守候一匹白马。白马白马，带殉道者和追梦的人去远方吧。 特别鸣谢：@今晚看不看星星 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令