追星并不只是一个人对一个人的迷恋，它同样承载着许多年轻人认识自己、想象自己的愿景与尝试。从日本杰尼斯到韩国养成系，再到中国一代代流量明星，偶像更迭的背后，始终有人借另一个人的成长，安放自己的渴望，也在人群的共同仰望中，找到归属。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

一封录取信、一列蒸汽火车、一座古老城堡，构成了几代人的魔法童年。霍格沃茨的背后，其实是英国一个时代的精英教育历史。从十九世纪公学的扩张，到1997年英国文化的新生，《哈利·波特》把帝国留下的制度与仪式，改写成了一个孤独孩子寻找归属的故事。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们习惯用“入土为安”理解死亡。古代草原墓葬中的马匹，却让死亡有了继续远行的意味。从斯基泰人的墓冢、北欧船葬，到现代医院中的临终，人类始终在为离别寻找语言。迁徙、远航与归乡，构成了彼岸的模样:我们如何生活，也塑造着我们如何想象死亡。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们之所以偏爱极寒囤货文，偏爱的或许从来都不只是寒冷，而是它让我们回到雨夜躺在被窝里的那一刻：外面仍有风雨，而自己正被一处空间内，温暖地拥有着自己的小确幸。 现代化曾希望我们不断向前看，更高、更远、更快。但如若承诺的未来已然失效，人则开始不可避免地看下当下，开始思考：此刻的生活里，究竟什么才是真正重要的？ 走向未来的人，同样需要一个不被未来透支的现在。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

古人仰望星空，并不是为了忘记脚下的世界，而是为了知道我们应该在何时重新回到土地，延续土地的生机与活力。 中国画把一轮月亮留给了夜色，却把整片星空交给了人间。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

如果有一天，孩子抬起头，夜空中最醒目的不再是银河，而是商业卫星留下的轨迹；天文学家打开望远镜，收到的也不再是宇宙的光和声音，而是一家公司的白线与噪声——那我们或许真的进入了太空时代。 只是与此同时，我们也永远失去了那片曾经属于全人类的星空。 特别鸣谢：方和斐（英国爱丁堡皇家天文台天文学博士在读，玛丽·布鲁克学者，英国皇家天文学会会，中国科学院国家天文台天体物理学硕士，南京大学天文学学士） 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

它最擅长制造宏大的未来，也最清楚未来无法归还什么。它用巨像对抗死亡，用纪念碑对抗遗忘，用胜利解释牺牲，用不断向上的线条告诉所有人：继续向前。 但历史始终在它身后留下一个无法弥合的缺口。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

网文记录的是一个时代最隐秘的欲望结构。 当一个社会相信增长，人们会幻想飞升、首富和远方；当人们开始反复幻想囤货、种田、经营与上岸，变化的其实是我们对于幸福本身的定义。 周遭的世界愈下沉，手中的“安全毯”则愈重要。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

当谷歌、opeanAI这些科技巨头争夺未来时，率先被影响的，其实是农田、河流与普通人的日常生活。这些数据中心消耗的每一滴水，最终都会落在更遥远、更沉默的地方——落在玉米地里，落在干涸的含水层里，落在一个孩子追问“为什么水是咸的”的早晨里。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我始终无法接受人们用“小情小爱”轻易概括这些作品。 之于许多女性作家而言，书写爱情曾经是一种进入世界的方法，而后又成为一种穿过爱情、重新返回自我的方法。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们这一代真正要完成的，或许是在与故土告别之外，重新回答：在血缘不再足以使人们相爱以后，我们究竟要以什么为根，重新成为彼此的故乡？ 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

我们常把日本文学中的哀伤理解为一种气质，它其实是地理、空间与历史中缓慢形成的一种历史观看方式。从平安时代帘幕后女性的书写，到《平家物语》的败者之歌，再到禅宗、茶道与侘寂对残缺的接纳，阴翳逐渐成为日本文学安放无常、失语与消逝的方法。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

文人误国，可能是历史对李煜与宋徽宗最大的误解。正因为身在帝王家，他们才得以获得了足以成为自己的文化资源;也正因为身在帝王家，他们的每一次逃避、迟疑与误判，最终都要由整座江山承担。 艺术可以替一个王朝保存黄昏，却终将无法替它抵挡真正的、无尽的黑夜。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

今天流行的末世、天灾与囤货文，看似属于互联网时代，源头却可以追溯到1719年的《鲁滨逊漂流记》。从荒岛上的囤粮、筑屋与种植，到今天小说里的空间、基建与安全屋，三百年来，人们反复迷恋着同一种故事：当外部秩序崩塌，我们如何重新造出一个可以掌控的世界。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

找到自己是极其困难的事。因为在这个世界上，大多数声音都试图告诉你，你应该是谁。而只有极少数时候，你才能听见自己的回声，微弱的、坚定的，却是完全属于自己的。 如果世界与历史如此沉重，我们唯一能做的似乎只有两件事——对自己绝对的忠诚；且尽可能地长久地活着。 「本期制作人」 梁州 「关于《梁州令》」 微博：中文播客梁州令 公众号：梁州令 小红书：梁州令 喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令