“龙虾”真的来了！Openclaw一夜爆火，GitHub狂揽25万星，腾讯楼下排长队“免费装龙虾”——这波AI agent热潮你蹭上了吗？一个奥地利程序员写的小工具，凭什么让全网癫狂？7×24小时替你干活、自动执行指令、自我迭代，听起来是神兵利器，结果Meta高管被它“乱删邮件”只能拔网线。本期从排队装龙虾的盛况聊起，撕开狂欢背后的AI焦虑：当AI开始替你打工，你是选择躺平还是手搓快乐？ Shownots 1. 龙虾机器人到底是个啥？ 2. 7×24小时打工AI，能处吗？ 3.谨防虾翻车：AI助理还是AI内鬼？ 4. 手搓党VS养龙派：干活是享受还是负担？ 5. 虾写战略报告比人好？人类沦为AI的肉身？ 6. 科幻前夜：我们是被推着走的那代人 结论？没结论，就这样。焦虑也没用，不如享受科技带来的每一天奇观。再就是别忘记，有些东西手搓也挺快乐的。 特别鸣谢：Get到了桦 授权使用其原创歌曲《Codex, Why Are You So Slow?》作为本期节目的配乐。这首曲风华丽的年度Vibe Coding之歌，让我们真切地感受到——又一个程序员疯了lol... 也欢迎大家去 Get到了桦 在各社交平台主页给这首歌一键三连，支持还在“发疯”创作的人类。

2026年春节档票房57.52亿，创下近年新低，惨到不如2018？我们聊了聊为啥没人进影院了 Shownotes -今年春节档到底有多惨? -沈腾+赛车=热血老登电影，但拍到第三部了，观众还没腻吗？ -镖人好看吗？为什么说“只值得刷一遍”？ -惊蛰无声怎么了？张艺谋现在算什么水平？ -星河如梦票房血亏冤不冤？ -镖人拼死拼活也就十来亿，李连杰生涯武侠片最高才12亿，原来武侠从来不是主流？ -从诺丁山到美人鱼，浪漫喜剧绝迹了？ -影院观影会消失吗？ -明年春节档有什么期待？

本期嘉宾：安老师 毕业于中国顶级艺术院校，从画围墙起步，历经知名设计公司、媒体黄金十年，又误打误撞进入进民营投资单位，现在在主流金融机构工作。 本期节目是【平凡人生选择】系列第一期，邀请拥有20年职场经历的安老师分享作为一个艺术生如何“脚踩西瓜皮”蛇形走位？ 一个为了逃避数学而学艺术的少女，如何误打误撞进了顶尖美院？ 从“血汗设计公司”到媒体黄金十年，专业追求和职场需求如何矛盾统一？ 因为婚变离开舒适区，她如何“滑”进投资机构？ 面对满屏函数公式，艺术生如何在金融机构中求生？ 你有没有终极职业理想？

— 大盘超过500亿，是否意味着中国电影市场正在重回巅峰？ — 从一超多强的春节档，到腰部作品百花齐放的暑期档，什么样的电影才能说服今天的观众放下手机，走进影院？ — 《封神》到《雄狮少年》到《阿凡达》……，票房扑街的电影各有各的槽点。 — 从《捕风追影》回望港片的黄金时代。 — 哪吒、唐探到疯狂动物城，那些成功的续集们做对了什么？ — 那些年，我们爱过的皮克斯 — 全球电影陷入”续集依赖“，为什么我们再也没有令人震撼的奇思与创新？ — 当世界进入中年，我们该期待怎样的电影未来？

本集特邀嘉宾：麦老师，业内资深公关专家，诸多国际品牌背后的公关操盘手。 外行看热闹，内行看门道。本集麦老师讲为我们拆解2025一系列企业危机公关的A to Z。 --- 海底捞遭遇“小便门”，它做对了什么？ --- 小米汽车安全事故，吃进流量红利的雷军终将被“反噬”？ --- 蜜雪冰城被曝“隔夜柠檬”，消费者“倒戈”背后的果与因 --- 贾国龙硬刚罗永浩：假如回到那一天，他到底应该怎么做？ --- 始祖鸟在喜马拉雅“炸山放烟花”，环保品牌为何没能预判公众的反应？ --- 一句话毁掉一个行业？爱康国宾被诉“漏检癌变”背后

复盘2025，长剧市场遭遇“寒流”：播放量断崖式下跌、爆款长剧仅粉丝可见，我们追剧的热情去哪儿了？从现偶爱情剧失灵、男频大IP扑街，到短剧逆袭狂飙，我们用数据和吐槽，拆解这一年的“扑”与“爆”。想看懂影视行业的暗流与风向？一起在笑声中，找回讨论好剧的快乐。 0030 2025年没有破圈大爆剧？ 0080 为什么现偶爱情剧却让人“爱不动”了？ 0010 男频IP为何扑得轰轰烈烈？ 0020 爆款失踪，腰部当立 2440 微短剧逆袭，烧钱模式却在悄悄改变。 3040 影视寒冬观察，顺便种下一颗对明年卑微的期待。

-黄金一年暴涨60%！普通人现在冲进去还来得及吗？ -白银涨得比黄金还猛，为什么大家却只盯着黄金？ -有人靠黄金波段赚翻，有人攒金条当传家宝——你更适合哪种投资法？ -央行悄悄买入数百吨黄金背后，隐藏着怎样的大国货币战略 -从400元到1000元，黄金什么时候能涨到2000元？ -黄金波动比股票还大！投机者如何做到“逃顶抄底”不踩坑？ -为什么巴菲特说“黄金是最糟糕的投资”？ -为什么说“以为黄金很稳健”是大多数人亏钱的开始？ -黄金投资会不会遇到黑天鹅？如果会，这只黑天鹅会从哪里飞出来？

文艺青年是种病，养个娃就好了？ 本期节目从云南“裸体小孩”事件聊起，讨论当“放养”的尺度在哪？义务教育是束缚还是保障？天才能被养成吗？让我们一起思考教育的本质，疗愈教育焦虑。 0030 云南裸孩父母的选择是超前教育理念还是不负责任？ 0430 “自然成长与社会化规则”平衡点在哪里？ 0930 Home Schooling真的比学校教育更香吗？ 1430 天才与疯子，“社会化失败”的人也可能是人类瑰宝？ 2120 “天才”是养育目标的可选项吗？

本期特邀嘉宾 兰老师：短剧投资人、熟悉短剧产业链、对行业有亲身体会与深度认知。 本期内容 --越来越炸裂的剧情和越来越来难以满足的观众。 从“特朗普爱上白宫保洁”到“千亿总裁爱上保洁”，男频、女频、现偶、古偶、都市、农村……总有一款适合越来越挑剔的你。 一部短剧的诞生——接班烧烤摊聊出来的剧本，演员一条过，场地随便找，道具随手拿，一周完成的短剧50万成本拆解。 ——早期50-60万即可制作一部，包含剧本费（多为熟人合作，非标准化采购）、演员薪酬（男女主日薪几千元，总薪酬约5-7万）、场地租赁、设备、餐饮交通等；如今制作成本有所上升，部分可达上百万。 ——短剧到底是靠渠道还是靠内容   流量成本占比近90%的商业逻辑，是渠道对内容的绝对掌控，还是短剧行业无法挣脱的生存枷锁？ ——制作方需提前与流量方绑定，避免作品“拍完无法上架”；若初始投放效果差，会通过换名、重新包装等方式二次尝试。务必做到对每一分物料的“物尽其用”。 ——制作方与流量方合作投流，以“高投入换高收益”，如50万制作成本的短剧，可能投入数百万用于买量，若回款超过投入则盈利，利润由多方按比例分配；但普通投资者贸然入局易“交学费”，行业圈子相对封闭。 ——当“爆剧”的标准沦为“流量数据”，是商业成功对艺术价值的碾压，还是内容评价体系的重构与迷失？

- 如今为何越来越难追完一部长剧且爆剧数量锐减？ - 即使是郑小龙班底的好评剧《藏海传》都难以追完，古偶剧剧情崩塌时间为何提前到仅6-8集？ - 从追《香蜜》时热情高涨，到《狂飙》《繁花》的回光返照，长剧数据下滑为何如此明显？ - 往年暑期档能出热门IP还能捧出一线演员，2025年暑期档为何既无热门IP，95花也难成顶尖大咖？ - 观众注意力被短剧等分流、审美阈值提升，且剧集改编自老旧低龄IP，长剧遇冷的根源难道不正是这两点？ - 长剧自弃阵地，为了留住观众、迎合短平快需求频繁反转，导致剧情割裂，这样的调整真的合理？ - 有人因厌倦某类艺术形式、有人因人生阶段改变而对长剧态度转变，年轻人等群体也在流失，长剧为何留不住观众？ - 好的恋爱剧需有CP感和合理剧情，可一年几百部古偶却难出一部优质作品，资本选角只看流量不重质量？ - 过去资本不干涉剧本能出经典，如今小编凭AI数据改剧本，大IP与受众需求不匹配，资本对创作的干预为何变味？ - 短剧虽风头盛但多看完空虚，仅少数质感尚可，短剧的出身是不是注定了它难出好剧？ - 2025年长剧表现惨淡，只能期待下半年出优质作品方便年终盘点，下半年最后的几部是否能兑现观众的期待？

暑假带娃冲英国？大毛小木和特邀嘉宾兰老师详解一家四口的“慢游”实验。从酒店预订到伦敦多种交通体验；从博物馆“人类幼崽驯服指南”，到格林尼治“地球线糊弄学教学现场”；甚至还有“英国人到底有多爱演”的沉浸式薯条购物奇遇记……全程干货+教你如何用摆烂式规划玩出深度游质感。 【Shownotes】 0120 酒店民宿Tips：半地下层是地下室还是「霍格沃茨地窖平替」？ 0312 行程安排：倒时差的松弛感是第一天靠喂鸽子和玩水混到天黑？ 0430 交通安排：从“古董”地铁到“汇率教学”出租车，带娃伦敦交通全体验 0700 超多博物馆硬核攻略：自然博物馆树轮切片让娃秒懂「明朝有多老」，海事博物馆里别样视角看英国的海上殖民史，在威斯敏斯特数不尽英伦王室爱恨情仇... 1700 大英吃饭指南：不尝国菜，海底捞竟成伦敦深夜食堂？ 2030 治安玄学：防小偷专用帆布包？「手机握姿」决定命运？ 2738 音乐剧现场：《雾都孤儿》小演员也有妈妈粉打Call？ 3830 爱丁堡48小时速通：冰与火画风+免费教堂故事会，值回机票否？ 4632 终极彩蛋：英国售货员为何集体戏精上身？买薯条竟要演莎士比亚！

0030 关于天水幼儿园事件的通报已出，几个月的调查大公开，详细拆解公众的各种关切，是否回答了你心中的疑问？ 0420 长长的通报到底说了什么？ 0700 我们为什么认为这份报告是真实且可信的？ 0900  除了详细的通报，我们还在期待什么？ 1330  为什么现在公众的情绪那么容易被点燃 1540  那些曾经我们期待看到更多的故事 1730  越来越快速的世界里越来越单一的认知

五、六月的热搜榜遭遇天龙人仙女们轮番轰炸，本期节目一起开扒： 1.董→黄→蒋→那接力热搜，是什么戳中网友神经？ 2.协和董小姐的“医学奇迹”：桃色绯闻如何演变成学术特权扒皮现场？ 3.“小楚乔”黄杨甜甜耳环罗生门：一副耳环为何让18线演员卷入贪腐疑云？ 4.蒋雨融的“翻车演讲”：400年第一华人哈佛女毕业生“算力”不如中国网友平均水平？ 5.那尔那茜自曝定向委培：高考177分凭什么碾压千万寒窗学子？ 6.全民审判背后的社会情绪：为什么“文盲是原罪”？ 给特权咖的生存指南：如何避免被扒得底裤不剩？所有命运的馈赠，早就在热搜标好了价格。

0040 特朗普对世界贸易的“攻击”给我们普通人带来了什么 0240 比暴躁的真人秀明星当总统更荒谬的是一日三变的社交媒体治国 0505 关税到底是什么？美国制造业会因此回流吗？ 0700 中国制造的竞争力到底在哪里？ 0845 中国人真的占便宜了吗？ 1010 兑现选票承诺背后的虚假胜利 1120 混乱的贸易战背后对世界错误的想象 1330 囚徒困境下的双输局面 1430 朝令夕改对全球贸易体系的破环 1800 中国资产会被重估吗？ 1950 明天会更好

佛系养娃老母亲被娃一句“我要考三公”直接拖入内卷修罗场，狂刷小托福词汇、自学AMC8、突击奥数班变“鸡娃突击队”，又遭神秘考背刺~ 揭秘魔都教育圈“黑话”与操作。 0100魔都家长挤破头的名校到底有多香？ “三公”学校是啥？摇号摇不到，考试考到秃，真·公立中的“爱马仕”！ 0330考“三公”氪金装备： 小托福850分=小学背完四级词汇？亲历AMC8疑似考题外泄，前1%的含金量有多少？ 0850神秘考的地下传说： 双减后“地下考”卷土重来？一线二线名校掐尖暗潮涌动，数学=升学硬通货 1250鸡娃后遗症： 娃说“读了那么多历史，很多天才都很短命啊？！” 1450名校选拔是数学天才收割机？ 名校选拔“奥数特种兵”，还顺道造出伪学霸流水线？工程师红利是什么？卷数学单为了升学吗？ 1840卷不过就躺，对口公办学校它不香吗？！ 备考三公真的提高了孩子成绩吗？对孩子的心理造成什么影响 教育不是打BOSS，是养盆栽！有人卷成仙人掌，有人佛成多肉党， 这波，你站卷王还是咸鱼？