【本期简介】促使我做这期节目的直接灵感，来源于《怪奇物语》的最终季。尽管故事最终季并不尽人意，但霍金斯小镇上那群少年面对压倒性威胁时，那种近乎本能的、坚持到底的勇气，想起来总让我回味无穷。它让我再次思考：这种在绝境中不言败的光芒，究竟从何而来？ 几乎是立刻，我想起了《老人与海》，想起了圣地亚哥，为渺茫希望押上全部尊严的搏斗，早已在文学里有了最极致的写照。 对海明威的改观，是在重读《乞力马扎罗的雪》时开始的。当我真正走进他的文字，才发现之前错过了太多——他的作品并非直给，而是像一枚需要手搓的核桃，越盘越有味。 《老人与海》正是如此。它不仅是老人与大鱼的故事，更是海明威本人不屈精神的呐喊，是一道在深海中永不熄灭的顽强的光。 本期节目，让我们一起潜入文本之下，探寻这座文学冰山隐藏的八分之七。 ******************** 00:00 开场引入：盘核桃式的打开《老人与海》 00:55故事开始：老人与海的第一幕 圣地亚哥老人出场：84天未捕到鱼、男孩的离去、他人的嘲笑 老人的外貌与眼神：“他身上的一切都显得陈旧，只有眼睛例外。” 03:33第二幕：与一条大鱼，进行一场尊严的较量 猎物庞大到拖走小船，搏斗长达两天两夜。过程中，关系从“捕杀”变为“较量”，甚至产生孤独的共鸣。杀死它，不再是征服，而像完成一场悲剧仪式。 06:19 第三幕：鲨鱼群，与一场注定失败的保卫战 胜利的鱼肉引来鲨群。这是现实对理想的系统性剥夺。他奋力反击，但失去了一切——除了那句：“但人不是为失败而生的。” 07:30 文学镜像：老人是海上的西西弗斯 84天空手=推石上山，鱼被啃光=石头滚落。 真正的勇气，在于接受徒劳，依然选择行动。 09:18 海明威的人生与创作背景 童年经历：父亲的野性与母亲的艺术 一战创伤与“迷惘的一代”的形成 多次身心创伤与家族悲剧 14:47 狮子的象征意义 狮子在文中五次出现，象征勇气、力量与传承 老人梦中的狮子：疲惫灵魂的慰藉与不灭的生命力 16:32冰山理论与留白艺术 海明威的写作：省略八分之七，只露出冰山一角 文本中的留白举例：对话简洁、结尾梦境 17:03海龟的隐喻 海龟象征顽强、尊严与生命的延续 老人与海龟的共情，预示其精神不灭 21:10 勇气的当代共鸣 大鱼与鲨鱼：理想与现实的永恒博弈 海明威自身的挣扎：硬汉形象与最终自杀的对照 25:51 结尾：梦中的狮子与再次启航 老人睡去，男孩守护，他人误解 真正的勇气是孤独的取证，不依赖他人的目光 ******************** 【节目中提及的作品】 海明威：《乞力马扎罗的雪》、《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《过河入林》 马尔科姆·考利：《流放者归来》 关键概念：西西弗斯神话（荒诞英雄）、冰山理论、迷惘的一代、硬汉精神 ******************** 所以，愿你我能像老人一样，在梦见狮子之后，依然拥有选择启航的勇气。即便前方雾霭一片，那片深海与星空，终将回应每一个在风浪中，敢于陪自己走完全程的人。 我是某某，我们下期再见！

新年快乐！给大家拜个晚年啦 新年伊始，我去了趟河内。出发前的各种担忧，在落地瞬间就被迎面扑来的、与南方湿冷截然相反的温热气候给安抚了。我逛了街头小店，参观了古老教堂，尝了地道的河粉，还坐了好几次河内特色的“叮叮车”。 除了偶尔灰蒙蒙的天空，河内给我的惊喜，远远覆盖了出发前所有的多虑。在这里，即便生活条件看着简单，但每个人都有一股努力生活的劲头。最后离开时，我做了个特别明智的选择——坐公交车去机场。比想象中快得多，一路上那位热心帮忙的售票员，更值得我狠狠点赞。 未来我还将更新更多”走出去“的分享。 我们正视偏见，但也愿意亲手打破它；我们拥抱体验，也让自我的边界在一次次的出发中被悄然扩容与修正。 ******************** 00:00 新年快乐！河内分享来了！ 01:13初印象：舒适的体感、煎熬的海关与“另纸签证”背后的历史冷知识。 04:07河内交通面面观：机场黑车套路、不错的网约车体验与“天花板”般的市中心。 06:25河内之城市心脏的层叠历史 圣约瑟夫大教堂的历史象征 还剑湖的“三大特产” 鸡蛋咖啡的诞生故事 咖啡馆阳台上的“上帝视角” 11:39与火车的“零距离接触”、龙编桥的殖民历史伤痕 13:22美食与空气：一碗河粉、顶级雾霾 15:41文化深度游 越南美术馆的沉重 文庙的传承（汉字、儒学与本土化） 文字断链的思考：从“书同文”到“废汉字”，两种不同的国家建构逻辑 21:27街头熟悉的陌生感：汉字遗存、伴手礼选择与超市里的本地日常 23:29破除刻板印象：遇到的普通人的友善，以及关于安全、偏见与真正“看见”的旅行收获。 ******************** 【参考文献】 [1]中国文化译研网.汉学家说 | 吴越寰（越南）：汉学是越南的一种自我理解[EB/OL].(2021-12-16)[2026-1-15].http://www.cctss.org/article/headlines/6507 [2]谢鳞.走进越南国家美术馆[J].中国美术馆，2013，101-104. ******************** 越南和中国的勾连远比想象中丰富得多、厚重的多。这远非一期节目能讲完的。所以，留个坑，未来某天填！ 我是某某，感谢你的收听，下期再见吧！ ******************** 【旅途图片】 莫名熟悉的街道 居住地的附近 中华元素 火车轨道上等待期间各国拍照的游客们

【本期简介】圣诞快乐！今天这期节目，我们从圣诞的起源聊到文学和电影，也聊了世界各地有趣的习俗。对我而言，圣诞节一直是冬日里的一个小小盼头，是忙碌生活中一个合理的借口，告诉自己：今天可以停下来，好好享受一个属于自己的夜晚。 也希望这期节目能陪伴你，祝你今晚愉快！ ******************** 00:20第一部分：圣诞的起源 12月25日之谜：从“无敌太阳神”到“世界之光”的文化嫁接 冬至的东西方文化解读对比 待降节、子夜弥撒与马槽景：基督教的灵性准备 03:17 第二部分：文学的发明 03:35 狄更斯与《圣诞颂歌》：工业革命/现代圣诞的起源 07:46杜鲁门·卡波特与《圣诞忆旧集》：在喧嚣世界守护一颗“琥珀般的快乐”/苏柯小姐、巴迪/童年记忆如何治愈一生/为什么这本小书比魔法故事更触动我们？ 15:23 第三部分：电影推荐！ 19:11 第四部分：圣诞的另一些小知识 符号考据：圣诞老人（圣·尼古拉斯）与圣诞树（德国起源）的演化史 21:15 犹太人为何庆祝光明节（哈努卡）而非圣诞？ 22:33 日本“肯德基圣诞”的商业奇迹 25:30 第五部分：我们的圣诞：节日由我们的情感和行动定义 剥离宗教与历史后，圣诞对我们而言究竟是什么？ 自定义节日：从学生时代的平安果到成年后的“漂亮饭” 愿意过的节，能带来快乐的节就是好节！ ******************** 【本期提及作品】 书籍：《圣诞颂歌》（查尔斯·狄更斯）、《圣诞忆旧集》（杜鲁门·卡波特） 电影：《圣诞颂歌》（2009）、《战场上的快乐圣诞》（1983）、《真爱至上》（2003）、《虎胆龙威》（1988）、《小鬼当家》（1990....） 【配乐参考歌单】 * Merry Christmas Mr. Lawrence - 坂本龍一 * Christmas Is All Around - Billy Mack * Jingle Bell Rock - Bobby Helms * 风中的早晨-马宜中 / 王新莲 * すてきなホリデイ -竹内まりや * 圣诞结-陈奕迅 ******************** 感谢你的收听，我是某某，圣诞快乐！我们明年再见！

【本期简介】一家在种族隔离的南方开设“后门”的咖啡馆，两个携手生活的女人，一群被时代列车抛下的边缘人——这就是《油炸绿番茄》为我们构建的“异托邦”。 这座小镇像“美国版桃花源记”，是一个由女性在现实缝隙中建造的梦。本期我们不只谈论故事，更将深入那个弥漫油炸香气与火车轰鸣的“异托邦”，看它如何以厨房为战场、食物为武器，为所有被排斥的“例外”之人提供庇护。在这里，爱是具体的劳作，反抗是静默的共谋，而女性主义，最终展现为一种联结万物、创造生趣的动人力量。 ******************** 00:06从一到“异托邦”：为何《油炸绿番茄》的故事设定本身，就是一部先锋之作？ 04:23火车的三重象征 04:57 时代衰落的刻度——火车：从经济动脉到被抛弃的旧日图腾。 07:36 黑人觉醒的窗口——贾斯帕的救赎：孙子的一句“嫌弃”，为何让他咽下的一生屈辱获得了重量？ 10:38 弱者反抗的武器：黑夜侠客“铁路比尔” 11:43小镇的群像：这张边缘生命编织的网，撑起了小镇的乌托邦 19:20关系的革命：解读艾姬与露丝的爱情密钥——“御蜂人”与那罐野生蜂蜜。为何她们的结合是比法律更牢固的家庭构建？ 22:41从书到电影的得与失：电影为何成功？又因时代局限牺牲了哪些角色的深度与爱情的锐度？ 24:44女性形象的进化史：从被凝视的梦露，到灶台前的艾姬：重新定义女性力量。 26:47读后感：这不是单薄的“反抗”，而是一种丰盈的“成为”。 ******************** 【节目中提及的事件与作品】 历史背景：1929经济危机、吉姆·克劳法、布朗诉教育委员会案、蒙哥马利公交车抵制运动。 对比作品：电影《卡罗尔》、《燃烧女子的肖像》； 推荐扩展：如果你喜欢《油炸绿番茄》中缓慢深情的社区叙事，你或许也会喜欢英剧《德雷尔一家》。 ******************** 感谢你的收听，我是某某，我们下期再见！

【本期简介】本期节目通过乔治·奥威尔的《动物农场》，探讨权力如何通过语言、暴力、叙事与系统运作瓦解理想，以及个体在宏大体制下可能选择的三种生存姿态。最后，我们尝试提出第四条路：做一个在具体生活中“修补”记忆、语言与联结的“修补匠”。（官方版） ******************** 00:00 奥威尔的写作动机与《动物农场》的诞生 00:58故事梗概：从“四条腿好”到“更平等”的蜕变 03:31 第一部分：权力的基础——语言、恐惧与叙事 语言如何被扭曲 暴力作为权力的底色 历史如何被篡改 10:14 第二部分：系统的运作——风车、例外与个体困境 风车作为永恒的精神黑洞 “例外”如何腐蚀规则 三种生命样本：本杰明、拳击手、莫利 15:50 第三部分：权力的结构与腐败的必然 拿破仑的统治支柱：光环、暴力、信息、特权 权力不受制约的必然结局 18:03 第四部分：成为“修补匠”——在系统中守护微光 ******************** 字数删删减减从快两万字到现在呈现的七千多，有好多想说又删掉，还是选择了比较保守但相对安全的内容。 虽然这篇本应该用【政治性寓言】分析，很显然，我最后的着力点有些“梦幻”。但不得不承认，在宏大的叙事背景下，我们每个人真实面对的，还是每天动态的生活，是个体与社会碰撞。既然无法掌控，那就选择自己得心应手的活法，当个“莫利”，也没什么大不了。（真实版） ******************** 【节目中提及的作品与人物】 * 《动物农场》《我为什么写作》乔治·奥威尔 * 历史人物：托洛茨基 列夫·托洛茨基是十月革命的主要领导人与苏联红军的缔造者之一，在当时地位仅次于列宁。然而，在与斯大林的政治斗争中失败后，他在1927年被开除出党，1929年被驱逐出苏联，最终于1940年在流亡地墨西哥遭暗杀。 * 《柳如是别传》 陈寅恪先生在晚年目盲体衰的困境中，历时十年口述完成的一部巨著。 * 电影《美丽人生》 意大利导演罗伯托·贝尼尼自编自导自演的经典影片。影片前半部分浪漫如喜剧，后半部分背景转入纳粹集中营。父亲圭多为保护儿子的童心，将残酷的集中营生活谎称为一个需要遵守规则才能获胜的游戏 * 路易十四与法兰西学术院 在路易十四时期及之前，法国逐步建立了多个国家级学院，构成了文化控制的核心架构，路易十四将宫廷（尤其是凡尔赛宫）打造成全国乃至欧洲的社交、文化和时尚中心。贵族被吸引至此，在严格的礼仪规范下生活，其审美趣味以宫廷为标准。 在科尔伯特等大臣的主导下，国家大力资助文艺，但这种资助是有明确导向的，对于政治和宗教问题的自由讨论则被严格限制。但这其中，当然不乏出现一些身处体制内的学者（如启蒙运动中的一些院士）利用学院的声望传播了新思想。 ******************** 感谢你的收听，我是某某，我们下期再见！

【本期简介】 今天，我们将走进高加索山脉下的亚美尼亚，解读作家奈琳·阿布加良的小说《西蒙》。一个历经深重创伤的民族，其文学为何不是嘶吼，而是充满了轻盈的温情与日常的明亮？ 本书以一位瓦匠“西蒙”为线索，串起四位小镇女性破碎又坚韧的生命故事。我们将在讲述中，探寻亚美尼亚的历史伤痕，并发现那藏在苦难背后、如微弱火光般永不熄灭的温柔与希望。 ******************** 00:20 开场与疑问：为何亚美尼亚文学如此“温柔”？ 02:16 亚美尼亚简史——文明的活化石、创伤与重生 04:39《宝石吊坠》：被折断又被接住的西尔维亚 13:07《香水》：从生活中“偷”来一小片幸福 18:00 西蒙是谁？瓦尔达努什象征什么？文学何以轻盈？ 20:13 结尾：痛楚化作身后的风，走向更广阔的明天 ******************** 【本期补充】 亚美尼亚，位于外高加索地区，是历史上第一个将基督教定为国教的国家。其历史交织着古老的文明、反复的征服与20世纪的巨大创伤。这种“在废墟上温柔重建”的民族记忆，深深烙印在其文学气质之中。 《西蒙》由一场葬礼串联起来四个不同的故事，每个故事背后展现着不同的隐痛、忍耐与重生。 在叙述中，我们得以窥见亚美尼亚民族灵魂深处的信条，并触摸到女性心灵中那股不可折损的韧性。 这本书是我今年最为珍视的文学相遇之一，希望我们一起，寻得属于自己的回响与光亮。 ******************** 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

终于走到了山西之行的最后一站，运城。雨夜中的独立书店，到，烟火气十足的东湖早市；从记录着无数先贤的运城博物馆，到见证盐业传奇的盐湖与池神庙；最后抵达国宝永乐宫，聆听与黄河赛跑的壁画搬迁奇迹。这一切的种种让我发现，在运城，我们每个人都能找到自己的文化根脉。 ******************** 00:21开场：独立书店小石岛带我走进一座城市 02:42东湖早市：早餐、胡辣汤、饮食文化 运城博物馆 04:30 “好运卡”是运城欢迎游客的豪爽方式！ 05:33名人墙、历史人物介绍 09:22 运城盐湖与池神庙：盐业历史 12:13关帝庙：解州与常平两庙介绍 永乐宫 13:28永乐宫：壁画艺术与《朝元图》 15:58 永乐宫搬迁历史：抢救与重建 17:55 文物保护：禁止拍照的背景与现状 21:52 四期山西之行落下帷幕，十二月将周更书籍节目 ******************** 感谢你对我这次山西「声游」的赛博陪伴。希望这段旅程能为你带来一些灵光，或者，哪怕只是片刻的放松也很好。进入十二月，我立下一个新的Flag：周更读书节目！用新的内容迎接新的一年。感谢聆听，我们下期不见不散！ ******************** 【参考信息】 哔哩哔哩：【CCTV】山西芮城永乐宫搬迁记 晋城市人民政府：山西古建筑100问——运城盐湖池神庙隐藏着什么样的“文明密码”？ 杨凌雁.让“文明守望”助力山西文物保护利用——对话山西大学科技史研究所教授伊宝[N].山西日报,2024-12-26(6). 视频最后关于盗窃文物的内容引用了视频号看到的【继续学社】发布的内容。 ******************** 您可以在 [小宇宙]、[苹果播客]、[喜马拉雅] 等主要播客平台订阅和收听我的节目。 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

很长一段时间我对山西的刻板印象只有“煤老板”，但其实不然。让我们一起深入山西西南部的“华夏第一都”——临汾。从陶寺遗址最早的“中国”，到广胜寺琉璃塔和用生命守护的经书；从苏三监狱的凄美传奇，到一碗香辣牛肉丸子面的人间烟火。走着走着，你会发现，临汾并非历史的冰冷标本，而是保存着中华民族精神基因的、活着的“故乡”。 ******************** 本期你将听到： “中国”这个词最早指的是哪里？ 广胜三绝：亲眼见证的“飞虹塔”、用命守护的《赵城金藏》和元代人的“朋友圈”壁画。 传奇IP：走进全国唯一的明代形制监狱，重温“苏三离了洪洞县”的沉冤与浪漫。 舌尖邂逅：临汾特产牛肉丸子面，究竟有多好吃？ 城市温度：粉色公交车、耐心的司机，一座古城带给人的意外感动。 ******************** 00:33 开场：为什么说临汾是“华夏第一都”？ 深入广胜寺 04:45飞虹塔的“悉怛多般怛罗” 06:38 《赵城金藏》 08:58 水神庙元代壁画：古人生活直播 传奇的回响 14:42苏三监狱与它背后的故事 18：40关帝庙在全世界范围内为什么有那么多？ 城市的温度 20:06牛肉丸子面太好吃了！ 21:14诚意满满临汾博物馆/叔虞方鼎/导语 23:54 临汾特产粉色贴心公交车 尾声 25:04 铁佛寺的千年凝视 27:11 与我对临汾的最终印象 ******************** 【参考文献】 焦媛媛.洪洞水神庙明应王殿壁画欣赏【J】.【文物鉴定与鉴赏】.2022(01)：7-9. 施旭升 范琪.仪式展演与民俗传统——山西洪洞县广胜寺水神庙壁画及古戏楼文化意义阐释【J】.【艺术百家】.2024(5):23-33. 李牧谿.洪洞水神庙壁画《唐太宗千里行径图》定名之误【J】.2024(34):12-15. 石全明.我国现存最完整的明代监狱──苏三监狱【J】.2001(06)：54-55. ******************** 您可以在 [小宇宙]、[苹果播客]、[喜马拉雅] 等主要播客平台订阅和收听我的节目。 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

离开晋祠的旧梦，我将完全沉浸在太原的城市街巷里。从学子功名的唱经楼，到女皇心事的纯阳宫，再到纠结千年的督军府，这一次，我们要探寻的，是层层叠叠、活在当下的“今身”。 ******************** 【收听地图】 00:00【开场】从晋祠到太原街巷：寻找山西的“今身” 00:33【唱经楼】偶遇全国唯一科举唱榜古建筑：想象“五经魁首”唱名的盛况 01:50【早餐】丸子汤与韭花的美味搭配，以及我为何婉拒了“头脑” 02:31 - 07:23 【纯阳宫】 02:31 吕祖庙与“九宫八卦”阵：感受道家“天人合一” 03:37 国宝一号：涅槃变相碑：一块碑，如何成为武则天改朝换代的“神学广告”？ 07:23 国宝二号：常阳天尊像：为何这尊唐代老子像是“孤品”级的存在？ 08:53 【沾串】卫生焦虑到“真香”现场 11:01 - 50:00 【晋商博物馆·权力解码】 12:30 第一层：文化基石 从晋文公到潘美，这片土地的“神性”与“现实”起点 14:01 第二层：近代风云 阎锡山三十八年，他的A面与B面 17:03 第三层：当代转身 为何这里是“晋商博物馆”？ 个人体验 在时间的漩涡里，触摸充满“人”的气息的历史现场 20:54 - 结尾 下一站！：临汾！运城！ ******************** 感冒ing..鼻音和喘气控制范围外了属于是..感谢你的谅解与收听！我是某某，下次再会!

今年国庆，我一人踏上了前往山西的路。山西给我的第一个下马威，是一场雨和一条被封死的小路。但你会发现，通往三千年的路，正需要这样一场意外的开场。我因为千年古建而来，却最先被普通人的瞬间打动。这是一次独自旅行，也是一场关于“时间”的重新理解。 ******************** 【收听地图】 00:00 【开场】山西初印象：温差暴击、热心司机与一碗让我“破防”的太原打卤面 02：31【行前准备】晋祠游览小贴士：预约信息、B站视频推荐与“赶早不赶晚”的真心建议 05：30【初识晋祠】穿越森林公园，拿到“千年入场券”，何为“三宝三绝”？ 06：00【深度游晋祠·三宝】 07：06圣母殿：从“儿子祠”到“母亲殿”的权力变迁 07：47鱼沼飞梁：站在“古代立交桥”上，感受时间的凝固 12：41献殿：古人的“殿堂式冰箱”与精妙的祭祀逻辑 20:00 - 28:00 【深度游晋祠·三绝】 宋代彩塑侍女：最大的遗憾与再来的理由（“半面欢喜半面忧”） 14：00周柏：与三千岁的“卧龙柏”对话 14：31难老泉：听一个“永不衰老”的生命故事 15：55 【晋祠彩蛋】金人台：宋代的“不锈钢”铁人与“金生水”的守护秘密 18：15【转场蒙山】蒙山大佛：一尊被遗忘600年又重见天日的巨佛 20：24【太原味道】本地同学力荐的麻辣拌，是什么味？ 21：38【旅途哲思】山西教我理解时间：在晋祠是凝固的，在蒙山是流动的 ******************** 【节目中的一些景色】 晋祠公园 蒙山大佛 ******************** 山西是我个人非常偏爱，并且一定会多次重访的宝藏目的地。它的方方面面都令我着迷。 因此，我选择用声音记录这一切。涵盖其中的每一个小贴士，都出自我亲身的体验与真心推荐。 感谢你的聆听，期待与你在下一段旅程中相遇。 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

【本期简介】 2025年，反法西斯战争胜利80周年。本期节目，我们选择回归到“人”的本身，发起一场跨越时空的书影对话。 战争是什么？是宏大的叙事，更是无数个体命运的残酷雕刻家。本期节目，我们将从华沙废墟溯湄公河而上，最终抵达白洋淀的芦苇荡，透过《钢琴家》、《现代启示录》、《华威先生》、《我在霞村的时候》、《荷花淀》这些优秀的作品，共同凝视一个永恒的问题：极端暴力之下，人之为人的界限究竟在哪里？ 我们纪念，不是为了延续仇恨，而是为了拒绝遗忘。真正的警醒，始于对人性复杂的深刻理解。 ******************** 【收听地图】 00:00开场：战争的雕刻刀 01:22【雕刻一：求生者】《钢琴家》—— 剥离一切，只为生存 那个家庭最后的奶糖：诀别与幸存。 废墟中的求生与“悬臂空弹”。 德国军官的良知与历史的沉重呼吸。 10:53【雕刻二：异化者】《华威先生》&《现代启示录》—— 系统的疯狂 华威先生：一个空谈与夺权的讽刺标本。 “女武神的骑行”：无差别轰炸与荒诞冲浪。 人性消解，沦为冰冷系统的零件。 19:03【雕刻三：迷失者】《现代启示录》&《我在霞村的时候》—— 身份的撕裂 威拉德与库尔茨：一体两面的战争产物。 贞贞的坚韧：外部污名与内部重建的力量。 24:20【雕刻四：守护者】《荷花淀》—— 生活的诗意与坚韧 月光编席：战争背景下的生活气息。 女性的成长：从守护家庭到守护家园。 《荷花淀》的答案：我们为何而战？为了守护平凡的美好。 27:58 尾声：从废墟到清风 ******************** 【节目中提到的作品】 电影：《钢琴家》（The Pianist, 2002） 《钢琴家》 获第55届戛纳电影节（2002年）金棕榈奖​： “冷峻的镜头语言与人性深度，重构战争创伤的集体记忆。” 奥斯卡金像奖（2003年第75届）​​：最佳导演​​（罗曼·波兰斯基）最佳男主角​​（阿德里安·布洛迪）最佳改编剧本​​（罗纳德·哈伍德） 《现代启示录》（Apocalypse Now, 1979） 第32届戛纳电影节（1979年）：金棕榈奖、费比西奖（国际影评人协会奖） 奥斯卡金像奖（1980年第52届）：最佳摄影（维托里奥·斯托拉罗）、最佳音效（沃尔特·默齐团队） 美国国家电影登记册（2000年）入选“具有文化、历史或美学意义”的经典影片； 《视与听》影史最伟大影片（2012年）导演票选第6名，综合票选第14名； 英国《卫报》影史十大战争片（2017年）位列榜首​ 小说：张天翼《华威先生》（1938） 张天翼（1906-1985），湖南湘乡人，中国讽刺文学与儿童文学巨匠。以《华威先生》辛辣揭露抗战官僚的形式主义，塑造“会议迷”经典形象，被誉为继鲁迅后的讽刺小说“双璧”之一。其童话《大林和小林》《宝葫芦的秘密》开创中国现代童话“热闹派”风格，他擅长用方言与夸张手法勾勒市井人物，如改变成电影的《包氏父子》就是其极具代表性的人物刻画。 丁玲《我在霞村的时候》（1941） 丁玲（1904-1986），湖南临澧人，中国现代文学史上最具影响力的女作家之一。早期以《莎菲女士的日记》震动文坛，刻画五四后知识女性的精神苦闷与叛逆，被誉为“新女性文学的开创者”。1930年代加入左联后转型革命文学，代表作《太阳照在桑干河上》获1951年斯大林文学奖，深刻反映土改斗争。她一生关注女性命运，从《我在霞村的时候》到晚年《杜晚香》，始终探索女性在时代变革中的成长，其创作贯穿对封建伦理的批判与革命理想的追求. 孙犁《荷花淀》（1945） 孙犁（1913-2002），河北安平人，“荷花淀派”创始人。代表作《荷花淀》以白洋淀为背景，用诗化语言描写抗战中农村妇女的坚韧与温情，如水生嫂送夫参军后自发抗敌，将战争叙事转化为人性赞歌。其小说融合乡土抒情与革命主题，在《芦花荡》《风云初记》中延续对女性角色的细腻刻画，展现“美的极致与毁灭”的悲剧美学。其以散文化结构、自然意象和纯净情感，重构了战争文学的美学范式，影响后辈作家如铁凝、贾平凹。 ******************** 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

【本期简介】 这不仅仅是一次关于《夜航西飞》的书评，更是一场从争议出发，最终抵达自由彼岸的航行。 我们从一个【麻烦】说起：海明威第三任妻子、传奇战地记者玛莎·盖尔霍恩为本书撰写的序言，因其文字中流露出对“厌女”的评价而在当代饱受争议。这究竟是一场时代的误会，还是一次有意的冒犯？ 穿过这扇罗生门，我们将降落在柏瑞尔·马卡姆的世界：她是1936年孤身飞越大西洋的第一位女性，也是肯尼亚史上最优秀的赛马训练师。在她的笔下，非洲不是他者的风景，而是融入血脉的故乡；飞行不是浪漫的遐想，而是直面虚无的孤独职业。 你将会听到疣猪的獠牙如何挑破生活的虚饰，殖民的黄昏如何照见土地的永恒，父亲的背影如何成为最沉默的守望。最终，我们发现，玛莎与柏瑞尔，或是最后提到的凯伦·布里克森，实则共享着同一份内核：拒绝被任何身份所矮化，执意用生命本身去征服世界的磅礴力量。 ******************** 【收听地图】 00:05 飞越时空的邀请：博瑞尔与非洲 02:44 野性的烙印：与狮对峙、疣猪复仇 07:03 殖民的黄昏：决绝的离别与永恒的非洲之魂 09:53 永恒的孤独：云端之上的独行者与地面最后的挥手 12:55 飞越的祭奠：21小时跨洋孤旅与“银鸥”的悲壮终章 16:25 传奇的延时加冕：我为何喜欢这本书 19:24 自由之辩：为玛莎·盖尔霍恩与她的“序言罗生门”辩护 22:36 延伸：非洲的另一位书写者——凯伦·布里克森 ******************** 【某某的话】 在筹备这期节目的很长一段时间里，我总觉得我所分享的书籍之间毫无规律，唯有随机的心动。直到重读《夜航西飞》，柏瑞尔写道：‘当你的身体体验到你赖以谋生的工具带来的孤独感，你就会明白其他的事物：实验、无关紧要的职位、你曾紧抓不放的虚荣，对你来说都是虚妄。’ 这句话像一道闪电，照亮了我潜意识里一直紧抓、却未曾言明的主线。上一期我们谈论生死，探讨了‘放弃与选择’的哲学；而这一期，柏瑞尔用她金子般的人生悄然印证了同一个主题：真正的自由，源于对内心天赋的绝对忠诚，以及为此甘愿付出的巨大代价。 或许正因为现实中的自己，仍被社会的规训所裹挟，尚未积攒够完全抛下身份、纵身跃入未知的勇气，我才总是在书中，下意识地寻觅并崇拜那些我未曾涉足的生命一角。 谨以本期节目，献给柏瑞尔，献给非洲，也献给所有在迷雾中，试图看清自己航线的人。金子般的非洲，希望有一天，我的脚步也能到达。 ******************** 【延伸阅读】 《夜航西飞》，柏瑞尔·马卡姆 著，陶立夏 译 《走出非洲》，凯伦·布里克森 著 同名电影各大流媒体平台可看 《〈夜航西飞〉序言》，玛莎·盖尔霍恩 作 ******************** 这里是不可分享。我是某某，我们下期再见！

当死亡成为迫近的倒计时，有人被动承受，有人主动点燃火炬。 神经外科医生保罗·卡拉尼什、哲学家朱锐、渐冻斗士蔡磊——三位被绝症突袭的强者，用手术刀、诗歌与眼球，在生命废墟上重建“活着”的意义。 非常巧合的是，在准备录制完这期节目后，刷到了步惊云分享爷爷“鬼门关归来后潇洒重活”的故事，你看，不同时空下的人们面对死亡都勇敢地选择了潇洒的活法。所谓“向死而生”，本质是夺回生命的主动权。 ******************** 00:34《当呼吸化为空气》医生&患者双重身份书写生命之书 06:37《哲学家的最后一课》：哲学家的死亡练习场 08:37反向思维：练习死亡才能练习活着 11:03时间革命：用“事件时间”替代“倒计时” 15:09蔡磊破冰，凿穿渐冻症冻土漩涡 18:49《闪闪的儿科医生》是我做此期节目的契机 ******************** 【提及作品】 1.《当呼吸化为空气》作者保罗·卡拉尼什，美国优秀的神经外科医生，36岁确诊肺癌晚期后，以医患双重身份记录生命最后的思考。 2.《哲学家的最后一课》作者朱锐，中国人民大学哲学教授，癌症晚期时在病榻开设“最后一课”，直面剧痛剖析死亡。融合古希腊哲辩与庄子生死观，提出死亡是生命自然的“转化”，恐惧源于误解身体与时间。 3.京东前副总裁，40岁确诊渐冻症（ALS）后化身“破冰战士”。放弃休养延寿，倾尽资源推动药物研发；与妻子直播筹款，将孩子托付家人，称“人活着是为价值，非延年益寿”。 4.《闪闪的儿科医生》（B站9+分纪录片），镜头对准上海儿童医学中心，记录儿科医患的悲欢。以轻盈化解沉重，在生死边缘绽放“脆弱中的幽默”与“绝望里的温柔”，诠释医疗现场的生命韧性。 ******************** 这期谈死，实则讲生。 愿我们昂扬生长，不虚此行。 这里是《不可分享》，我是某某，我们下期再见！

全球变暖拉长了闷热的夏季，蚕食着人类与自然的联结——万物蓬勃时，我们却被困于空调房。 本期借约翰·缪尔《夏日走过山间》穿越至1869年内华达山脉：这位环保先驱创建塞拉俱乐部，推动约塞米蒂等国家公园建立，其文字记录荒野考察，销量超百万。 我们将探讨其贡献，重读书中精彩片段，也直面争议：书中无名印第安向导与华工、国家公园背后的原住民驱逐史，以及塞拉俱乐部2020年对其种族观的反思。在热浪中重读缪尔，既是寻找消暑精神良方，也是思考环保运动的复杂遗产。 ******************** 00:00缪尔带领，感受山涧清凉 02:53走向内华达山脉 05:27大自然不经意创造美：植物、山石、动物 08:08瀑布间活跃的小鸟 10:42追溯一滴雨 14:13自然是超过人类理解的范畴 15:49昆虫的智慧 18:41错过&感应：内华达山脉，神圣的土地 22:09现实中的遗憾与补救：缪尔守护荒野，后人补上被遗忘的名字 ******************** 约翰·缪尔（John Muir，1838—1914）是美国早期环保运动的领袖，被誉为“国家公园之父”和“荒野先知”。 他通过科学考察与文学创作推动环保理念，代表作《夏日走过山间》记录了1869年他在内华达山脉的探险，以诗意笔触呼吁公众珍视荒野。 缪尔创建了美国最重要的环保组织“塞拉俱乐部”（1892年）， 并促成约塞米蒂、红杉等国家公园的建立（1890年）。 1903年，他与西奥多·罗斯福总统在约塞米蒂荒野露营长谈，说服总统通过联邦力量保护自然，此举被誉为“现代环保运动的黎明”。 他一生发表300余篇文章及12本著作，将科学观察与灵性感悟结合，主张“自然是神的殿堂”，深刻影响了全球国家公园体系的形成。 ******************** 这里是不可分享，我是某某，我们下期再见！

80年前，一桩枪杀案的审判席上： “在母亲葬礼上的麻木”被列为头号罪证，杀人真相反遭湮没。当法庭以法兰西之名判处默尔索斩首，他们真正斩首的，是个体真实威胁到集体幻觉被系统消灭​​的异端。 80年后，这场道德审判从未退庭： 当你在家族聚会毅然“断亲"→ 冷眼烙上“白眼狼”钢印；当你30岁未踏进婚姻→ 面对传统观念的集体凝视；当你用自由职业挣脱996牢笼→ “判决书”写着“不稳定人格障碍”... 当“正常”沦为服从的代名词， 做真实的“局外人”，是否已成最高危的生存选择？ ******************** 本期你将听到： 1.默尔索用五颗子弹打穿社会虚伪动脉 2.道德杀人手册的80年迭代 3.“淡人”是终极反抗？当代默尔索生存指南 4.女性版局外人：当玛丽们的哭喊被消音 ******************** 加缪（1913-1960），法国作家、哲学家，在贫困与死亡阴影中淬炼出"荒诞哲学"。1957年获诺奖，是诺贝尔文学奖最年轻得主之一。 《局外人》一书，让26岁的加缪名气大噪，此书也是其“荒谬三部曲”的第一部作品。 荒诞三部曲分别为《局外人》、《西西弗神话》、《卡利古拉》。 《局外人》中，主角默尔索因烈日下无动机枪杀阿拉伯人被捕，但法庭只审判他"母亲葬礼未流泪"的"道德罪"。他拒绝表演悲伤、否认社会强加的意义（婚姻、信仰等），最终以"精神弑母"罪名被斩首。 ******************** 00:00 《局外人》故事回顾 04:50审判核心：默尔索到底是如何被定罪的？ 07:17解剖默尔索：谁才是病人？ 09:23生存大于意义&真实表达的语言困境 11:29加缪的投射：从阿尔及利亚到默尔索 13:37边缘空间的洞察及历史隐喻 16:40永恒的镜子：照向现代的你与我 ******************** 这次算大胆挑战了新的分享内容。《局外人》是自己一直试图分析的，不过还是觉得自己对哲学的涉猎不够，在分享此书的过程中我有特意规避涉及哲学深层次的讨论，希望未来有一天自己可以整装待发彻底抒发吧! ******************** 因录制匆忙，剪辑时才发现声音时远时近，未来会尽量规避！ 我是某某，这里是《不可分享》，我们下期再见！