本期播客 送给浩渺的星辰

凭心而论，你有多少个十年以上的朋友？ 夜深人静时，你划过通讯录里成百上千个名字。热闹散去后，你想起那些曾说“一辈子常联系”的脸。 然后，那个问题悄然浮现： 我们一路狂奔，到底把谁留在了身后？又让谁，真正走进了心里？ --- 欢迎收听这期特别的播客，我们想和你聊聊，那些被时间筛选过的人。 这里没有速成社交指南，也不谈功利人脉。我们想回归最本质的连结——“老朋友”。那个在你人生底色上留下深深一笔的人，或许已被奔忙的日常掩埋，但Ta从未真正离开。 十年，足以让山川易容、世事变迁。它是一面诚实的镜子，照见： · 哪些关系能穿透成长的岔路、价值观的变迁，甚至漫长的沉默？ · 是默契让彼此无需刻意维系，还是我们都学会了在成人的世界里，体面地“走散”？ · 当共同回忆比共同未来更多时，我们该如何重新定义彼此的位置？ 在这期节目里，我们将： 🔹 分享故事：那些跨越十年、二十年，历经升学、异地、成家、低谷，依然能在接通电话那一刻无缝衔接的友谊。 🔹 直面困惑：当生活轨迹不再平行，当沉默取代了分享，我们该如何守护或告别？ 🔹 探讨本质：长久的友谊，究竟是靠相似的灵魂，还是对“不同”的包容？是精心维护的成果，还是时间偶然的馈赠？ 我们相信，每一段跨越十年的情谊，都是一颗时间的琥珀，封存着我们的来路与蜕变。它或许不再是你生活的重心，但它构成你的一部分。 最后，我们想邀请你： 在按下播放键前，不妨在心里数一数——那些超过十年的名字。然后带上你的回忆与感触，与我们一同潜入这段关于时间、成长与陪伴的对话。 有些问题，不需要答案，只需要被想起，被谈论。 本期播客，献给所有被时间温柔保存的人，以及所有渴望深度连结的心。

也许，世界斌不会因为我们的热爱而变得更好 但只要还有人愿意在深夜里点燃一盏灯 那么这个世界，就不会完全黑暗

一直以来都有个爱好，喜欢感受世界各地的风土人情，感受不同的生活方式和生活态度，并尝试思考存在的原因。一直关注台湾的历史、文化和众多的文学作品，通过慢慢的了解，越发着迷于本地人整体体现出的的素质、文化修养和温和丰盈的内心世界，也越发感受到事物两面性的魅力。从而萌发想要探究这片土地的欲望。朋友推荐过一部电影《老狐狸》，这是一部近期在台湾非常有名的电影，一直想找个机会仔细欣赏和学习，直到上上周的某天晚上才有幸全程看完这部作品，也许不能完全领会导演想要传达的精神，但凭借我能Get的一知半解，结合对这里碎片化的了解，聊聊台湾这个古往今来可以说集众多特殊与巧合而促成当今局面的地区的文化迷茫。 小小的台湾，以下简称小湾。是一个2300w民众的家园。由众多的原住民和外乡人组成。他们的文化组成大致分为清政府封建专制下的中国传统文化、原住民文化、日治时期的日本文化和外乡人在1949年因历史原因带来的中华文化。小湾就像海上的一叶偏舟，在风雨飘摇的历史洪流里随着千波万浪摇曳，不知道去哪，也没有方向。试想一下，如果你是船长，是不是就一个字，懵。 《老狐狸》就是表现这样“懵”的影视作品，很欣赏导演将对土地的深思隐晦的安放在了一个小家庭的故事之中，将历史上一个个的滔天巨浪用一个时代背景一语灌之，非常恰当和巧妙。在千禧年代前后的经济危机下，房价陡增，股票陡降中平凡家庭想要一个小房子的心愿随之破裂后引发的孩子对父亲的质疑和对“老狐狸”的慕强心理，而后通过孩子的视角表达出“老狐狸”的自我反思。这是一种深刻而无形的自我剖析，就像电影里表达的，人真的需要做出选择吗？答案不是非黑即白，多样的世界最具包容性，我们的小寥界最终成为了自己，在这样的思维冲突中形成了第三种意识形态，这就是他自己，也是他独特和极具吸引力之所在。 小湾也是这样，是选择完全吸纳传统文化，还是全盘西化？这对于它来说都是某种程度的外来文化，在认识到两种文化后，难免产生对比，对比下，在小湾群体眼中就会产生孰优孰劣的评价，进而因为这样的矛盾产生了迷茫，但迷茫是阶段性的，与之对应的是孩子阶段的小廖界，而随着时间的推移和自我意识的觉醒，小廖界就像我们每个人，会碰壁，会成长，也会吸收各文化优秀的部分，最后融会贯通成自己屹立于世界独属于自己的性格和特点。 这，就是自己。 宏大的立意是由各个微观人物的故事组接而成。 传统一边的是小廖界的父亲，一个餐馆的大堂经理（服务生），父亲养育了孩子，保持着同理心和对他人的关怀与谦卑，为了不划伤拾荒者的手会用纸巾包住刀片再扔掉，为了不伤害别人在坐电梯时隐藏自己的喜悦，认真勤恳的工作，希望靠自己可能显得非常绵薄的努力，改善小廖界的生活。 日本文化一边的是片中的老狐狸，也是租给他们一家人房子的老板，与父亲截然相反的处事方式，没有同情心，认为世界就是不公平的，同时又非常注重契约精神，对背叛自己的人永远不留情面，教育小廖界学会把握世界的不公平才能成为强者。而另一边，老狐狸一边吃喝用度高度西化，一边跑车里播放的却永远是那首老旧的台湾民谣，无人知晓的是老狐狸的童年同样也是求着日本人给自己和母亲一间容身之所。 父亲不让廖界接触老狐狸，说老狐狸坏的很； 老狐狸说父亲的努力不过而而，让廖界把握强者思维； 显然，老狐狸和廖泰来形成了一种对立面，但因为廖界的存在，让两者间的界限从明确慢慢变得不再那么清晰。狡猾奸诈的狐狸似乎永远不会有充满善意的一天，就像片中的老狐狸，对于背叛自己的人不留情面，利用善意赚更多。在他的眼里在意别人感受的人，必会错失良机，成为一个失败者。喝冰水，闭起眼，一句干我屁事，唯有跟随强者，强硬自己的内心，活得够自私，才能有所成。 而廖泰来就是一个脚踏实地工作，带着剩饭剩菜回家，节衣缩食的省钱，生活在三点一线的老实人，经常为别人着想，听闻老狐狸的几句话就能将到手的好处拱手让人的“傻瓜”。而廖界的处境某种程度上却和老狐狸的儿时划上了等号，他的所处所见所闻，都让他想要成为“老狐狸”，想要摆脱贫困，不被牵制，不受欺负，不必有求于人，而父亲的为人处世又频频将他拉回原点，让他陷入到进退两难的痛苦和纠结中。 如何找平衡，这个过程一定是痛苦的，片中没有交代，但在结尾处，长大后的廖界的言行举止让我们知道他融合的很好，给人的感觉非常贴切对台湾人普遍的映像。 孰优孰劣，没有对错黑白，在于选择。精神世界丰盈而物质贫乏，在当下如果拿来和毫无同情心不念旧情只讲契约而物质充足的冰冷机器比起来，可能会有相当一部分人选择物质而忽视内心。但我们也时长会因为社会上的一些小事而感动感慨生活的美好，因为为他人着想的同理心在当今太过稀缺，是我们在前进道路上丢失的部分，但这曾经是我们文化中最好的部分，最棒的品德。 对台湾的观察不谈历史定局，不谈政治倾向，我时常迷醉于这片土地生长出的文化果实，温良恭俭让的人文关怀和与时俱进的城市经济发展源于的兼收并蓄和理解包容，是这片土地生根发芽的基础，最后愿其精神永续，越来越好。 最后希望我们能怀揣谦卑之心，就像片中老狐狸和小廖界的对话一样，在了解中自我审视，正视每个人的特别之处和优秀之处，审视自己，发现不足最后取长补短，在社会这个大熔炉里展示出属于自己的那份独特，那份光彩。 最后关于这部电影我还读出了导演对近代史中政治部分的隐喻，在此就不过多解读。希望世界和平。那本期播客就到这边，如果大家对台湾战后历史感兴趣的，喜欢人文题材电影的，推荐给大家一部老电影，是我非常敬佩的导演侯孝贤作品《悲情城市》，希望大家喜欢，我们下期节目再见，祝大家晚安。

大家好，欢迎收听本期播客！ 昨天非常幸运参加了电影《风流一代》的点映活动，谢幕后如愿见到了贾樟柯本人，他的作品奠定了大学时期还在萌芽阶段的我的影像风格，这次也算是圆梦了。跑了一下午现场的贾导看起来有些疲惫，但依然带着他那副出现在各大活动现场的墨镜，摩登感十足，亦如他想表达的割裂的时代般，将他于普罗大众区分开来。 也许是因为这次的片源泄漏事件，贾导不得不通过自己的号召力争取一些票房。但对我来说，这也不失为一次因祸得福吧。 这部电影可以算是贾导22年作品的回顾，全片三分之二的内容是我非常熟悉的画面，曾经其他作品中未被采纳的镜头加上补拍的结尾，构成了全片。故事结构来讲，以千禧年前后社会最小单元，平凡百姓的视角，底层谋生与底层互害，最后依旧顽强的生存形成的故事线，宏大视角下的个体故事，依旧符合着贾导表现小镇青年在时代巨变下的迷茫的叙事风格。摄影方面，从第一个镜头下DV粗糙的展示农村妇女的娱乐方式到1比1画幅这种极具年代感的胶片影调表现国企体制改革和三峡迁徙下的林林种种，后又用电影工业和全景影像、抖音视频的形式完成了加入世贸、申奥成功等历史事件的表达，是极具对比和充满矛盾的。影音方面也是如此，声音质量由粗糙的同期声到细腻的后采，音乐从乡间民歌到时髦也过时的disco舞曲，最后到当下抖音音乐、广场舞音乐，音像多媒体的拼贴依旧将贾导的个人风格表达的淋漓尽致，记录时代，昭示时代，贾导依旧能做到。 有位影迷朋友问到，如何看待当下电影行业的窘境，我觉得贾导回答的非常真诚。 其实细细想来，我也很久没有走进电影院，坐上两个小时，跟着创作者的思路把自己放在一段故事里了。 那也想借此机会，以贾导为例和大家聊聊电影的存在意义。 这是一个非常宏大的命题，电影作为第七类艺术，曾经是让普罗大众足不出户就可以领略世界之大，感受人情冷暖的娱乐工具。 随着时代的进步，越来越多的新媒介取代了它的这一最重要的功能。随着第六代导演群体的成熟和进入商业市场，电影不在仅仅以工具职能示人，它，承载着更为深刻的社会和文化信息。在中国，第六代导演群体凭借对社会变革的敏锐洞察，将电影与社会现实、时代精神紧密结合，形成了具有鲜明时代烙印的艺术作品。电影在快速变化的世界中，如何成为我们理解时代、感受生活的重要方式。 一、电影是时代的记录者——《三峡好人》与社会变迁 贾樟柯是中国第六代导演中的代表人物之一，他的电影作品一直在探索中国社会的深刻变革。以《三峡好人》为例，电影通过一位普通人在三峡大坝建设背景下的命运，展现了社会变迁对个体生活的深远影响。这部电影不仅仅是讲述一个家庭的故事，更是记录了一段巨大的社会转型过程。 三峡大坝作为中国现代化进程的一个标志性工程，它不仅改变了地理空间，还深刻影响了无数人的命运。电影中的“好人”并非英雄，他们代表的是社会底层那些在时代浪潮中迷失方向的人。贾樟柯通过细腻的镜头语言，刻画了这些人物内心的挣扎与痛苦，让我们看到，在社会急剧变化的背景下，个体的选择常常显得那么渺小又无奈。 立足时代，贾樟柯的电影以现实主义的视角，真实再现了那些鲜为人知的社会变迁瞬间。这种对于时代脉搏的捕捉，使电影不仅仅是一种艺术创作，更成为了历史与现实的见证者。无论你身处哪个时代，这样的电影都能带给你一种触动——它提醒我们，不论是个人还是社会，总是在不断变化中前行。 二、电影是人性的探讨——贾樟柯电影中的内心挣扎与时代冲突 电影不仅仅是对社会的反映，它还深入探讨了人在社会变革中的内心世界。在《天注定》这部作品中，贾樟柯通过四个独立却彼此呼应的故事，呈现了现代中国社会中的暴力、冷漠、挣扎与反抗。电影的主人公们，往往是身处社会底层的“平凡人”，他们在巨大社会冲突面前显得无力，却又带着某种不可名状的反抗精神。 这些人物的选择和情感，正是当代中国人在快速现代化过程中常常面临的困境。立足时代，贾樟柯试图通过电影展现现代社会中的个体如何在全球化、资本主义和现代性的洪流中寻找自己的位置。他的作品将目光聚焦于那些最为普通却最能触动我们内心的生活片段，描绘出了一幅时代底层的鲜活图景。 实际上，正是这种对个体困境和人性探索的关注，使得贾樟柯的电影具有了广泛的跨文化共鸣。在当今的快节奏和高压社会中，我们每个人或多或少都能从这些人物的内心世界中找到共鸣。无论你是生活在中国，还是在世界的其他地方，电影让我们看到：在这瞬息万变的时代，每个人都在寻找自己的生存意义。 三、电影是文化冲突与融合的见证——《山河故人》中的传统与现代 中国第六代导演的作品，特别是贾樟柯的电影，往往不仅仅聚焦于个体命运，还触及到社会文化的深层次冲突。电影《山河故人》便是如此，它通过跨越时空的叙事结构，描绘了中国社会在过去几十年中的剧变。从传统的乡土文化，到都市化进程中的现代生活，《山河故人》展现了两者之间的冲突、融合与迷失。 在这部电影中，人物的情感冲突和价值观碰撞，不仅仅是个人的困境，它更代表了中国在快速现代化进程中的文化身份危机。电影中的人物在寻找亲情和爱情的过程中，似乎也在寻找一个属于自己的文化归属。而这种文化认同的迷茫与焦虑，恰恰是当下中国社会中许多人面对的现实问题。 立足时代，贾樟柯的作品以电影为载体，探讨了在全球化和现代化的大潮下，传统文化如何在现代社会中找到新的位置。正如我们今天在日常生活中所看到的，传统和现代的矛盾并非简单的对立，而是复杂的交织与融合。电影不仅让我们理解这种文化张力，也为我们提供了反思和自我认同的空间。 四、电影是艺术的语言创新——贾樟柯的影像风格与时代表达 贾樟柯的电影，除了其深刻的社会主题外，还以其独特的影像语言和艺术风格赢得了世界电影界的认可。他常常使用长镜头、固定镜头以及自然主义的画面，来表现现实中的细节和情感。这些看似缓慢、简约的镜头，却能让观众深刻感受到时代和人物内心的波动。 在《小武》和《任逍遥》中，贾樟柯放慢了叙事节奏，避免了常规商业电影中快节奏的剪辑，而是通过对日常生活的细致观察，展现了人物在现代社会中的孤独和迷茫。这种电影语言的创新，不仅仅是艺术风格上的突破，更是对快节奏现代生活的深刻反思。贾樟柯通过影像让我们看到了那些日常的细节，而这些细节正是我们生活中常常被忽略的部分。 立足时代，贾樟柯的电影语言反映了当代社会的快节奏和信息过载所带来的生活失真问题。通过慢镜头和现实主义的呈现，电影不仅放大了人物的情感冲突，也让我们反思在快节奏的现代社会中，我们如何找到自己的位置，如何重新审视我们与世界的关系。 五、电影是情感的纽带——全球化背景下的中国故事 随着全球化的深入发展，电影也成为了跨文化交流的重要平台。贾樟柯的电影，虽然深深植根于中国的社会土壤，但它所探讨的主题和情感却具有全球性。他的作品不仅仅是中国故事的讲述，它们也触及了全球观众对社会变革、个人命运和人性探索的共同关切。 在《山河故人》和《天注定》等作品中，贾樟柯通过全球化的视角，讲述了中国社会变迁中的故事，同时也引发了关于普遍人性和全球化进程中的人类困境的深思。这种情感上的共鸣和思想上的碰撞，让电影成为了全球观众的共同语言，帮助我们跨越文化差异，理解彼此的情感和命运。 总结 电影的存在意义，远远超过了它作为娱乐工具的功能。通过中国第六代导演，尤其是贾樟柯的作品，我们看到电影作为社会变革的镜像，作为个体内心的反映，作为时代文化的见证，如何在现代社会中承担着多重重要功能。电影不仅是对时代的记录，它还是情感的共鸣、文化的碰撞、艺术的创新。 立足时代，贾樟柯的电影为我们提供了一个更深刻的视角，让我们看见生活的细节，感受社会的变迁，思考个人的处境与未来。无论是从社会的宏观角度，还是从个体的内心世界出发，电影都帮助我们更好地理解和反思这个世界。 感谢大家的收听！如果你对贾樟柯的作品，或中国第六代导演的电影有更多思考，欢迎在评论区与我们分享。期待下期节目再次和大家见面！

第一次做播客内容，也算是给自己创造一个抒发思绪和想法的平台，如果你也有共鸣欢迎留言 这里是森山漾，我是韦一 通过电影，每周与你聊点生活中的小感念。